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PRÉFACE. 


Il  nous  faut  d'abord  demander  grâce  pour  notre  titre  : 
nous  l'eussions  voulu  plus  modeste.  Lorsque  tant  d'écri- 
vains qui  valent  mieux  que  nous  se  sont  contentés  de 
publier  des  Essais  de  critique  ou  des  Études  littéraires,  il 
nous  sied  mal  de  prétendre  écrire  une  Histoire  de  la  Litté- 
rature, et  cela  en  un  seul  volume.  Le  chroniqueur  Frois- 
sart  se  disait  historien  par  naïveté,  par  ignorance  des  obli- 
gations qu'impose  l'histoire  ;  mais  Froissart  était  du  moins 
un  charmant  conteur,  un  excellent  peintre  d'armoiries, 
comme  son  père.  Nous  sommes  bien  loin  de  pouvoir  allé- 
guer même  une  pareille  excuse;  aussi  avons-nous  subi 
plutôt  que  choisi  la  désignation  de  ce  livre.  Le  désir  de 
nous  placer  à  l'ombre  d'une  collaboration  honorable,  et 
d'entrer  comme  partie  intégrante  dans  une  grande  collec- 
tion d'histoires,  nous  a  contraint  d'accepter  le  titre  d'histo- 
rien. Pour  être  admis  en  si  bonne  société,  nous  nous 
sommes  résigné  à  la  nécessité  du  costume. 

Du  reste  notre  plan  est  simple  et  sans  prétentions.  Guidé 
par  nos  maîtres,  les  Villemain,  les  Ampère,  les  D.  Nisard, 
lesPh.  Ghasles,  dont  quelques-uns  désavoueront  peut-être 
(c'est  notre  crainte)  celui  qui  se  proclame  ici  leur  disciple, 
nous  avons  tâché  de  joindre  le  résultat  de  nos  recherches 
personnelles  au  souvenir  de  leurs  savantes  leçons.  Nous 
pourrions  encore  invoquer  le  patronage  de  plusieurs  écri- 
vains distingués  dont  nous  ne  connaissons  que  les  ou- 
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vrages,  mais  dont  les  ouvrages  ont  été  pour  nous  des 
guides  précieux.  Qu'il  nous  soit  permis  de  nommer  seule- 
ment M.  Henri  Martin.  Sa  belle  Histoire  de  France  n'a  pas 
besoin  de  nos  éloges;  mais  on  ne  sait  peut-être  pas  assez 
que  les  chapitres  consacrés  à  l'histoire  des  lettres  y  sont 
traités  (et  c'est  à  nos  yeux  une  louange  complète)  avec  au- 
tant de  science  et  d'élévation  d'esprit  que  l'histoire  poli- 
tique. 

Presque  toutes  les  époques  de  notre  littérature  avaient 
été  éclairées  séparément  par  ces  auteurs  habiles  ;  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  promener  à  loisir  sur  les  larges 
routes  qu'ils  avaient  construites.  Aussi  nous  a-t-il  été  fa- 
cile de  parcourir  dans  toute  leur  étendue  les  annales  lit- 
téraires de  la  France.  Nous  avons  même  çà  et  là  jeté  un 
regard  furtif  au  delà  de  la  frontière,  et  nous  venons  ra- 
conter ici  nos  impressions  de  voyage. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  Nous  voudrions  que 
le  public  eût  autant  de  plaisir  à  les  lire  que  nous  en  avons 
trouvé  à  les  rédiger.  La  grandeur  et  la  variété  du  sujet, 
l'abondance  des  matériaux,  le  nombre  et  l'originalité  des 
physionomies  qui  passaient  continuellement  sous  nos 
jeux,  ont  fait  de  ces  études  un  travail  long  sans  doute, 
mais  plein  d'attrait.  Ce  n'étaient  pas  seulement  des  écri- 
vains, des  artistes  de  langage  plus  ou  moins  habiles  que 
nous  cherchions  dans  cette  longue  revue  littéraire  ;  c'é- 
tait l'élite  des  esprits  de  chaque  temps,  les  représentants 
intellectuels  de  la  nation.  Toute  pensée  dont  une  époque 
a  vécu,  toute  idée  qui  a  servi  de  flambeau  à  une  généra- 
tion, se  trouvait  nécessairement  reproduite  pour  nous  sous 
sa  forme  privilégiée;  Nous  avions  ainsi  devant  nous  toute 
la  vie  morale  de  la  France  dans  ses  différents  âges. 

La  France  elle-même  nous  apparaissait  comme  le  centre 
commun,  comme  le  cœur  de  l'Europe.  Pas  un  mouve- 
ment de  ce  grand  corps  qui  ne  parte  de  notre  patrie  ou 
n'y  aboutisse.  Au  moyen  âge,  c'est  elle  qui  donne  partout 
l'impulsion  et  jette  au  dehors  ses  fécondes  pensées.  Les 
nations  voisines  les  recueillent  avec  empressement  et 
quelques-unes  en  font  leurs  chefs-d'œuvre.  Bientôt  après 
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commence  un  reflux  non  moins  admirable  :  la  France  ab- 
sorbe et  transforme,  au  seizième  siècle  l'Italie,  au  dix- 
septième  l'Espagne,  l'Angleterre  au  dix-huitième,  et  de 
nos  jours,  l'Allemagne.  Il  semble  que,  pour  devenir  euro- 
péenne, toute  pensée  locale  doit  d'abord  passer  par  la 
bouche  de  la  France. 

Envisagée  ainsi,  l'histoire  de  la  littérature  française 
était  donc  l'histoire  même  de  l'homme  sur  une  grande 
échelle,  une  étude  de  psychologie  sur  le  genre  humain. 
Nous  suivions  avec  une  religieuse  émotion  la  grande  bio- 
graphie de  cet  individu  immortel  qui,  comme  dit  Pascal, 
vit  toujours  et  apprend  sans  cesse.  Chaque  époque  litté- 
raire était  un  des  momenls  de  sa  pensée;  chaque  œuvre, 
une  des  vues  de  son  esprit  ou  un  des  battements  de  son 
cœur. 

Nous  l'avouons,  nous  nous  sommes  arrêté  avec  com- 
plaisance sur  le  moyen  âge  et  même  sur  les  temps  de  con- 
fusion qui  l'ont  préparé.  Soit  simple  curiosité  pour  des 
âges  peu  connus,  soit  retour  instinctif  sur  l'époque  où 
nous  vivons,  nous  aimions  à  voir  comment  les  sociétés  re- 
commencent. Du  sein  de  la  plus  épouvantable  confusion, 
où  se  choquent  pêle-mêle  les  débris  d'une  civilisation  dé- 
truite, les  mœurs  sauvages  des  hordes  germaniques,  les 
enseignements  d'une  religion  nouvelle,  nous  voyions  sor- 
tir un  ordre  inattendu,  une  organisation  puissante  etbelle, 
la  féodalité,  couronnée  de  la  chevalerie,  son  idéal.  Nous 
avons  étudié  longuement  nos  vieilles  Chansons  de  geste,  ces 
rudes  épopées  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  poéti- 
ques miroirs  d'une  époque  glorieuse.  Puis  nous  avons  vu 
l'Église,  avec  ses  austères  travaux,  sa  scolastique,  sa  théo- 
logie, ses  chroniques  latines,  grandir  à  côté  du  manoir, 
l'envelopper  de  sa  puissante  étreinte,  et  placer  le  droit  en 
face  de  la  force,  l'intelligence  au-dessus  du  glaive1. 


4 .  Comme  nous  cherchions  dans  la  littérature  quelque  chose  de  plus  sérieux 
que  l'arrangement  des  paroles,  nous  n'avons  pas  dû  exclure  absolument  de 
nos  études  tout  ce  qui  fut  écrit  en  France  dans  un  autre  idiome  que  la  langue 
d'oil.  On  ne  détruit  pas  les  faits  en  les  négligeant.  Les  chants  des  troubadours 
ne  nous  sont  pas  étrangers -,  l'immense  mouvement  intellectuel  de  la  société 
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Au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  autre  spec- 
tacle non  moins  frappant  :  la  science  s'émancipe  d'une  tu- 
telle longtemps  bienfaisante;  l'Église  n'est  plus  le  seul 
pouvoir  moral,  l'esprit  humain  commence  à  s'affranchir. 

Bientôt  il  se  fortifie  par  l'héritage  de  l'antiquité  :  la  tradi- 
tion grecque  et  latine  reparaît  dans  tout  son  éclat.  Le  sei- 
zième siècle  est  comme  le  confluent  où  les  deux  courants 
de  la  civilisation,  le  christianisme  et  l'antiquité,  se  re- 
joignent. 

C'est  sous  Louis  XIV  qu'ils  forment  en  France  ce  grand 
et  majestueux  fleuve  où  l'Europe  tout  entière  a  puisé. 

Après  lui  nouvelle  ruine  :  toutes  les  bases  de  la  société 

.s'ébranlent,  toutes  les  autorités  s'écroulent.  Comme  à  la 

chute  de  l'empire  romain,  il  se  fait  une  terrible  invasion, 

celle  des  idées  :  le  dix-huitième  siècle  est  une  époque  de 

renversement. 

Une  grande  mission  semble  réservée  au  nôtre,  celle  de 
reconstruire  l'édifice  sur  des  bases  nouvelles.  Il  ne  s'agit 
point  de  relever  purement  et  simplement  ce  que  le  temps 
a  détruit.  La  tentative  gigantesque  mais  éphémère  de 
Charlemagne  est  là  pour  nous  apprendre  que  l'histoire  ne 
se  répète  pas.  Ce  que  le  génie  d'un  grand  homme  n'avait 
pu  faire,  la  force  vitale  des  nations,  la  sève  naturelle  de 
l'esprit  humain  l'a  accompli  :  le  moyen  âge  a  trouvé  de 
lui-même  sa  forme.  Notre  siècle  sans  doute  trouvera  aussi 
la  sienne.  Déjà,  sans  renoncer  à  la  liberté,  conquête  de  la 
génération  précédente,  nous  avons  rejeté  ses  stériles  né- 
gations. La  religion,  dont  nos  aïeux  avaient  trop  fait  une 
institution  politique  appuyée  sur  la  loi  du  pays,  a  retrouvé 
sa  vraie  puissance  depuis  qu'elle  ne  veut  plus  d'autres 
armes  que  la  libre  adhésion  des  fidèles,  d'autre  privilège 
que  celui  de  faire  le  bonheur  des  hommes.  L'État,  l'art,  la 
science,  la  philosophie  se  rapprochent  et  se  groupent  au- 
tour du  principe  sauveur  qui  se  dégage  lentement  du  mi- 
lieu de  nos  souffrances,  de  nos  déchirements  et  de  nos 

cléricale  est  une  des  gloires  de  la  France.  Parler  des  lettres  au  moyen  âge 
sans  dire  un  mot  de  L'Église  et  de  ses  travaux,  c'est  décrire  l'aurore  en  faisant 
abstraction  de  la  lumière. 


PRÉFACE.  XI 


misères;  ce  principe  c'est  la  foi  à  la  vérité  librement  exa- 
minée et  librement  admise,  l'obéissance  à  la  raison  im- 
personnelle, souveraine  invisible  et  absolue  du  monde 
Telles  sont  les  idées  que  nous  nous  sommes  efforcé  de 
développer  dans  ce  livre,  et  que  nous  soumettons  avec 
respect  au  jugement  du  public. 


20  août  1851 


Plusieurs  éditions  de  cet  ouvrage  s'étant  succédé  de- 
puis l'époque  où  nous  écrivions  ces  lignes,  nous  de- 
vons ajouter  à  notre  préface  un  remercîment  au  public 
bienveillant,  qui  a  tenu  compte  avec  tant  d'indulgence 
de  notre  bonne  volonté  et  de  nos  efforts.  Nous  avons 
profité  d'année  en  année  des  observations  qui  nous  ont 
été  faites,  et  amendé  notre  œuvre  dans  la  mesure  de 
nos  forces.  Nous  continuerons,  s'il  plaît  à  Dieu,  à  rem- 
plir ce  devoir  :  s'améliorer  c'est  la  seule  consolation  de 
vieillir. 

Une  des  améliorations  auxquelles  nous  attachons  le 
plus  d'importance  consiste  dans  l'addition  de  deux  vo- 
lumes de  Textes  Classiques,  que  nous  avons  publiés 
récemment,  comme  complément  de  cette  Histoire.  Nous 
avons  cru  qu'un  moyen  de  rendre  plus  utiles  nos  appré- 
ciations littéraires,  c'est  d'y  ajouter  un  choix  de  nos 
meilleurs  écrivains,  qui  les  justifie  ou  les  redresse. 
L'histoire  d'une  littérature,  sous  sa  forme  narrative, 
n'est  que  l'opinion  d'un  critique;  les  textes  des  auteurs 
sont  la  littérature  elle-même. 

Parmi  les  critiques  qu'on  nous  a  adressées,  à  l'époque 
où  cette  Histoire  parut  pour  la  première  fois,  il  en  est 
une  qui  semble  grave  et  à  laquelle  cependant  nous  n'avons 
pu  satisfaire.  On  nous  a  reproché  de  nous  étendre  avec 
complaisance  sur  les  époques  obscures  de  notre  histoire 
littéraire^  sur  le  moyen  âge  par  exemple,  et  de  ne  pas  don- 
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nerau  dix-septième  siècle  un  développement  proportionné 
à  son  importance.  Mais  voici  que,  dans  une  savante  revue, 
—  on  appelle  poliment  l'érudition  science  —  un  critique 
savant  aussi,  un  copiste  de  poëmes  carlovingiens,  labo- 
rieux ouvrier  au  service  du  «  gigantesque  projet  de 
M.  Fortoul  S  »  nous  accuse,  nous  et  tous  nos  confrères, 
d'avoir  rompu  la  proportion  de  nos  histoires  au  préjudice 
du  moyen  âge.  Il  faudrait,  selon  lui,  insister  encore  sur 
les  Chansons  de  geste,  analyser  consciencieusement  Gui 
de  Bourgogne,  Otinel,  Floovant  et  tutti  quanti»  Ah  !  monsieur 
Josse,  que  vous  êtes  un  terrible  orfèvre! 

Nous  ne  serions  nullement  surpris  qu'un  partisan  de  la 
renaissance,  comme  nous  le  sommes  nous-méme,  nous 
accusât  d'avoir  couru  bien  rapidement  sur  cette  belle  et 
féconde  époque ,  douée  d'une  originalité  si  puissante,  si 
créatrice.  Nous  en  avons  parlé  en  Sorbonne,  pendant  un 
an,  et  Tannée  nous  a  semblé  trop  courte. 

Nous  trouverions  fort  naturel  aussi  qu'un  admirateur 
de  ce  dix-huitième  siècle  si  novateur,  si  hardi,  si  prodi- 
gieusement spirituel ,  nous  trouvât  déplorablement  in- 
complet à  Tendroit  de  cette  brillante  pléiade  d'hommes 
et  de  femmes  auteurs,  dont  les  ouvrages,  dont  les  mé- 
moires, dont  les  moindres  billets  sont  quelquefois  des 
chefs-d'œuvre. 

Et  notre  revue  du  dix-neuvième  siècle,  quel  auteur  con- 
temporain la  trouvera  assez  développée? 

Que  conclure  de  tous  ces  reproches?  Qu'à  force  de 
rompre  l'équilibre  sur  tous  les  points,  nous  pourrions 
bien  l'avoir  établi  à  peu  près  partout;  qu'il  n'est  aucune 
époque  dont  nous  ayons  dit  tout  ce  qu'on  peut,  tout  ce 
qu'on  doit  en  dire  ;  en  d'autres  termes,  que  notre  ouvrage 
n'a  qu'un  seul  volume.  En  vérité,  nous  nous  en  doutions. 

Quel  remède  apporter  à  ce  mal?  Le  seul  que  je  con- 
naisse, c'est  de  suivre  l'exemple  des  ingénieurs  géogra- 


k.  On  sait  que  ce  ministre  avait  dessein  de  faire  enterrer  dans  un  vaste 
recueil  tout  ce  qui  a  été  rimé  au  moyen  âge.  On  a  restreint  timidement  son 
plan  :  on  se  conlentera  de  publier  le  Cycle  carlovingien}  seulement  quatre  ou 
cinq  mille  vers! 
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phes.  Après  avoir  tracé  la  carte  générale  d'un  pays,  s'ils 
la  trouvent  insuffisante,  ils  dressent  à  la  suite  des  cartes 
particulières,  qui  donnent  à  chaque  détail  son  importance 
légitime.  C'est  ce  que  je  voudrais  avoir  le  temps  et  la 
force  de  faire  au  moins  pour  une  période.  J'ai  choisi  pour 
objet  d'une  étude  développée  le  dix-septième  siècle,  le  siè- 
cle des  chefs-d'œuvre.  Un  volume  de  ce  nouvel  ouvrage 
a  déjà  paru1  :  les  autres  suivront,  je  l'espère,  si  Dieu  et 
l'Université  me  prêtent  vie  et  loisir. 

En  attendant,  nous  avons  fait  droit,  dans  nos  Textes 
Classiques,  aux  justes  prédilections  des  admirateurs  du 
dix-septième  siècle,  en  consacrant  près  de  cinq  cents  pa- 
ges aux  extraits  des  auteurs  de  cette  époque. 

11  n'est  jamais  trop  tard  pour  réparer  une  omission, 
quand  cette  omission  est  une  injustice.  On  a  pu  remar- 
quer que  la  table  analytique  de  ce  livre  est  faite  avec  un 
soin  extrême  et  une  intelligence  rare  des  choses  biblio- 
graphiques. Je  dois  cette  table  à  l'amitié  d'un  magistrat 
distingué,  M.  H.  Vmson,  qui  sait  allier  aux  travaux  de  sa 
profession  la  passion  de  la  bibliographie  et  des  lettres  2. 
Quand  j'ai  publié  pour  la  première  fois  ce  livre,  je  ne 
croyais  pas  que  le  public  y  attachât  assez  d'importance 
pour  qu'il  me  fût  permis  de  nommer  mon  modeste  col- 
laborateur :  le  succès  m'encourage  à  être  reconnaissant. 

J'ai  eu  encore,  pour  ma  cinquième  édition  et  par  con" 
séquent  pour  les  suivantes,  un  autre  auxiliaire  que 
je  suis  heureux  de  nommer.  Mon  collègue  et  ami,  E.  Ge- 
ruzez,  a  bien  voulu  me  signaler  un  assez  grand  nombre 
d'inexactitudes  qui  s'étaient  glissées  dans  mes  éditions 
précédentes.  On  sait  que  M.  Geruzez  a  publié,  peu  de 
temps  après  moi  (1851),  un  ouvrage  sur  le  même  sujet 

4 .  Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix-septième  siècle  avant  Corneille 
tt  Descartes.  \  vol.  in- 8.  L.  Rackette  et  Cie. 

2.  M.  Vinson  a  publié,  â  Pondichéry,  le  curieux  catalogue  de  sa  biblio- 
thèque (Notice  sommaire  des  livres  d'une  petite  bibliothèque y  iu-4,  4  92  p.  ; 
4  50  exemplaires).  11  tient  en  portefeuille  un  ouvrage  qui  prendra  sa  place  à  l 
côté  de  celui  de  L.  Ratisbonne,  l'Enfer  de  Dante j  traduit  en  terzines,  c'est-à- 
dire  en  vers  entrelacés  suivant  le  système  du  poëte  italien.  Ce  travail,  dont 
nous  avons  vu  le  manuscrit,  est  un  calque  étonnant  d'exactitude 
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et  sous  le  même  titre  que  le  mien,  ouvrage  couronné 
par  l'Académie  française,  et  qui  méritait  sous  tous  les 
rapports  une  pareille  distinction 4.  Ce  n'est  pas  sans  une 
certaine  fierté  que  je  constate  ici  que  cette  espèce  de 
concurrence,  honnête  et  loyale  des  deux  côtés,  généreuse 
même  du  sien,  n'a  fait  que  resserrer  les  liens  de  notre 
amitié,  grâce  à  une  mutuelle  estime.  Vixeruntque  mira 
concordia,  per  mutuam  caritatem,  et  invicem  se  anlepo- 
nenclo2. 

Paris,  le  29  mars  1867. 


\.  M.  Geruzez  a  publié  depuis,  eu  deux  volumes,  une  deuxième  édition  de 
son  Histoire  considérablement  augmentée  et  couronnée  une  deuxième  fois 
par  l'Académie  française. 

2.  Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  douloureuse  que  je  réimprime  ces  lignes, 
qu'il  ne  relira  plus. 
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Persévérance  du  caractère  celtique. 

Entre  la  société  antique  qui  meurt  avec  l'empire  romain  et 
le  monde  moderne  qui  se  constitue  au  moyen  âge,  ii  y  a  six 
siècles  de  laborieuse  préparation,  pendant  lesquels  toutes  les 
forces  vivantes  qui  doivent  produire  une  civilisation  nouvelle 
s'agitent  en  désordre  et  comme  dans  un  vaste  chaos.  Gette 
époque,  stérile  en  apparence,  n'en  renferme  pas  moins  les 
germes  féconds  de  l'avenir.  Nous  devons  donc  reconnaître  et 
saisir  dans  leur  manifestation  littéraire  ces  influences  diverses 
dont  la  combinaison  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes.  Les 
principales  sont  les  traditions  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  en- 
seignements du  christianisme  et  les  mœurs  apportées  par 
l'invasion  germanique.  Mais  sous  ces  courants  étrangers,  qui 
s'uniront  bientôt  en  un  grand  fleuve,  est  le  sol  même  qui  se 
creuse  pour  les  contenir,  je  veux  dire  la -race  primitive,  anté- 
litt.  fr.  i 
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neure  à  la  double  conquête  romaine  et  germanique,  à  la  dou- 
ble civilisation  hellénique  et  chrétienne,  et  dont  le  caractère 
persévérera  sous  tant  de  modifications  diverses.  C'est  d'elle 
que  nous  allons  d'abord  parler. 

c  Pour  bien  comprendre  l'histoire  de  la  nation  française, 
dit  avec  raison  Heeren,  il  est  essentiel  de  la  considérer  comme 
issue  de  la  race  celtique.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
s'expliquer  son  caractère  si  différent  de  celui  des  Allemands, 
caractère  qui,  malgré  les  divers  mélanges  qu'eut  à  subir  la 
population  celtique,  est  demeuré  tel  encore  chez  les  Français, 
que  nous  le  trouvons  dessiné  dans  César.  » 

Les  Celtes  apparaissent  dans  l'histoire  comme  un  peuple 
hardi,  entreprenant,  dont  le  génie  n'est  que  mouvement  et 
conquête.  On  les  retrouve  partout  dans  le  monde,  à  Rome,  k 
Delphes,  en  Egypte,  en  Asie,  toujours  courant,  toujours  pil- 
lant, toujours  avides  de  butin  et  de  danger.  Ce  sont  de  grands 
corps  blancs  et  blonds,  qui  se  parent  volontiers  de  grosses 
chaînes  d'or,  de  tissus  rayés  et  brillants,  comme  le  tartan  des 
Écossais,  leurs  descendants.  Ils  aiment  en  tout  l'éclat  et  la 
bravade;  ils  lancent  leurs  traits  contre  le  ciel  quand  il  tonne? 
marchent  l'épée  à  la  main  contre  l'Océan  débordé,  vendent 
leur  vie  pour  un  peu  de  vin,  qu'ils  distribuent  à  leurs  amis,  et 
tendent  la  gorge  à  l'acheteur,  pourvu  qu'un  cercle  nombreux 
les  regarde  mourir.  Race  sympathique  et  sociable,  ils  s'unis- 
sent en  grandes  hordes  et  campent  dans  de  vastes  plaines.  Il 
estune  chose  qu'ils  aiment  presque  autant  que  bien  combattre, 
c'est  finement  parler.  Ils  ont  un  langage  rapide,  concis  dans 
ses  formes,  prolixe  dans  son  abondance,  plein  d'hyperboles 
et  de  témérités1.  Du  reste,  ils  savent  écouter  dans  l'occasion: 
avides  de  contes  et  de  récits,  quand  ils  ne  peuvent  aller  les 
chercher  eux-mêmes  par  le  monde,  ils  arrêtent  les  voyageurs 
au  passage, et  les  forcent  à  leur  raconter  des  nouvelles.  Cou- 
rage, sympathie,  jactance,  esprit,  curiosité,  tels  sont  les  traits 
principaux  sous  lesquels  les  auteurs  anciens  nous  peignent  les 
Gaulois  nos  aïeux. 

S'il  s'agissait  ici  d'une  étude  d'ethnographie  ou  de  linguis- 

4.Diodore  de  Sicile,  liv.IV, 
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tique,  il  faudrait,  pour  être  exact,  subdiviser,  avec  M.  Am. 
Thierry,  la  race  gauloise  en  deux  familles,  parlant  deux  idio- 
mes analogues,  mais  distincts,  l'une,  celle  des  Gaëls,  fixée  plus 
anciennement  sur  le  sol  de  la  Gaule,  prédominante  dans  les 
provinces  de  l'Est  et  du  Centre,  et  envahissant  de  là  l'Irlande 
et  la  haute  Ecosse;  l'autre, celle  des  Kymris,  faisant  partie 
d'une  migration  plus  récente  et  répandue  surtout  à  l'ouest  de 
la  Gaule,  ainsi  qu'au  sud  de  l'île  de  Bretagne1.  Nous  devons 
négliger  ici  cette  subdivision,  qui  n'est  point  radicale.  Les 
deux  populations  et  les  deux  langues  appartiennent  à  la  même 
souche,  à  la  souche  celtique  ;  et  le  peu  de  mots  que  nous  en 
pouvons  dire  se  rapportent  indistinctement  aux  deux  rameaux. 

Influence  des  idiomes  celtiques  sur  la  langue  française. 

Les  idiomes  celtiques  se  rattachent,  par  leur  origine,  à  la 
grande  famille  indo-européenne,  qui  comprend  le  sanscrit,  le 
zend,  le  grec,  le  latin,  les  idiomes  germaniques  et  les  idiomes 
slaves.  Ils  s'y  rapportent  par  leurs  conditions  essentielles,  ils 
en  sont  parents  à  un  degré  éloigné,  mais  ils  en  sont  encore 
parents  *. 

On  croit  généralement  que  l'invasion  romaine  transforma 
complètement  la  Gaule  :  il  est  sûr  que  les  classes  supérieures 
de  la  population  adoptèrent  avec  empressement  les  mœurs  et 
le  langage  des  vainqueurs.  La,  plus  encore  qu'en  Bretagne,  les 
lettres  furent  uninstrument  de  conquête;  toutefois  sous  cette 
surface  uniforme  et  brillante  dormait  l'antique  génie  de  la 
Gaule.  La  vieille  langue  des  aïeux,  presque  exilée  des  grandes 
villes,  se  conservait  vivante  et  révérée  dans  les  hameaux, dans 

\ .  Un  professeur  que  vient  de  perdre  l'Allemagne,  J.  C.  Zeuss,  a  publié  en 
latin  la  grammaire  la  plus  complète  des  divers  idiomes  celtiques  :  Gramma- 
lica  celtica.  Lipsiae,  -1853.  Nous  possédions  déjà  depuis  4  838  la  Gra7iunaire 
celto-bretonne  de  Le  Gonidec,  et  depuis  4  834  son  Dictionnaire  celto-bretcn 
réimprimé  en  4  848.  —  En  Angleterre  Shaw,  Edward  Davies,  Armstrong  et  la 
Highland  Society  of  Scotland,  ont  publié  d'importants  travaux  sur  les  langues 
des  populations  celtiques. 

2.  J.  J.  Ampère,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  I,  p.  33.  —  Les 
savantes  Recherches  sur  les  langues  celtiques  de  M.  F.Edwards,  ont  mis  cette 
parenté  dans  tout  son  jour.  M.  A.  Pictet  en  a  fait  le  sujet  d'un  ouvrage  spé- 
cial :  De  Vajfinité  des  langues  celtiques  avec  le  sanscrit,  Paris,  4  837. 
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les  campagnes,  au  bord  des  forêts  druidiques.  L'érudition  en 
a  suivi  pieusement  les  traces  d'âge  en  âge,  à  travers  le  texte 
des  écrivains  latins1.  Au  sixième  siècle,  lepoëte  Fortunatrend 
encore  témoignage  de  son  existence  et  de  ses  inspirations 
lyriques2.  A  cette  époque  le  celtique  recule  devant  les  con- 
quérants germains;  il  se  replie  pas  à  pas  et  comme  en  gron- 
dant jusque  dans  l'Armorique,  son  dernier  et  inexpugnable 
asile.  C'est  là  qu'aujourd'hui  encore,  après  tant  de  siècles, 
tant  d'invasions,  tant  de  bouleversements,  il  subsiste  tel  qu'on 
le  parlait  au  sixième  siècle  de  notre  ère3.  Au  milieu  des  chan- 
gements universels  de  l'Europe,  la  Bretegne  semble  demeurer 
immobile;  et,  pareille  à  ses  mystérieux  dolmens,  elle  s'élève 
dans  un  coin  de  la  France  comme  l'ombre  de  notre  passé9 
comme  le  dépositaire  des  vieilles  mœurs  et  des  antiques  sou- 
venirs4. 

Non  contente  de  se  perpétuer  dans  une  de  nos  provinces, 
la  langue  celtique  a  laissé  des  traces  nombreuses  dans  le  reste 
de  la  France.  Plusieurs  milliers  de  mots  français  paraissent 
n'avoir  pas  d'autre  origine.  M.  F.  Edwards  a  recueilli,  dans  sa 
Lexicographie,  une  quantité  innombrable  de  termes  français 
et  anglais  dérivés  des  idiomes  qu'ont  parlés  les  Gaulois3.  Cet 

\.  Lame,  Essai  historique  sur  les  bardes,  discours  préliminaire. 

2.  Yenantius  Forlunatns,  liv.  V!I,  p.  270. 

3.  Voyez  dans  les  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  recueillis  par  M.  de 
La  ViUemarqué,  une  satire  de  Taliesin,  barde  gallois  du  sixième  siècle,  et 
comparez-la  avec  la  version  en  breton  moderne  que  le  même  éditeur  a  placée 
en  regard.  Il  résulte  des  curieux  travaux  de  M.  F.  Edwards,  que  Je  breton 
moderne  a  subi  des  pertes  plutôt  que  des  cbangemenls. 

4.  Un  fait  récent  vient  de  prouver  que,  malgré  la  séparation  séculaire  des 
Bretons  et  des  Gallois,  la  langue  qu'ils  parlent  n'a  pas  subi  de  changements 
essentiels.  A  la  fin  de  décembre  i859;  un  navire  anglais  fit  naufrage  sur  la 
presqu'île  de  Quiberon.  L'équipage  fut  sauvé  et  conduit  à  Sarzeau,  près  de 
Vannes.  Aucun  des  naufragés  ne  savait  le  français;  mais  parmi  eux  se  trou- 
vait un  Gallois.  11  comprit  le  langage  des  Bretons, leur  parla  le  sien,  et  servit 
d'interprète  à  ses  compagnons. 

5.  Recherches  sur  les  langues  celtiques.  La  Lexicographie  embrasse  toute  la 
seconde  moitié  du  volume.  Nous  citerons  comme  exemples  les  premiers 
mots  qui  tombent  sous  nos  yeux  :  fr.  havre;  gall.,  bret.  et  gaël.  écoss.  aber. 

—  Fr.  amarre;  bret.  et  gaël.  éc.  amar.  —  Fr.  arsenal;  gall.  et  bret.  arsenal. 

—  Fr.  attiser;  br.  atizer.  —  Fr.  bec  ;  gall.  bek.  —  Fr.  bac;  br.  bak.  —  Fr. 
boude;  br.  buccl  ;  gaël.  éc.  bucal.,h\.  bucla. — Fr .  botte  ;  gall.  bot.  ;  br.  botez. 

—  Fr.  charg>\  cargaison  ;  br.  karg  .  —  Fr.  parc;  br.  park.  —  Fr.  toque;  br. 
tôk.  —  Fr.  barre;  br.  barr.  —  Fr.  rue;  br.  ru.  —  Fr.  porche;  br. porz.  — 
Fr.  bouc  ;  br.  bouch» 
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héritage  ne  se  home  pas  à  la  partie  matérielle  de  la  langue, 
aux  mots  qui  désignent  les  objets;  il  s'étend  aux  procédés 
généraux  de  l'élocution,  à  l'esprit  de  la  grammaire,  c'est-à- 
dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  ineffaçable  dans 
un  peuple.  On  a  remarqué  avec  raison  que  la  différence  la  plus 
caractéristique  qui  sépare  le  français  du  latin  consiste  dans 
l'emploi  de  l'article  et  dans  la  suppression  des  désinences  de 
la  déclinaison.  Or,  l'usage  de  l'article  appartient  aux  idiomes 
celtiques,  quoique  le  mot  dont  nous  avons  fait  notre  article 
soit  d'origine  latine  (Me,  Ma,  etc.).  Quant  aux  déclinaisons, 
il  n'en  existe  ni  dans  le  dialecte  gallois  ni  dans  le  breton  :  il 
était  naturel  que  les  peuples  qui  parlaient  ces  langues  conti- 
nuassent à  s'en  passer  quand  ils  se  mirent  à  apprendre  le 
latin.  Mais  une  circonstance  hien  plus  frappante,  c'est  qu'un 
des  dialectes  gaulois,  le  gaël,  qu'on  parle  encore  en  Ecosse  et 
en  Irlande,  possédait  une  ébauche  de  déclinaison  dans  la- 
quelle le  nominatif  et  le  génitif  singuliers  se  tournaient  au 
pluriel  en  sens  inverse  ;  en  sorte  que  le  nominatif  de  chacun 
des  deux  nombres  était  en  même  temps  le  génitif  de  l'autre1. 
Or,  cette  interversion  des  formes  au  pluriel,  si  bizarre  en 
elle-même,  se  retrouve  précisément  dans  la  fameuse  règle  de 
i's  constatée  par  Reynouard,  et  qui  régit  également,  au  com- 
mencement du  moyen  âge,  les  deux  dialectes  français  dont 
nous  parlerons  bientôt2.  Bien  d'autres  procédés  d'expression 

A.  Par  exemple,  quand  le  singulier  était  : 

Nominatif,  bard  (barde),  Génitif,  baird. 

le  pluriel  faisait  : 

Nom. ,         baird,  Gén ,       bard. 

Singulier  : 

Nom.,         colam  (colombe),  Gén.,       colaime. 

Pluriel  : 

Nom.,         colaime,  Gén.,       colam. 

2.  Cette  règle  consiste  dans  l'emploi  de  Y  s  final  au  nominatif  singulier  des 
noms  masculins,  et  aux  cas  obliques  du  pluriel.  Ainsi  on  disait  au  singulier  : 
Nominatif,  rois  (roi),  GéDitifet  cas  obliques,  roi. 

Au  pluriel  : 

Nom.,         roi,  Génitif  et  cas  obliques,  rois. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  expliquer  la  présence  ou  l'absence  de  IV  dans  ces 
divers  cas  par  l'imitation  de  la  langue  latine,  qui  souvent  l'admet  au  nominatif 
singulier  et  à  certains  cas  obliques  du  pluriel;  tandis  qu'elle  le  rejette  aux  cas 
obliques  du  singulier  et  au  nominatif  du  pluriel  :  dominus,  domino,  et  domini 
dominis* 
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sont  communs  à  l'ancienne  et  à  la  nouvelle  France.  L'une  et 
l'autre  suivent  dans  la  phrase  une  marche  analytique  et  aiment 
la  construction  directe.  Toutes  deux  rendent  le  passif  a  l'aide 
de  l'auxiliaire  être;  toutes  deux  expriment  deux  fois  la  néga- 
tion (ne  pas,  né  kèt)  et  en  séparent  les  deux  éléments  par  le 
verbe.  Plusieurs  formes  de  la  numération  française  ont  cer- 
tainement une  origine  celtique.  Les  nombre  septante  et  oc- 
tante  étaient  latins:  soixante  et  dix  et  quatre-vingts  sont  gau- 
lois. Les  Bretons  aiment  la  multiplication  par  vingt  :  ils  disent 
deux-vingts  pour  quarante,  trois-vingts  pour  soixante,  etc.; 
ils  disent  encore,  comme  nos  aïeux,  six-vingts  et  quinze-vingts. 

L'esprit  celtique  se  retrouve  dans  plusieurs  de  nos  idior 
tismes.  Le  verbe  faire,  suivi  d'un  infinitif,  faire  bâtir,  cette 
tournure  si  essentiellement  française,  appartient  à  la  langue 
des  Bretons.  Ils  disaient  avant  nous  :  allez  voir,  aimer  à  par» 
1er,  savoir  chanter.  Ils  construisaient  comme  nous  les  pro- 
noms personnels  régimes  d'un  verbe  :  il  me  voit;  je  vous  aime. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  prononciation  française  qui  ne  té- 
moigne de  notre  descendance.  Tous  les  sons  simples  du  fran- 
çais se  retrouvent  dans  le  breton,  et  tous  ceux  du  breton,  à 
l'exception  d'un  seul  (!e  ch  ou  le  y),  sont  aussi  dans  notre 
langue  :  Vu  et  Ye  très-ouvert,  Ye  muet,  si  rare  partout  ail- 
leurs, le  j  pur,  inconnu  à  toute  l'Europe,  les  deux  sons 
mouillés  du  l  et  du  n  (comme  dans  les  mots  bataille  et  di- 
gnité), sont  communs  à  la  langue  française  et  aux  idiomes 
celtiques.  Le  t  euphonique  (viendra-t-ilj?  cette  singularité  de 
notre  langue,  est,  dit  M.  Edwards,  très-fréquent  dans  le 
gaélique.  Ce  savant  a  même  cru  reconnaître  que  la  différence 
si  tranchée  entre  la  prononciation  du  nord  et  celle  du  midi  de 
la  France  correspond  jusqu'à  un  certain  point  à  une  diffé- 
rence analogue  dans  les  idiomes  primitifs  des  Gaulois.  Par 
exemple,  l'idiome  breton,  parlé  alors  dans  les  provinces  du 
Nord,  emploie  fréquemment  Yn  nasal,  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  le  gaélique,  dialecte  des  Gaulois  du  Midi. 

Cette  persistance  du  langage  nous  étonnera  moins  si  nous 
songeons  que  la  race  celtique  a  conservé  avec  la  même 
ténacité  ses  coutumes,  ses  mœurs  et  même  ses  lois.  Un 
savant  jurisconsulte  a  montré  dans  ie  droit  coutumier  de  la 
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France  des  restes  certains  et  nombreux  de  l'ancienne  législa- 
tion gauloise1. 

La  poésie  de  cette  population  primitive  ne  mérite  pas  moins 
que  sa  langue  de  fixer  un  instant  notre  attention. 

Restes  de  la  poésie  gauloise. 

Toute  la  culture  intellectuelle  de  la  race  celtique  était  con- 
fiée à  la  classe  sacerdotale,  dont  les  deux  principaux  ordres 
étaient  ceux  des  druides  et  des  bardes.  Les  druides2  étaient 
plus  spécialement  les  ministres  du  culte,  les  arbitres  souve- 
rains de  la  justice,  les  dépositaires  de  l'autorité  morale  et  des 
traditions  scientifiques.  Ils  formaient  une  puissante  théocratie 
dominée  par  un  chef  électif  et  se  rassemblaient  chaque  année 
en  une  sorte  de  concile.  Ce  corps  redoutable  se  recrutait  à 
l'aide  de  sévères  épreuves  et  imposait  à  ses  disciples  un  long 
noviciat.  Les  anciens  membres  transmettaient  oralement  à 
leurs  nouveaux  associés  le  dépôt  encyclopédique  de  la  science, 
et  vingt  ans  suffisaient  à  peine  pour  le  posséder  tout  entier8. 
Les  bardes,  musiciens  et  poètes,  chantaient  les  hymnes  des 
dieux  dans  les  sacrifices,  animaient  le  courage  des  combat- 
tants et  célébraient  leurs  exploits  dans  les  festins  publics. 
Toute  l'antiquité  classique  est  unanime  pour  leur  reconnaître 
ce  double  caractère  religieux  et  patriotique.  Les  mêmes  fonc- 
tions sont  attribuées  aux  bardes  avec  plus  de  détails  par  les  lois 
de  Moelmud,  qui  passent  aux  yeux  de  quelques  savants  pour 
un  remaniement  ultérieur  des  lois  préexistantes  à  l'établisse- 
ment du  christianisme,  mais  qui  certainement  sont  antérieures 
à  celles  de  Hoel  le  Bon,  législateur  gallois  du  dixième  siècle. 
Selon  ces  lois,  le  devoir  des  bardes  est  de  répandre  et   de 


\.  M.  Laferrière,  Histoire  du  droit  civil  de  Rome  et  du  droit  français. 

2.  Deroujd  vient  de  De  ou  Di,  Dieu,  et  rhoud  ou  rhouid ,  parlant  (allern, 
reden).  Deroujd  signifie  donc  interprèle  des  dieux,  ou  qui  parle  des  dieux.  Le 
mot  grec  OcoXôyo;  en  est  la  traduction  littérale. 

3.  On  peut  lire  au  commencement  des  Chants  populaires  dt  la  Bretagne, 
un  spécimen  de  cet  enseignement  druidique.  C'est  un  poëme  fort  obscur,  où 
diverses  notions  d'astronomie,  d  histoire  et  de  mythologie  celtique  sont  ratta- 
chées à  la  série  des  premiers  nombres.  Quelques  Bretons  le  chantent  encore 
sans  en  comprendre  le  sens. 
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conserver  toutes  les  connaissances  morales.  Ils  doivent  tenu- 
compte  de  chaque  action  mémorable,  soit  de  l'individu,  soit 
de  la  tribu;  de  tous  les  événements  du  temps,  de  tous  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  des  guerres  et  des  victoires  ;  ils  sont 
chargés  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  ils  ont  des  franchises 
particulières,  ils  sont  mis  de  niveau  avec  l'agriculteur,  et  re- 
gardés comme  une  des  trois  colonnes  de  la  nation1. 

Les  bardes  ne  tardèrent  pas  à  dégénérer.  Posidonius,  qui 
visita  la  Gaule  un  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  nous  montre 
déjà  un  barde  courant  après  les  roues  du  char  de  Luern,  roi 
des  Arvernes,  et  ramassant  avec  reconnaissance  une  bourse 
d'or  que  ses  louanges  lui  ont  attirée.  La  même  décadence  est 
attestée  par  les  plus  anciens  monuments  poétiques  des  bardes 
gallois,  dont  la  critique  moderne  a  établi  incontestablement 
l'authenticité2.  Nous  y  voyons  des  bardes  placés  pour  la  plu- 
part sous  le  patronage  des  chefs  militaires,  s'asseoir  à  leur 
table,  demeurer  dans  leur  palais  et  les  accompagner  à  la 
guerre.  C'est  une  véritable  domesticité  féodale3. 

Le  siège  principal  du  bardisme  au  temps  de  César  était  la 
Grande-Bretagne.  C'est  là  que  les  jeunes  Gaulois  allaient 
s'initier  aux  mystères  de  leur  culte.  Cette  contrée,  moins 
exposée  aux  invasions  étrangères,  offrait  sans  doute  un  asile 
plus  paisible  aux  savants  dépositaires  des  traditions  celtiques. 
La  Bretagne  armoricaine  se  trouva  dans  des  circonstances 
presque  aussi  favorables.  Sa  position  géographique,  ses  forêts 
et  la  mer  la  préservèrent  du  contact  des  mœurs  et  des 
idées  romaines.  De  plus  elle  reçut  au  quatrième  et  au  cin- 
quième siècle  de  nouveaux  éléments  druidiques.  Plusieurs 
migrations  de  Bretons  insulaires  vinrent  successivement  ra- 
viver en  elle  l'ancien  esprit  national;  d'abord  en  383,  à  la 
suite  du  tyran  Maxime,  et  plus  tard  au  cinquième  et  au 
sixième  siècle,  quand  les  Saxons  vainqueurs  expulsèrent  un 
grand  nombre  des  habitants  de  l'île.  La  race  celtique,  ainsi 

1.  La  Villemarqné,  Chants  populaires  de  la  Bretagne ?  t.  I,  p.  5.  —  Mjrvjr- 
rian,  Archœologjr  of  f F' aies,  t.  ]II,  p.  291. 

2.  Sh&ron  Turner,  A  l'indication  qf  the  genuineness  of  the  ancient  British 
I  <  cms. 

3.  La  Villemarqué,  Introduction  (ouvrage  cité). 
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concentrée  dans  l'Armorique,  devint  plus  compacte  et  plus 
forte.  Les  institutions  antiques  refleurirent,  les  bardes  re- 
trouvèrent leur  éclat.  Taliesin,  le  chef  des  Lardes,  des  pro- 
phètes et  des  druides  gallois,  fut  probablement  au  nombre 
des  émigrés  qui  vinrent  chercher  en  Gaule  un  asile.  Hyvar- 
nion,  exilé  comme  lui,  fut  admis  comme  barde  domestique 
dans  la  maison  du  duc  Judick-Haël.  Les  Bretons  d'Armorique 
ont  recueilli,  comme  leurs  frères  du  pays  de  Galles,  les  œu- 
vres de  leurs  poètes  les  plus  célèbres.  La  plupart  se  sont 
perpétuées,  sans  autre  secours  que  la  transmission  orale.  Il 
est  un  barde  pourtant  dont  les  chants  avaient  été  écrits,  et 
conservés  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  se  nom- 
mait Gwenchlan.  M.  de  La  Villemarqué,  tout  en  regrettant 
la  perte  du  précieux  manuscrit,  croit  pouvoir  au  moins  nous 
offrir  un  des  poèmes  de  ce  barde.  C'est  un  chant  populaire 
que  les  paysans  bretons  intitulent  Prédiction  de  Gwenchlan. 
Le  savant  critique  trouve  que  le  fonds  d'opinions,  de  mœurs, 
de  sentiments,  d'idées  et  d'images  qui  le  constituent  offre  tous 
les  caractères  de  la  poésie  des  bardes  du  cinquième  et  du 
sixième  siècle,  avec  une  teinte  encore  plus  crue  de  paga- 
nisme, et  une  haine  prononcée  contre  l'Église  chrétienne. 
Nous  allons  en  citer  quelques  fragments. 

Le  barde,  vieux  et  privé  de  la  vue  par  la  barbarie  d'un 
chef  étranger,  s'abandonne  d'abord  à  sa  douloureuse  rêverie. 

«  Qnand  le  soleil  se  couche,  quand  la  mer  s'enfle,  je  chante 
sur  le  seuil  de  ma  porte. 

«  Quand  j'étais  jeune,  je  chantais;  devenu  vieux,  je  chante 
encore. 

«  Je  chante  la  nuit,  je  chante  le  jour,  et  je  suis  chagrin 
pourtant.  » 

Gomme  les  druides  animaient  de  leurs  hymnes  les  guer- 
riers gaulois  compagnons  de  Vindex,  comme  Taliesin  et 
Merlin  prédisaient  la  défaite  de  la  race  saxonne  et  le  triomphe 
des  indigènes,  Gwenchlan,  dans  une  poétique  imprécation 
qui  rappelle  les  dirœ  preces  des  bardes  de  l'île  de  Mona,  an- 
nonce la  défaite  des  étrangers.  L'agresseur  lui  apparaît  sous 
l'image  d'un  sanglier,  le  chef  armoricain  sous  celle  d'un 
cheval  de  mer.  Il  assiste  au  combat  furieux  qu'ils  se  livrent, 


10  CHAPITRE  I. 

et  se  laisse  emporter  par  l'ivresse  de  la  victoire  et  du  car- 
nage. 

«  Je  vois  le  sanglier  qui  sort  du  bois  :  il  boite,  il  est  blessé. 

«  Sa  gueule  béante  est  pleine  de  sang,  son  crin  est  blanchi 
par  Tâge. 

«.  Il  est  entouré  de  ses  petits  qui  grognent  de  faim. 

«  Je  vois  le  cheval  de  mer  venir  à  sa  rencontre^  et  faire 
trembler  le  rivage  d'épouvante. 

«  II  est  aussi  blanc  que  la  neige  brillante  ;  il  porte  au  front 
des  cornes  d'argent. 

«  L'eau  bouillonne  sous  lui,  au  feu  du  tonnerre  de  ses  na- 
seaux. 

a  Tiens  bon!  tiens  bon!  cheval  de  mer;  frappe-le  à  la  tête; 
frappe  fort,  frappe. 

«  Les  pieds  nus  glissent  dans  le  sang!  Plus  encore  !  Frappe 
donc!  Plus  fort  encore! 

«  Je  vois  le  sang  lui  monter  jusqu'aux  genoux,  je  vois  le 
sang  comme  une  mare  ! 

«  Plus  fort  encore!  Frappe  donc!  Plus  fort  encore!  Tu  te 
reposeras  demain.  » 

Puis,  changeant  tout  k  coup  la  scène,  et  associant  à  sa  ven- 
geance les  animaux  de  proie,  il  donne  à  sa  poésie  un  caractère 
plus  énergique  et  plus  sauvage  encore. 

a  Gomme  j'étais  doucement  endormi  dans  ma  froide  tombe, 
j'entendis  l'aigle  appeler  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Il  appelait  ses  aiglons  et  tous  les  oiseaux  du  ciel. 

«  Et  il  leur  disait  en  les  appelant  :  Levez-vous  vite  sur  vos 
deux  ailes. 

«  Ce  n'est  pas  de  la  chair  pourrie  de  chiens  et  de  brebis, 
c'est  de  la  chair  chrétienne1  qu'il  nous  faut! 

<c  Vieux  corbeau  de  mer,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici? 

«  Je  tiens  la  tête  du  chef  d'armée;  je  veux  avoir  ses  deux 
yeux  rouges. 

«  Je  lui  arrache  les  yeux,  parce  qu'il  a  arraché  les  tiens. 

«  Et  toi,  renard,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici? 

\ .  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  voir  dans  cette  expression  la  haine  contre 
la  religion  chrétienne.  Les  paysans,  même  de  nos  jours,  emploient  le  mol 
chretica  comme  synonyme  de  humain. 
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«  Je  tiens  son  cœur,  qui  était  aussi  faux  que  le  mien  ; 

«  Qui  a  désiré  ta  mort,  et  qui  t'a  fait  mourir  depuis  long-* 
temps. 

«  Et  toi,  dis-moi,  crapaud,  que  fais-tu  là  au  coin  de  sa 
bouche? 

«  Moi,  je  me  suis  mis  ici  pour  attendre  son  âme  au  pas- 
sage. Elle  demeurera  en  moi  tant  que  je  vivrai,  en  punition 
du  crime  qu'il  a  commis, 

«  Contre  le  barde  qui  habitait  jadis  entre  Roch-Allaz  et 
Port-Gwenn.  » 

Cette  dernière  et  effrayante  idée  se  rattache  directement  au 
dogme  druidique  de  lamétasomatose.  L'originalité  puissante, 
le  coloris  ardent  de  cette  poésie,  la  haine  des  étrangers  chré- 
tiens, tout  nous  semble  confirmer  l'opinion  de  M.  de  La  Ville- 
marqué,  et  assigner  à  ce  morceau  la  date  la  plus  reculée. 

Abandonnons  maintenant  l'Àrmorique  et  ses  bardes;  lais- 
sons-les s'adoucir  sous  l'influence  de  ce  christianisme  qu'ils 
embrasseront  avec  autant  de  ténacité  qu'ils  l'ont  d'abord  re- 
poussé avec  énergie.  Nous  entendrons  encore  leur  voix  au 
moyen- âge,  nous  retrouverons  leurs  braves  chevaliers  au- 
tour de  la  table  ronde  d'Arthur  et  du  tombeau  enchanté  de 
Merlin. 

lies  Ibères. 

Il  y  avait  sur  le  sol  de  la  Gaule  un  autre  peuple  que  des 
travaux  récents  paraissent  avoir  définitivement  rattaché  à  la 
souche  celtique,  mais  qui  diffère  assez  du  reste  de  la  race  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  ici  mention. 

Les  Ibères,  dont  les  restes  survivent  encore  aujourd'hui 
dans  la  population  basque,  sont  probablement  le  peuple  le 
plus  ancien  de  l'Europe.  Ils  semblent  avoir  formé  l'avant- 
garde  de  cette  grande  migration  qui,  des  contrées  de  la  haute 
Asie,  envahit  flot  à  flot  l'Occident.  On  ne  peut  dire  par  quelle 
route  ils  vinrent;  mais  ils  couvrirent  de  leurs  tribus  le  midi 
de  la  Gaule  jusqu'à  la  Garonne,  et  peut-être  jusqu'à  la  Loire, 
nne  grande  partie  de  l'Espagne,  à  laquelle  ils  donnèrent  leur 
nom,  la  côte  nord-ouest  de  l'Italie  jusqu'à  l'Arno,  et  les  trois 
grandes  îles  de  la  Méditerranée. 
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Il  serait  difficile  de  refaire,  à  Faide  de  quelques  mots 
échappés  aux  écrivains  grecs  et  romains,  l'image  d'un  peuple 
presque  entièrement  détruit.  Toutefois,  à  travers  le  demi-jour 
de  ces  documents  incomplets,  les  Ibères  nous  apparaissent 
comme  une  race  active,  ingénieuse,  plus  propre  à  la  défense 
qu'à  l'attaque,  et  dont  la  civilisation  hâtive  et  incomplète  fut 
plusieurs  fois  en  proie  à  la  violence  barbare  de  leurs  plus 
jeunes  voisins.  Disséminés  sur  une  surface  immense,  ils  for- 
maient plutôt  des  tribus  qu'une  nation.  Point  de  ligue  entre 
eux,  point  d'alliances  :  ils  restèrent  isolés  par  fierté,  et  faibles 
par  isolement.  Ceux  des  montagnes  semblent  avoir  retrempé 
leur  énergie  dans  la  sauvage  nature  qui  les  environnait.  Voi- 
sins des  Celtes,  ils  s'en  distinguaient  par  la  sobriété  de  leur 
vie  et  la  simplicité  sévère  de  leur  costume.  Tandis  que  les  Gau- 
lois aimaient  les  habits  éclatants,  rayés  de  couleurs  brillantes, 
les  Ibères  portaient  des  vêtements  noirs  de  grosse  laine  avec 
de  longues  bottes  de  crin.  Les  femmes  même,  comme  aujour- 
d'hui les  Espagnoles,  se  paraient  de  voiles  noirs. 

Tout  en  eux  indique  un  peuple  primitif,  qui  s'est  fait  lui- 
même  ses  idées  par  l'observation,  et  n'a  rien  reçu  des  autres. 
Chacune  de  ces  tribus  donne  aux  mois  des  noms  particuliers, 
et  tous  ces  noms  désignent  d'une  manière  pittoresque  l'aspect 
ou  les  productions  de  la  nature  à  la  période  de  l'année  qu'ils 
remplissent.  Sa  semaine  est  de  trois  jours,  période  dont  la 
courte  durée  et  le  souvenir  facile  durent  convenir  à  une  civili- 
sation naissante. 

Langue  et  poésie  des  Ibères. 

La  langue  des  Ibères,  qu'ils  nommaient  eux-mêmes  Escara 
ou  Euscara,  a  été  le  sujet  de  curieuses  recherches1.  Il  paraît 
certain  qu'elle  ne  différait  pas  essentiellement  du  basque 
qu'on  parle  encore  aujourd'hui  des  deux  côtés  des  Pyrénées. 

Quelques  savants  ontbeaucoup  vanté  la  richesse  de  cette  lan- 
gue; ils  ont  cité  avec  orgueil  les  deux  cent  six  présents  que 

I.  M.  Ampère,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  avant  le 
douzirme  siècle )  cite  les  travaux  antérieurs  aux  siens.  11  /"dut  ajouter  ceux  de 
M,    W.  F.  Edwards,dans  l'ouvrage  cité  ci-dessus. 
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possède  chaque  verbe,  lesmodes  affirma  tifs,  négatifs,  éventuels, 
courtois,  familiers,  masculins  et  féminins  dont  il  dispose,  sans 
réfléchir  que  cette  abondance  stérile  atteste  l'enfance  d'uneci- 
vilisation  qui  n'a  pu  parvenir  à  la  simplicité  des  idées  géné- 
rales et  au  facile  mécanisme  d'une  langue  analytique1. 

Cet  âge  social  n'est  pas  le  moins  favorable  à  la  poésie.  Stra- 
bon  atteste  que  les  Turditains,  peuple  espagnol  de  race  ibé- 
rique ,  possédaient  de  son  temps  des  monuments  écrits  d'une 
antique  tradition,  des  poëmes  et  des  lois  en  vers,  vieilles, 
disait- on,  de  six  mille  ans2.  Les  Galiciens  marchaient  au 
combat  en  chantant  des  hymnes  guerriers3.  Les  Cantabxes 
entonnaient  le  péan  de  victoire  sur  la  croix  où  les  clouait  la 
barbarie  des  Romains*.  De  tous  ces  chants,  il  nous  res»te  un 
fragment  écrit  en  langue  basque  et  relatif  à  un  siège  que  les 
armées  d'Auguste  firent  soutenir  aux  Ibères,  dans  leurs  mon- 
tagnes. Les  Romains,  désespérant  de  les  forcer,  résolurent  de 
les  prendre  parla  famine.  Le  blocus  dura,  dit-on,  plusieurs 
années,  et  se  termina  par  une  paix  honorable  pour  les  Ibères. 
Ce  poème  populaire,  sans  être,  sous  sa  forme  actuelle,  con- 
temporain de  l'époque  qu'il  célèbre,  remonte  néanmoins  aune 
haute  antiquité.  La  rude  simplicité  qui  le  caractérise  suffirait 
pour  en  confirmer  l'authenticité5. 

«  Les  étrangers  de  Rome  —  veulent  forcer  la  Biscaye,  et 
—  la  Biscaye  élève  —  le  chantde  guerre. 

«  Octavien  (est)  —  le  seigneur  du  monde  ;  —  Lecobidi,  — 
des  Biscayens. 

«  Du  côté  de  la  mer,  —  du  côté  de  la  terre,  —  Octaviennous 
met  le  siège  (alentour). 


\.  M.  Edwards  semble  devoir  dissiper  le  prestige  de  la  langue  basque,  en 
faisant  remarquer  ce  principe,  que  «  des  particules  détachées  dans  d'autres 
langues  entrent  en  combinaison  dans  celle-ci,  pour  former  des  déclinaisons 
et  des  conjugaisons  fori  compliquées  en  apparence.  »  Le  même  auteur  cite,  dans 
sa  Lexicographie ,  un  assez  grand  nombre  de  mots  français  qui  paraissent 
venir  de  la  langue  basque,  comme  ennui  de  enojua  (espag.  enojo,  ital.  noja) 
aise  de  aisa  (tacile)  :  vague  (flot)  de  baga. 

2.  Slrabon,   liv.  III,  chap.  1. 

3.  Sillius  Italiens,  liv.  III,  v.  345. 

4.  Strabon,  liv.  III,  chap.  îv. 

5.  Ce  poëme  fut  découvert  en  4  590,  par  J.  Ibanez  de  lbarguen.  et  publié 
pour  la  première  fois  en  18  i  7  par  G.  de  Humboidt,  dans  le  Mita,  idate. 
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«  Les  plaines  arides  —  sont  à  eux  ;  —  (à  nous)  les  bois  de 
la  montagne,  —  les  cavernes. 

«  En  lieu  favorable  —  nous  étant  postés,  — chacun  (de 
nous)  ferme  —  a  le  courage. 

«  Petite  (est  notre)  frayeur,  —  au  mesurer  des  armes;  — 
(mais,)  ô  notre  arche  au  pain,  vous  — êtes  (mal)  pourvue. 

«  Si  dures  cuirasses  —  ils  portent  (eux),  —  les  corps  sans 
défense  —  (sont)  agiles. 

Cinq  ans  durant,  —  de  jour  et  de  nuit,  —  sans  aucun  re- 
pos, —  le  siège  dure. 

oc  Quand  un  de  nous  —  eux  tuent,  —  quinze  d'eus  (sont) 
détruits. 

«  (Mais)  eux  (sont)  nombreux,  et—  nous  petite  troupe, — 
à  la  fin  nous  faisons  —  amitié.  » 

Nous  entrevoyons  déjà,  dans  ce  chant  guerrier  de  la  race 
primitive,  le  peuple  conquérant  qui  apporte  à  la  Gaule  d'au- 
tres idées,  d'autres  mœurs,  une  civilisation  et  une  litté- 
rature étrangères.  C'est  de  lui  que  nous  avons  maintenant  à 
parler. 


CHAPITRE  IL 

LA  GAULE  GRECQUE  ET  ROMAINE. 

Influence  de  la  Grèce  sur  la  Gaule.  —  Influence  de  Rome. 
Influence  de  la  Grèce  sur  la  Gaule. 

C'est  surtout  par  Rome  que  la  Gaule  connut  la  Grèce. 
Quoique  les  colonies  helléniques  viennent  avant  Rome  la 
visiter,  elles  ne  font  qu'en  toucher  le  bord.  Rhodes  établit 
un  comptoir  à  l'embouchure  du  Rhône.  Marseille  elle-même 
y  demeure  pendant  six  siècles  isolée  dans  son  élégante  civili- 
sation. Elle  introduit  la  Grèce  en  Gaule  ;  elle  ne  transforme 
pas  les  Gaulois  en  Grecs.  «  Marseille,  dit  un  géographe  latin, 
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contemporain  de  l'empereur  Claude *  est  une  ville  d'ori- 
gine phocéenne,  placée  entre  des  nations  sauvages  mainte- 
nant pacifiées,  mais  dont  elle  diffère  beaucoup.  Il  est  mer- 
veilleux avec  quelle  facilité  elle  a  conquis  sa  place  parmi  elles, 
et  combien  elle  a  conservé  fidèlement  jusqu'à  ce  jour  sa  pro- 
pre civilisation.  »  La  Grèce  ignorait  profondément  cette  Gaule, 
où  ses  propres  enfants  s'étaient  depuis  longtemps  établis* 
Diodore  de  Sicile,  qui  écrivait  après  César,  parle  des  régions 
transalpines  comme  d'un  pays  où  tous  les  fleuves  sont 
glacés. 

La  civilisation  grecque  fut  donc  circonscrite  ici  dans  un 
étcoit  espace.  Elle  eut  sa  vie  à  part,  jusqu'à  ce  que  cette  con- 
trée fût  devenue  entièrement  romaine.  Alors  seulement  nous 
voyons  les  sciences  et  les  arts  grecs  se  répandre  dans  les  pro- 
vinces gauloises,  comme  ils  avaient  prévalu  à  Rome.  Du 
temps  de  César,  les  Gaulois  se  servaient  de  caractères  hellé- 
niques pour  écrire  leur  propre  langue.  Sous  les  Antonins,  Lu- 
cien mentionne  un  philosophe  gaulois,  c'est-à-dire  probable- 
ment un  druide,  qui  était  instruit  dans  les  lettres  de  la  Grèce 
et  parlait  très-bien  la  langue  grecque.  Les  médailles  gauloises 
frappées  avant  la  conquête  sont  d'un  travail  grossier  :  après 
cette  époque,  la  Gaule  donne  des  sculpteurs  à  Rome.  Ce  fat 
de  Clermont  qu'on  fit  venir  l'artiste  chargé  d'exécuter  la  sta- 
tue colossale  de  Néron.  Au  quatrième  siècle  le  grec  était  aussi 
usuel  à  Arles  que  le  latin.  Le  peuple  chantait  indifféremment 
l'office  religieux  dans  ces  deux  langues. 

On  peut  dire  en  général  que  la  Grèce  n'était  pas  faite  pour 
la  domination,  mais  pour  l'influence;  elle  ne  devait  pas  être 
la  reine,  mais  l'institutrice  du  monde.  La  Grèce  ne  conquiert 
pas,  el'e  colonise  ;  elle  ne  saisit  pas  les  populations  comme 
dans  une  moule  puissant  pour  leur  donner  sa  forme  :  elle  jette 
en  elles  son  esprit  et  sa  pensée.  Rome  fut  conquérante  comme 
le  premier  empire  français,  par  les  armes  et  les  lois ,  la 
Grèce  le  fut  comme  notre  dix-huitième  siècle,  par  les  idées  et 
par  les  arts.  Ces  deux  forces  agirent  ensemble  sur  la  Gaule. 
L'épéede  César  creusa  le  sillonoùgermèrentlesidéesdesGrecs. 

\ .  Pomponius  Mêla,  liv.  II,  chap.  y. 
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Influence  de  Rome. 


Rome  représente  le  principe  du  gouvernement  ;  si  elle  com- 
bat, c'est  pour  unir,  pour  organiser  dans  un  corps  puissant 
toutes  les  nations  qu'elle  absorbe.  A  la  suite  de  ses  légions 
marchent  ses  légistes.  Sa  vraie  littérature  c'est  son  droit  im- 
mortel, c'est-à-dire  l'unité  dans  le  commandement  ;  c'est  aussi 
l'éloquence  du  Forum,  destinée  à  le  faire  prévaloir.  Sa  vie 
politique,  c'est  la  fondation  du  pouvoir;  son  histoire,  c'est 
l'épopée  de  la  guerre  et  de  la  conquête. 

Un  sénat  puissant,  âme  de  Rome  et  du  monde,  attire  et 
assimile  tout  élément  étranger.  La  plèbe,  c'est-à-dire  les  vain- 
cus, les  nouveaux  Romains,  lutte  en  vain  au  nom  du  principe 
humain  de  la  liberté  ;  le  jour  où  la  liberté  semble  triompher, 
où  le  sénat,  ce  pouvoir  multiple,  est  convaincu  d'impuissance 
à  représenter  la  force  centrale,  ce  jour-là  se  constitue  la  vraie 
forme  de  Rome,  l'unité  la  plus  formidable  du  commande- 
ment, le  despotisme  militaire,  l'empire;  forme  si  vitale,  que 
par  elle  seule  Rome  organise  définitivement  le  monde  déjà 
conquis,  et  que  le  nom  de  cette  puissance  se  prolonge  à 
travers  les  temps  modernes  comme  un  objet  d'admiration  et 
de  terreur,  comme  l'effroi  de  la  liberté  et  la  suprême  ambi- 
tion de  quiconque  aspire  à  fonder  un  vaste  et  énergique 
pouvoir, 

Il  est  remarquable  que  c'est  l'orgueil  du  commandement 
qui  donne  à  la  littérature  romaine  une  originalité  frappante. 
Dans  sa  poésie  elle  croit  imiter  la  Grèce  ;  elle  en  copie  toutes 
les  formes  ;  mais  une  pensée  inconnue  à  la  Grèce  domine  et 
agrandit  cette  imitation.  Partout  dans  les  poètes  latins  au- 
dessus  de  ces  riantes  images  de  la  mythologie  s'élève  l'image 
plus  haute  de  l'immortelle  cité  :  par  delà  les  sommets  de  l'O- 
lympe on  découvre  toujours  les  murailles  de  la  grande  Rome, 
ait  se  mœnia  Romœ. 

La  Gaule  soumise  par  Jules  César  se  vit  associée  aux  des- 
tinées de  l'empire.  Déchirée  jusqu'alors  par  les  rivalités 
sacglantes  de  ses  peuples  divers,  elle  connut  pour  la  pre- 
mière lois  l'unité  et  la  calme  d'un  gouvernement  régulier.  Si 
la  conquête  avait  été  atroce,  l'administration  fut  d'abord  équi- 
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table.  César  semblait  avoir  donné  Rome  aux  Gaulois  plutôt 
que  la  Gaule  à  Rome  :  les  légions,  le  sénat  même  s'ouvrirent 
pour  ces  nouveaux  sujets  de  l'empire.  «  Le  droit  civil  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus  de  l'équité  naturelle,  et  par  consé- 
quent du  sens  commun  des  nations,  devint  le  plus  fort  lien  de 
l'empire  et  la  compensation  de  la  tyrannie  politique1.  » 

L'activité  inquiète  des  Gaulois  se  tourna  du  côté  des  let- 
tres :  mais  ils  en  embrassèrent  surtout  la  partie  lucrative  et 
pratique.  Les  Gaulois  comptèrent  peu  de  philosophes,  beau- 
coup de  grammairiens  et  d'avocats.  Le  premier  rhéteur  qui 
s'établit  à  Rome  fut  le  Gaulois  Gniphon.  L'un  des  orateurs 
les  plus  puissants  fut  aussi  un  Gaulois,  Domirius  Afer,  accu- 
sateur plein  d'énergie  et  courtisan  déhonté  de  Galigula.  La 
Gaule  latine  produisit  des  poètes  érudits  comme  Valérius  Ga- 
ton  et  Varron  d'Atax  (de  l'Aude),  puis  des  écrivains  dont  l'é- 
légance égale  la  corruption,  comme  le  romancier  Pétrone.  En 
général  toute  cette  littérature  n'est  point  gauloise,  mais  ro- 
maine :  elle  reproduit  les  mœurs  et  les  idées  des  vainqueurs; 
mais,  étrangère  et  venue  trop  tard,  elle  n'a  pu  saisir  dans 
le  cœur  même  de  Rome  le  sentiment  inspirateur  qui  a  fait 
l'originalité  de  la  littérature  latine,  le  fier  et  sublime  patrio- 
tisme de  ces  dominateurs  du  monde  ;  elle  a  remplacé  par  les 
artifices  du  langage  la  simplicité  sérieuse  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence. 

Cependant  la  Gaule  souffrait  du  mal  universel  de  l'empire. 
La  puissance  romaine  avait  pour  base  l'esclavage  :  or,  l'escla- 
vage, que  la  guerre  ne  recrutait  plus,  devenait  stérile  par  la 
cruauté  des  maîtres,  comme  la  liberté  par  leur  infâme  cor- 
ruption. La  dépopulation  des  campagnes  était  effrayante: 
les  arts  déclinaient  rapidement  :  la  fiscalité  impériale  aug- 
mentait d'exigence  à  mesure  que  les  malheureuses  provinces 
étaient  moins  capables  de  la  satisfaire.  Les  forces  manquaient 
aux  laboureurs,  les  champs  restaient  déserts;  les  cultures  se 
changeaient  en  forêts2.  Alors  les  cultivateurs,  désespérés  par 

1.  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  I,  p.  94. 

2.  Lactantius,  De  mortïbus  jersecutorum }  chap.  vu  et  xxtii.  On  peut  voir 
cette  admirable  description  de  Lactance  traduite  dans  VHisioire  de  France  de 
U.  Michelet,  t.  I,  p.  99. 

L1TT.  FR.  2 
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la  misère,  coururent  aux  armes,  et  formèrent,  sous  le  nom  de 
Bagaudes1,  des  troupes  de  vagabonds  qui  pillaient  et  brû- 
laient les  campagnes.  L'empereur  Maximien  écrasa  ces  mal- 
heureux, mais  le  massacre  augmenta  encore  la  solitude:  le 
désert  s'étendait  chaque  jour.  Le  peuple  maudissait  cette  puis- 
sance romaine  qui  ne  manifestait  plus  son  action  que  par  des 
rapines  légales.  Il  tournait  avec  anxiété  ses  yeux  vers  le  Nord, 
et  invoquait  de  tous  ses  vœux  les  barbares,  libérateurs  terri- 
bles. «  Il  appelle  l'ennemi,  disent  les  auteurs  du  temps;  il 
ambitionne  la  captivité2  ! 

Les  barbares  en  effet  devaient  sauver  les  provinces,  mais 
en  détruisant  l'empire.  Il  fallait  qu'une  dissolution  univer- 
selle fit  naître  de  nouvelles  mœurs,  de  nouvelles  institutions. 
Ici,  comme  dans  toute  organisation,  une  vie  nouvelle  ne 
pouvait  être  achetée  qu'au  prix  de  la  mort  et  de  toutes  ses 
douleurs. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  cette  envahissante  Rome  ne 
laisse  rien  sur  le  sol  gaulois  dont  elle  va  se  retirer?  La  langue 
même  presque  toute  latine  que  nous  parlons  encore,  atteste 
que  la  civilisation  romaine  survit  à  l'invasion  qui  semblait 
devoir  l'engloutir.  «  Ce  qui  reste  de  Rome  dans  la  Gaule  est 
en  effet  immense.  Elle  y  laisse  l'administration,  elle  y  a  fondé 
la  cité.  La  Gaule  n'avait  auparavant  que  des  villages,  tout  au 
plus  des  villes  :  ces  théâtres,  ces  cirques,  ces  aqueducs,  ces 
voies  que  nous  admirons  encore  sont  le  durable  symbole  de 
la  civilisation  fondée  par  les  Romains,  la  justification  de  leur 
conquête  de  la  Gaule.  Telle  est  la  force  de  cette  organisaiton 
qu'alors  même  que  la  vie  paraîtra  s'en  éloigner,  alors  que  les 
barbares  sembleront  près  de  la  détruire,  ils  la  subiront 
malgré  eux.  Il  leur  faudra,  bon  gré,  mal  gré,  habiter  sous  ses 
voûtes  invincibles  qu'ils  ne  peuvent  ébranler  :  ils  courberont 
la  tête,  et  recevront  encore,  tout  vainqueurs  qu'ils  sont,  la  loi 
de  Rome  vaincue.  Ce  grand  nom  d'empire,  cette  idée  d'éga- 
iité  sous  un  monarque,  si  opposée  au  principe  aristocratique 
de  la  Germanie,  Rome  l'a  déposé  sur  cette  terre.  Les  rois  bar- 


4.   BagatJ  pall.  rassemblement. 

2,   Saiviaaus,   De  (jubematione  Dei ,  lib.  V. 
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Lares  vont  en  faire  leur  profit.  Cultivée  par  l'Église,  accueillie 
dans  la  tradition  populaire,  elle  fera  son  chemin  par  Charle- 
magne  et  par  saint  Louis.  Elle  nous  amènera  peu  à  peu  à  l'a- 
néantissement de  l'aristocratie,  à  l'égalité,  à  l'équité  des  temps 
modernes  4.  » 


CHAPITRE  III. 

L'ÎNVASÏON  GERMANIQUE  EN  GAULE. 

Les  Germains  conquérants  de  la  Gaule.  —  Leur  langue.  —  leur  poésie. 
Leur  influence  sur  la  civilisation  moderne. 

)Les  Germains  conquérants  «le  1&  Gaule. 

Rome,  avilie  par  tous  les  vices  du  despotisme,  ne  dominait 
plus  le  monde  que  pour  le  corrompre.  Elle  en  vint  à  perdre 
la  dernière  de  ses  vertus,  le  courage  militaire.  Dès  lors  la 
fusion  des  peuples,  l'association  des  races,  qui  paraît  être  dans 
l'histoire  l'œuvre  suprême  de  la  Providence,  sembla  s'arrêter. 
Elle  ne  faisait  que  changer  de  marche  :  au  lieu  de  l'absorp- 
tion des  peuples  par  une  seule  ville,  on  vit  s'accomplir  l'in- 
vasion tumultueuse  de  l'empire  par  toutes  les  nations  bar- 
bares. La  domination  matérielle  de  Rome  était  condamnée 
à  périr  :  ce  qu'il  y  avait  de  juste,  de  vrai,  de  beau  dans  les 
civilisations  antiques  devait  surnager  comme  une  arche 
sainte  sur  ces  flots  d'un  nouveau  déluge.  Les  idées  devaient 
conquérir  les  vainqueurs  ;  de  nouvelles  mœurs,  des  vérités 
nouvelles,  surgir  du  mélange  de  ces  races  inconnues,  et  le 
genre  humain  parvenir,  à  travers  toutes  les  convulsions  de 
l'histoire,  à  retrouver  unjour  la  civilisation  par  l'indépendance. 

Les  peuples  que  la  Providence  conviait  à  cette  destruc- 
tion régénératrice  étaient  vaguement  connus  des  Romains  et 
des  Grecs  sous  le  nom  de  Germains.  César  n'aperçoit  que 


4.  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  ï,  p.  4  U  .  < —  Voyez  aussi  Guizot,  Cours 
d'histoire  moderne ,  ne  leçon. 
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leurs  avant-postes  :  il  subjugue  et  décrit  quelques  troupes 
détachées,  enfants  perdus  de  la  barbarie,  qui  donnent  l'idée 
de  la  race  entière,  à  peu  près  comme  un  camp  ressemble  à 
une  nation.  Tacite  pénètre  plus  avant  :  derrière  la  bande 
indisciplinée  il  entrevoit  la  tribu  sédentaire,  et  soupçonne 
une  civilisation  dont  son  génie  devine  les  traits  les  plus  mar- 
quants. Toutefois  ses  investigations  s'arrêtent  aux  bords  de 
l'Elbe  :  au  delà  il  ne  connaît  que  quelques  noms.  La  critique 
moderne  a  tâché  de  dévoiler  l'ensemble  du  tableau.  De  longs 
et  patients  travaux1  ont  démontré  l'unité  essentielle  de  ces 
peuples  divers,  leur  origine  orientale,  leur  parenté  lointaine 
avec  Jes  nations  qui  peuplèrent  la  Grèce  et  l'Italie.  Enfin  ils 
ont  reconstruit,  à  l'aide  des  poèmes  antiques  de  la  Scandina- 
vie et  de  l'Allemagne,  l'image  de  cette  civilisation  incomplète, 
mais  curieuse,  qui  a  laissé  encore  de  nombreuses  traces  dans 
la  nôtre. 

Cette  vaste  contrée  qui  s'étend  au  nord  de  l'Europe,  de  la 
mer  Caspienne  à  l'océan  Glacial,  avec  ses  steppes  immenses, 
ses  pâturages  sans  bornes,  ses  marécages  entrecoupés  de  sa- 
pins, ses  forêts  vierges  de  soixante  journées  de  marche,  fut 
comme  le  lit  où  s'épancha  la  race  germanique.  Des  confins  de 
l'Asie,  où  elle  prend  naissance,  on  peut  suivre  la  grande  horde 
de  région  en  région;  on  peut  compter  ses  étapes,  dont  chaque 
halte  forme  un  peuple,  Gètes,  Goths,  Lombards,  Saxons, 
Burgondes,  Scandinaves;  jusqu'à  ce  que  remplissant  tout  le 
Nord,  touchant  d'un  côté  à  l'ancienne  Perse,  et  par  la  Perse 
à  l'Inde,  ce  berceau  des  races  européennes,  de  l'autre  à  la 
mer  du  Nord  et  aux  glaces  de  la  Norvège,  elle  enveloppe 
l'empire  romain  et  suspend  sur  sa  tête  la  menace  d'une  for- 
midable invasion. 

langue  des  Germains. 

La  langue,  cette  expression  mobile  du  caractère  d'un 
peuple,  présente  chez  les  Germains,  comme  la  race  elle- 
même,  une  incontestable  unité.  Elle  accompagne  les  exilés, 

A.  Le  plus  récent  et  le  plus  complet  de  ce  côté  du  Rhin,  est  l'ouvrage  de 
P.  Ozanam,  les  Gei  mains  avant  le  christianisme. 
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et  semble  se  modifier  avec  les  climats  et  les  temps  qu'ils 
traversent.  D'abord  riche  et  luxuriante  au  Midi,  et  près  du 
berceau  oriental  de  la  nation,  elle  se  dépouille  peu  à  peu  de 
sa  brillante  parure  à  mesure  qu'elle  vieillit  et  s'avance  vers  le 
Nord.  On  dirait  que  l'idiome  des  tribus  germaniques,  comme 
la  végétation  du  globe,  devient  plus  sévère  et  plus  sombre  en 
s'éloïgnantdes  heureuses  contrées  du  soleil.  Dans  l'ancien  go- 
thique abondent  les  voyelles  sonores  ;  le  teutonique  retient 
encore  plusieurs  de  ces  qualités  musicales.  Les  sons  s'as- 
sourdissent, les  mots  se  contractent  dans  l'anglo-saxon  et 
dans  le  Scandinave1.  La  syntaxe  grammaticale  n'éprouve  pas 
une  moins  grande  simplification,  et,  pour  ainsi  dire,  un 
moindre  dessèchement.  Les  anciennes  déclinaisons  et  conju- 
gaisons germaniques  semblent  défier,  par  la  multiplicité  de 
leurs  formes,  tous  les  accidents,  tous  les  caprices  de  la  pensée. 
La  déclinaison  présente  trois  genres,  trois  nombres  et  six  cas; 
les  verbes  ont  quarante  flexions  différentes  et  se  partagent  en 
six  conjugaisons.  Mais  bientôt  ce  mécanisme  si  compliqué  se 
brise,  ce  branchage  épais  et  quelque  peu  confus  s'éclaircit  en 
s'appauvrissant.  Les  mots  se  dépouillent  de  leurs  flexions,  les 
idées  accessoires  de  temps,  de  modes,  de  personnes,  s'expri- 
ment à  l'aide  de  particules  et  de  suffixes,  cortège  banal  des 
verbes,  qui  les  accompagne  et  les  quitte  tous  indifféremment. 
Les  langues  germaniques  subissent  la  même  destinée  que  les 
idiomes  d'origine  romaine  :  elles  commencent  par  être  une 
musique  et  finissent  par  devenir  une  algèbre. 

Cette  langue  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  formation  de 
celle  que  nous  parlons  aujourd'hui.  MM.  Dietz  et  Ampère 
évaluent  à  mille  environ  le  nombre  des  mots  français  emprun- 
tés aux  idiomes  germaniques,  sans  compter  les  dérivés  et  les 
composés2.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  qu'un  grand  nombre 


1.  12 âme  se  dit  en  gothique  saivala  ;  en  teutonique,  seola;  en  anglo-saxon 
sâvl ;  en  Scandinave,  sdl,  —  Le  gothique,  arvazna,  flèche,  ne  se  reconnaît 
plus  dans  le  Scandinave  or;  eifairguni,  montagne,  se  resserre  en  allemand 
et  devient  le  mot  Berg. 

2.  La  philologie,  d'accord  avec  l'histoiie,  nous  montre  partout,  dans  ces 
emprunts,  l'influence  prédominante  des  dialectes  du  bas  allemand.  Les  voyel- 
les, éclatantes  dans  le  haut  allemand,  s'assombrissent  dans  notre  langue  : 
Va  long  devient  un  é  :  uo  se  change  en  6  :  bâre  fait  bière;  kâr,  kaire,-  rat  est 
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de  mots  d'origine  allemande,  adoptés  par  la  langue  française 
du  moyen  âge,  sont  tombés  en  désuétude  dans  le  français 
moderne.  Il  semble  que  l'idiome,  comme  le  sol,  ait  rejeté  peu 
à  peu  la  plus  grande  partie  des  éléments  étrangers  importés 
par  la  conquête  germanique. 

Une  langue  dont  le  système  présente  des  combinaisons  si 
savantes,  des  origines  si  lointaines,  des  influences  si  étendues, 
est  loin  d'annoncer  un  peuple  véritablement  barbare.  L'étude 
de  la  poésie  des  anciennes  populations  germaniques  nous 
donne  encore  une  plus  haute  idée  de  leur  valeur  intellectuelle. 

!P©é§te  des  Grermairas. 

Leurs  chants  guerriers  étaients  impétueux  et  terribles, 
comme  le  choc  de  leurs  armes.  Quand  les  Germains  s'avan- 
çaient au  combat,  la  bouche  collée  contre  leurs  boucliers,  et 
mugissant  dans  l'airain  leurs  hymnes  militaires,  l'armée  ro- 
raine  effrayée  croyait  entendre  le  cri  sauvage  des  aigles  et 
des  vautours.  Vaincus,  ils  chantaient  leur  chant  de  mort  au 
milieu  des  tortures;  vainqueurs,  ils  célébraient  leurs  succès 
par  de  poétiques  récits.  Nous  en  avons  un  exemple  dans  un 
fragment  anglo-saxon  sur  la  bataille  de  Finsburh,  qui  remonte 
aux  temps  païens  et  qui  respire  bien  l'ivresse  du  sang  et  la 
joie  de  la  destruction. 

«  L'armée  est  en  marche  ;  les  oiseaux  chantent,  les  cigales 
crient,  les  lames  belliqueuses  retentissent.  Maintenant  com- 
mence a  luire  la  lune  errante  sous  les  nuages;  maintenant 
s'engage  l'action  qui  fera  couler  des  larmes....  Alors  com- 
mença le  désordre  du  carnage  ;  les  guerriers  s'arrachaient 
des  mains  leurs  boucliers  creux  ;  les  épées  fendaient  les  os 
des  crânes.  La.  citadelle  retentissait  du  bruit  des  coups;  le 
corbeau  tournoyait  noir  et  sombre* comme  la  feuille  du  saule  ; 
le  fer  étincelait  comme  si  le  château  eût  été  tout  en  feu.  Ja- 
mais je  n'entendis  conter  bataille  plus  belle  à  voir1.  » 

la  racine  de  conroi,  arroi,  désarroi.  Les  consonnes  fortes  s'affaiblissent  *.you 
g/*  devient  p  en  fiançais,  comme  en  bas  allemend;  b  remplace  souvent  _/>/ 
d  se  substitue  à  t.  Haut  allem.  werfanj  gôth.,  werpanj  franc.,  guerpir.  ~~ 
Haut  allem.,  Jlutpery  Gauspert ;  franc.,  Robert,   Gobert. 

\.  Conybeare,  Anglo-Saxon  Poctry.  —  Ozanarn,  les  Germains  avant  le 
christianisme. 
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Outre  ces  chants  qui  rappellent  les  poésies  lyriques  de 
Tyrtée,  les  Germains  avaient  de  longues  narrations  poé- 
tiques, qui,  comme  les  poèmes  épiques  de  la  Grèce,  circu- 
laient de  tribus  en  tribus,  d'âge  en  âge,  et  formaient  un 
patrimoine  de  gloire  commun  à  toute  la  nation.  Tacite  con- 
naissait déjà  chez  les  Germains  cette  histoire  chantée  qui 
leur  tenait  lieu  d'annales;  et  Gharlemagne,  qui  fit  rassem- 
bler et  écrire  ces  récits  héroïques,  fut  le  Pisistrate  de  ce  nou- 
vel Homère.  Malheureusement  le  temps  n'a  pas  respecté  sa 
recension.  Les  monuments  antiques  de  la  poésie  Scandinave 
peuvent  seuls,  avec  les  Niebelungen,  nous  en  donner  une 
idée  incomplète.  Cependant  nous  possédons  encore  un  court, 
mais  authentique  etprécieux  monument  de  cette  vieille  poésie 
héroïque. 

M.  Jacob  Grimm  a  retrouvé  un  fragment  d'épopée  popu- 
laire, écrit  en  dialecte  francique,  et  dont  les  héros  sont  pré- 
cisément les  mêmes  que  ceux  qui  figurent  dans  les  Eddas. 
Nous  allons  en  citer  la  traduction1.  Le  sujet  du  récit  est  une 
rencontre  entre  deux  guerriers  du  cycle  germanique,  Hilde- 
brand  et  son  fils  Hadebrand,  qui  se  combattent  sans  se  con- 
naître. 

«  J'ai  ouï  dire  que  se  provoquèrent,  dans  une  rencontre, 
Hiidebrand  et  Hadebrand,  le  père  et  le  fils.  Alors  les  héros 
arrangèrent  leur  sarreau  de  guerre,  se  couvrirent  de  leur  vête- 
ment de  bataille,  et  par-dessus  ceignirent  leur  glaive.  Gomme 
ils  lançaient  leurs  chevaux  pour  le  combat,  Hiidebrand,  père 
de  Hadebrand,  parla.  C'était  un  homme  noble,  d'un  esprit 
prudent.  Il  demanda  brièvement  à  son  adversaire  quel  était 
son  père  dans  la  race  des  hommes,  ou  encore  :  De  quelle 
«  famille  es-tu?  Situme  l'apprends,  je  te  donnerai  un  vête- 
«  ment  de  guerre  à  triple  fil  :  car  je  connais,  guerrier,  toute 
«  la  race  des  kommes.  » 

«  Hadebrand,  fils  de  Hiidebrand,  répondit:  «Des  hommes 
&  vieux  et  sages  de  mon  pays,  qui  maintenant  sont  morts, 
«  m'ont  dit  que  mon  père  s'appelait  Hiidebrand  ;  je  m'appelle 


A ,  Nous  l'empruntons  à  V Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième 
éîècle>  par  M.'J.  J.  Ampère. 
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«  Hadebrand.  Un  jour  il  alla  vers  Test;  il  fuyait  la  haine 
«  d'Odoacre  ;  il  était  avec  Théodoric  et  un  grand  nombre  de 
«  ses  héros;  il  laissa  seuls  dans  son  pays  sa  jeune  épouse,  son 
«  fils  encore  petit,  ses  armes  qui  n'avaient  plus  de  maître  ;  il 
c  s'en  alla  du  côté  de  Test....  Mon  père  était  connu  de  vail- 
«  lants  guerriers  :  ce  héros  intrépide  combattait  toujours  à  la 
«  tête  de  l'armée  ;  il  aimait  trop  à  guerroyer,  je  ne  pense  pas 
«  qu'il  soit  encore  en  vie. 

a  —  Seigneur  des  hommes  !  dit  Hildebrand,  jamais  du 
«  haut  du  ciel  tu  ne  permettras  un  combat  semblable  entre 
«  des  hommes  de  même  sang.  »  Alors  il  ôta  un  précieux 
bracelet  d'or  qui  entourait  son  bras  et  que  le  roi  des  Huns 
lui  avait  donné.  «  Prends-le,  dit-il  à  son  fils,  je  te  le  donne  en 
«  présent.  » 

«  Hadebrand.,  fils  de  Hildebrand,  répondit  : 

«  C'est  la  lance  à  la  main,  pointe  contre  pointe,  qu'on  doit 
«  recevoir  de  semblables  présents.  Vieux  Hun,  tu  esunmau- 
«  vais  compagnon  ;  espion  rusé,  tu  veux  me  tromper  par  tes 
«  paroles,  et  moi  je  veux  te  jeter  bas  avec  ma  lance  :  si  vieux, 
«  peux- tu  forger  de  tels  mensonges?  Des  hommes  d'un  grand 
«  âge,  qui  avaient  navigué  sur  la  mer  des  Vendes,  m'ont 
«  parlé  d'un  combat  dans  lequel  a  été  tué  Hildebrand,  fils  de 
«  Hérébrand.  » 

«  Hildebrand,  fils  de  Hérébrand^  dit  : 

«  Hélas  !  hélas  !  quelle  destinée  est  la  mienne  !  J'ai  erré 
«  hors  de  mon  pays  soixante  hivers  et  soixante  étés.  On  me 
«  plaçait  toujours  en  tête  des  combattants;  dans  aucun  fort 
«  on  ne  m'a  mis  les  fers  aux  pieds;  et  maintenant  il  faut  que 
«  mon  propre  enfant  me  pourfende  avec  son  glaive,  m'étende 
«  mort  avec  sa  hache,  ou  que  je  sois  son  meurtrier.  Il  peut 
«  t'arriver,  si  ton  bras  te  sert  bien,  de  ravir  à  un  homme  de 
«  cœur  son  armure,  de  dépouiller  son  cadavre  :  fais-le,  situ 
«  crois  en  avoir  le  droit,  et  que  celui-là  soit  le  plus  infâme 
«  des  hommes  de  Test  qui  te  détournerait  de  ce  combat  dont 
«  tu  as  un  si  grand  désir.  Bons  compagnons  qui  nous  regar- 
«  dez,  jugez  dans  votre  courage  qui  de  nous  deux  aujourd'hui 
«  peut  se  vanter  de  mieux  lancer  un  trait,  qui  saura  se  rendra 
«  maître  de  deux  armures.  » 
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«  Alors  ils  firent  voler  leurs-  javelots  à  la  pointe  tran- 
chante, qui  s'arrêtèrent  dans  leurs  boucliers;  puis  ils  s'élan- 
cèrent l'un  sur  l'autre  :  les  haches  de  pierre  résonnaient.... 
Ils  frappaient  pesamment  sur  leurs  blancs  boucliers,  leurs 
armures  étaient  ébranlées,  mais  leurs  corps  restaient  immo- 
biles. » 

C'est  avec  cette  grandeur  et  cette  simplicité  digne  d'Homère, 
qu'au  moins  une  grande  portion  du  cycle  germanique  était 
raconté  dans  l'idiome  des  Francs  au  huitième  siècle.  Il  est 
très-probable  que  ce  morceau  faisait  partie  des  vieux  chants 
nationaux  que  Gharlemagne  avait  recueillis1. 

influence  des  Oerniains  sur  la  civilisation  moderne, 

Malgré  les  efforts  de  ce  grand  homme,  qui  d'une  main 
conservait  les  traditions  de  son  ancienne  patrie,  tandis  que 
de  l'autre  il  relevait  les  ruines  de  la  civilisation  latine,  la 
Germanie  influa  moins  sur  la  Gaule  par  ses  monuments 
poétiques  que  par  ses  mœurs.  Mais  ses  mœurs  elles-mêmes 
trouvant  dans  les  poèmes  que  nous  avons  indiqués  leur 
expression  la  plus  véritable,  les  idées  générales  qu'ils  con- 
tiennent sont  aussi  celles  que  les  Germains  apportèrent  à  nos 
aïeux.  Au  premier  rang,  il  faut  placer  la  renaissance  de 
l'esprit  guerrier,  cet  amour  du  péril,  cette  ivresse  du  com- 
bat, qui  retrempa  les  âmes  gauloises  affaiblies  par  la  civi- 
lisation romaine.  Au  contact  des  Germains,  les  Gaulois  de 
l'empire  se  ressouvinrent  des  Celtes  leurs  pères.  A  ces  in- 
stincts belliqueux  il  faut  joindre  le  sentiment  de  l'honneur, 
cette  superstition  glorieuse  dont  le  courage  et  la  vertu  sont 
la  religion,  la  passion  de  l'indépendance  individuelle,  le 
plaisir  de  se  jouer  avec  sa  force  et  sa  liberté  au  milieu  des 
chances  du  monde  et  de  la  vie.  On  voit  paraître  en  même 
temps  deux  autres  traits  de  la  physionomie  germanique  qui 
se  conserveront  longtemps  dans  notre  histoire  :  l'un,  c'est  le 
patronage  militaire,  le  dévouement  volontaire  de  l'homme  à 
l'homme,  seul  lien  de  l'association  barbare  et  véritable  prin- 

4.  J.  J.  Ampère,  ouvrage  cité. 
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cipede  laféodalité;  l'autre,  le  respectprofond pour  les  femmes, 
cette  espèce  de  culte  protecteur  que  Tacite  signalait  déjà  chez 
les  Germains  et  qu'on  entrevoit  à  travers  la  sauvage  énergie 
de  leurs  poèmes.  Ces  caractères  nouveaux  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  ouvrir  les  sources  les  plus  fécondes  et  les  plus  pures 
de  Tinspiration  poétique  du  moyen  âge. 


CHAPITRE  IV. 

LA  GAULE  CHRÉTIEXXE. 

Influence  du  christianisme  sur  l'imagination  et  sur  la  pensée.  —  Lé- 
gendes. —  Discussions  philosophiques.  —  Prédication.  —  Histoire.  — 
Monastères. 

Influence  du  christianisme  sur  l'imagination  et  sur  lapensée. 

Le  plus  riche  des  éléments  delà  civilisation  moderne  fut  le 
christianisme.  Jamais  la  souveraine  domination  des  idées  sur 
les  faits  ne  fut  si  évidente.  C'est  un  merveilleux  spectacle  de 
voir  cette  doctrine  destinée  à  conquérir  le  monde  grandir 
d'abord  dans  un  pays  étroit,  entre  d'arides  montagnes,  au 
sein  d'une  nation  faible  et  méprisée.  Parmi  toutes  ces  mo- 
narchies de  l'Orient  qui  s'élèvent  et  périssent  tour  à  tour  sur 
le  vaste  théâtre  de  l'Asie,  une  famille  s'est  perpétuée,  impé- 
rissable dans  sa  faiblesse,  indomptable  à  ses  conquérants, 
plus  forte  que  sa  misère,  sa  captivité,  ses  vices.  Babylone, 
Ninive,  l'Egypte,  ne  parviennent  pas  à  l'écraser  :  Rome 
elle-même  n'y  peut  rien;  et,  si  elle  s'en  empare  un  jour, 
c'est  Rome  qui  sera  conquise.  C'est  que  dans  la  pensée  de 
cette  étonnante  tribu  a  éclaté  une  grande  vérité  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  seul  Dieu.  »  Et  toutefois  ce  dogme  resta  plusieurs  siè- 
cles comme  inactif.  Le  monde  l'entendit  longtemps  sans  le 
recueillir  :  le  peuple  juif  lui-même,  qui  l'exprimait,  le  com- 
prenait mal  ;  parce  qu'il  manquait  encore  de  son  complément 
nécessaire,  de  sa  conséquence  sublime.  Le  Christ  vint  la 
donner  en  ajoutant  :  «  Vous  êtes  tous  frères.  »  Magnifique 
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programme  des  sociétés  modernes  !  Aussitôt  le  voile  du  sanc- 
tuaire se  déchire  ;  le  temple  de  Jérusalem  est  renversé  :  c'est 
le  monde  tout  entier  qui  va  devenir  le  temple.  Saint  Paul 
convie  les  nations  au  banquet  fraternel  de  la  divine  parole. 
Les  apôtres  parlent,  les  martyrs  meurent,  les  empereurs  met- 
tent la  croix  sur  le  trône,  les  barbares  courbent  la  tête,  et 
l'univers  s'étonne  d'être  chrétien. 

Il  est  facile  de  prévoir  qu'une  révolution  qui  régénère  la 
société  devra  renouveler  la  pensée  et  l'inspiration.  D'abord  la 
Bible,  cette  poésie  si  nouvelle,  ne  brillera  pas  inutilement  dans 
le  monde.  La  grandeur  de  Jéhovah,  les  merveilles  de  la  créa- 
tion, les  éloquentes  douleurs  de  Jérémie,  les  rêves  lyriques 
cl'Ezécliiel,  tout  dans  ce  livre  saint  devait  ébranler  les  âmes  et 
enflammer  les  imaginations.  Toutefois,  cette  influence  directe 
du  livre  sur  les  écrivains  ne  s'exercera  que  plus  tard  dans 
toute  sa  puissance.  Le  christianisme  n'agira  d'abord  que  sur 
les  mœurs;  il  ne  deviendra  une  poésie  qu'après  avoir  été  une 
religion. 

En  effet,  ce  qui  manquait  à  l'art  épuisé  de  l'empire ,  ce 
n'était  ni  la  science,  ni  l'étude  des  grands  modèles,  c'était 
l'émotion  naïve  et  profonde,  la  foi,  l'enthousiasme,  la  vie  vé- 
ritable de  l'âme.  Faire  une  belle  ode,  a-t-on  dit,  c'est  rêver 
l'héroïsme.  La  soif  des  jouissances  matérielles  avait  dissipé 
ce  beau  rêve;  une  longue  servitude  l'avait  à  jamais  étouffé. 
Mais,  tandis  que  le  sénat  tout  entier  tremble  devant  son 
maître,  voilà  qu'un  simple  soldat  ose  déchirer  ses  édits  et 
renverser  ses  idoles;  de  faibles  femmes,  des  jeunes  filles  es- 
claves descendent  avec  joie  dans  l'arène  où  les  lions  les  atten^ 
dent;  elles  invoquent  dans  leurs  cachots  les  saintes  joies  de 
l'amphithéâtre,  et  meurent,  non  pas  avec  résignation,  mais 
avec  ivresse. 

Rien  de  plus  pathétique,  de  plus  attendrissant  que  la 
poésie  vivante  de  leurs  martyres,  que  ces  acta  sincera  re- 
cueillis par  les  témoins  de  leurs  triomphes,  ou  quelquefois 
écrits  par  eux-mêmes,  et  interrompus  par  l'appel  du  bour- 
reau. Point  d'apprêt ,  point  de  prétention  dans  ces  récits  : 
tout  est  simple  et  grand  dans  cet  héroïsme  nouveau.  Le  su- 
blime coule  de  source  dans  ces  interrogatoires,  dont  Corneille 
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et  Rotrou  n'ont  eu  qu'à  se  souvenir  pour  créer  d'admirables 
scènes.  Tantôt  c'est  la  jeune  esclave  Blandine,  l'une  des  mar- 
tyres de  Lyon,  contre  laquelle  s'acharnent  les  bourreaux,  et 
qui,  à  chaque  nouvelle  torture,  répond  à  la  manière  de  Po- 
lyeucte  :  «  Je  suis  chrétienne.  »  C'est  le  vénérable  Pothin,  le. 
premier  évêque  de  la  Gaule,  qui,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix 
ans,  vient  confesser  le  Christ  au  milieu  des  tourments,  «  Quel 
est  le  Dieu  des  chrétiens?  lui  demande  le  gouverneur.  — 
Tu  le  connaîtras,  répond  le  vieillard,  quand  tu  en  seras 
digne.  » 

Plus  loin,  c'est  une  jeune  femme  de  vingt-deux  ans,  Per- 
pétue, qui  raconte  elle-même  le  premier  acte  de  son  martyre  : 

«  Mon  père  arriva  de  la  ville  accablé  de  chagrin;  il  monta 
sur  l'échafaud  pour  ébranler  ma  résolution.  «  Ma  fille,  me 
«  disait-il,  aie  pitié  de  mes  cheveux  blancs,  aie  pitié  de  ton 
*  père;  si  je  suis  digne  de  ce  nom,  si  de  mes  mains  je  t'ai 
«  élevée  jusqu'à  la  fleur  de  l'âge,  ne  m'accable  pas  de  dou- 
«  leur....  »  En  parlant  ainsi,  mon  père,  dans  l'excès  de  sa 
bonté,  me  baisait  les  mains,  se  jetait  à  mes  pieds,  et  moi  je 
pleurais  sur  les  cheveux  blancs  de  mon  père,  et  je  le  conso- 
lais en  lui  disant  :  «  Il  arrivera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  ;  car, 
«  sache  bien  que  nous  ne  sommes  plus  en  notre  pouvoir,  mais 
«  en  celui  de  Dieu.   » 

Voila  ce  que  le  christianisme  naissant  avait  fait  de  l'âme 
humaine.  Il  lui  avait  conservé  toutes  ses  tendresses  en  l'ar- 
mant d'une  force  héroïque.  Cette  même  femme,  qui  va  braver 
la  dent  des  bêtes  féroces,  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Quel- 
ques jours  après,  nous  fûmes  jetés  dans  la  prison,  et  j'eus 
peur,  parce  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  de  pareilles  ténè- 
bres. »  Perpétue  était  mère,  on  l'avait  séparée  de  son  jeune 
enfant;  elle  obtint  qu'on  le  lui  rendît.  «  Et  aussitôt  ma  santé 
se  rétablit,  ajoute-t-elle,  et  la  prison  me  devint  si  douce,  que 
j'aimais  mieux  être  là  qu'ailleurs.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  le  cœur  qui  se  sentit  régénéré  par 
le  bienfait  de  la  nouvelle  croyance  :  l'imagination,  si  aride, 
chez  les  derniers  poètes  païens,  qui  ne  connaissaient  plus 
qu'un  merveilleux  traditionnel,  froide  réminiscence  d'une 
autre  époque,  retrouva  toute  sa  fraîcheur  au  souffle  d'une  foi 
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sincère,  Saturus  pressent  les  joies  du  ciel  dans  une  vision  qui 
rappelle  les  plus  suaves  peintures  du  Paradis  de  Dante. 

«  Nous  avions  souffert,  écrit-il;  nous  étions  sortis  de  la 
chair,  et  nous  commençâmes  à  être  portés  vers  l'Orient  par 
quatre  anges  dont  les  mains  ne  nous  touchaient  pas.  » 

Le  regard  de  Béatrice,  qui  soutient  le  poëte  florentin  dans 
son  ascension  céleste,  n'exprime  pas  avec  plus  de  charme  cette 
attraction  mystérieuse  et  délicate  qui  n'est  pas  un  contact.  On 
dirait  que  l'imagination  du  martyr  a  devancé  celle  du  Pous- 
sin, et  deviné  le  groupe  aérien  de  l'Assomption  de  la  Vierge. 

«  Nous  aperçûmes  une  lumière  immense,  et  je  dis  à  ma 
sœur,  qui  se  trouvait  à  mon  côté  :  «  Voici  ce  que  le  Seigneur 
a  nous  promettait.  Il  a  accompli  sa  promesse.  »  Et  les  quatre 
anges  nous  portaient  toujours,  et  nous  vîmes  un  grand  espace 
qui  ressemblait  à  un  verger.  Les  arbres  en  étaient  chargés  de 
roses,  qui  s'effeuillaient  sur  nos  têtes,  et  à  leurs  pieds  crois- 
saient toute  espèce  de  fleurs.  » 

légendes. 

Ainsi  commençait  à  jaillir  en  récits  pleins  d'enthousiasme 
et  de  foi  cette  source  merveilleuse  de  la  légende,  qui,  pendant 
plusieurs  siècles,  forma  presque  seule  la  poésie  populaire  de 
l'Europe.  La  légende  fut  ce  qu'est  toujours  la  poésie,  un 
rêve  de  l'idéal  au  milieu  des  tristes  réalités  de  la  vie.  Elle 
nous  montre  tantôt  l'invasion  des  barbares  s'arrêtant  à  la 
voix  d'une  bergère,  tantôt  une  flamme  miraculeuse  s'élevant 
sur  le  sépulcre  d'un  martyr,  comme  l'aurore  d'une  prochaine 
délivrance  :  ici,  c'est  un  comte  du  palais,  qui,  assailli  par 
une  émeute,  a  recours,  pour  l'apaiser,  à  la  parole  et  non  au 
glaive  ;  là ,  un  baron  converti  et  devenu  ermite ,  rencon- 
trant un  homme  qu'il  a  jadis  vendu  comme  esclave,  se  jette 
à  ses  pieds,  et  le  force,  par  ses  prières,  à  le  lier  lui-même  et 
à  le  conduire  dans  la  prison.  Plus  loin,  les  fers  des  captifs 
se  brisent  sur  le  tombeau  d'un  saint  ;  ailleurs,  nous  voyons 
un  pieux  solitaire  chasser  par  un  signe  de  croix  Tours  qui 
occupait  la  caverne  où  il  veut  s'établir  lui-même;  image  poé- 
tique et  vraie  des  conquêtes  de  la  civilisation  chrétienne  parmi 
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îes  guerriers  barbares.  Il  y  a  quelque  chose  d'attendrissant  à 
lire  ces  récits  naïfs,  malgré  les  puérilités  et  les  fables  qui  les 
remplissent,  quand  on  songe  à  toutes  les  souffrances  qu'ils 
ont  consolées.  Au  milieu  des  invasions,  des  guerres  civiles  des 
deux  premières  races,  tandis  que  la  vie  de  l'homme  paraît 
toujours  en  proie  à  la  force  brutale,  voilà  que  l'imagination 
populaire  se  prend  à  refaire  le  monde  suivant  ses  désirs  et  sa 
foi.  La  grande  pensée  d'une  Providence  partout  présente  et 
maternelle  vient  planer  sur  ce  théâtre  sanglant  des  passions. 
La  puissance  de  la  vertu  est  placée  en  face  de  la  violence  des 
armes,  et  la  morale  éternelle,  qui  semble  exilée  de  la  terre, 
triomphe  dans  cette  idéale  peinture.  La  légende  était  l'épopée 
des  vaincus;  elle  ouvrait  un  asile  à  l'imagination  des  peuples, 
comme  le  cloître  à  leurs  personnes.  Dans  ces  pieux  récits, 
comme  sous  ces  voûtes  bénies,  on  respirait  un  air  plus  calme; 
le  bruit  du  monde  réel  semblait  s'arrêter  sur  le  seuil  ;  et  les 
auditeurs,  en  se  pressant  autour  du  moine  ou  du  vieillard  qui 
racontait  ces  étranges  événements,  pouvaient  lui  dire  comme 
Dante  fugitif  à  l'abbé  du  monastère  del  Corvo  :  «  Je  viens 
chercher  la  paix.  » 

Hiscussioiis  philosophiques. 

Le  christianisme  s'emparait  de  l'intelligence  aussi  bien 
que  de  l'imagination  et  des  facultés  morales.  L'esprit  humain, 
à  qui  la  civilisation  romaine,  dans  sa  décrépitude,  n'offrait 
plus  pour  exercices  que  de  vaines  combinaisons  d'idées  fri- 
voles, vit  se  rouvrir  devant  lui  une  vaste  carrière,  où  les  plus 
grands  problèmes  de  la  philosophie  s'agitèrent  sous  des  noms 
nouveaux.  Les  graves  questions  relatives  à  la  nature  de  Dieu, 
à  nos  rapports  avec  lui,  à  la  liberté  humaine,  à  l'action  pro- 
videntielle sur  nos  volontés,  sublimes  recherches  autour  des- 
quelles roulent  éternellement  les  incertitudes  des  philosophes, 
et  que  chaque  âge  envisage  sous  un  point  de  vue  différent,  se 
représentent,  du  deuxième  au  sixième  siècle,  sous  les  noms 
de  gnosticisme,  d'arianisme,  de  pélagianisme.  Il  s'agissait, 
pour  les  docteurs  apostoliques,  de  l'entreprise  la  plus  grande 
que  les  hommes  puissent  concevoir  ;  ils  se  proposaient  de 
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formuler  le  dogme,  c'est-à-dire,  non  plus,  comme  les  sages 
de  l'antiquité,  de  bâtir  à  leurs  risques  et  périls  des  systèmes 
individuels  auxquels  se  rattacheraient  à  loisir  les  volontaires 
de  la  spéculation ,  mais  d'exprimer  la  foi  d'une  époque,  de 
donner  un  symbole  qui  fût  en  même  temps  la  conséquence 
des  prémisses  évangéliques,  la  satisfaction  légitime  des  exi- 
gences du  bon  sens  et  la  base  morale  d'une  société  naissante. 
Les  Pères  de  l'Église  furent  à  la  fois  des  chrétiens,  des  pen- 
seurs et  des  hommes  d'Etat. 

Quel  intérêt  puissant  ne  dut  pas  exciter  une  pareille  entre- 
prise! Quelle  activité  des  esprits,  quelles  communications  ra- 
pides ne  produisit-elle  pas  !  La  chrétienté  est  alors  comme 
une  vaste  république  intellectuelle,  un  corps  immense  où  cir- 
cule le  même  sang.  La  Gaule  se  trouve  au  cinquième  siècle 
sous  la  direction  de  trois  chefs  spirituels,  dont  aucun  ne  l'ha- 
bite :  saint  Jérôme  à  Bethléem,  saint  Augustin  à  Hippone, 
saint  Paulin  à  Noie.  Les  questions,  les  réponses,  les  conseils, 
les  traités  de  morale,  les  examens  dogmatiques  partent,  re- 
viennent, s'échangent,  se  croisent  de  toutes  les  contrées  du 
monde,  malgré  la  difficulté  des  routes  et  le  danger  des  com- 
munications. Partout  où  se  manifeste  un  besoin,  une  affaire, 
un  embarras  religieux,  les  docteurs  travaillent,  les  prêtres 
voyagent,  les  écrits  circulent.  Enfin,  les  conciles,  ces  assem- 
blées nationales  du  peuple  chrétien,  forment  le  couronnement 
de  l'édifice  spirituel.  Ce  sont  les  hauts  parlements  où  les  di- 
verses congrégations  envoient  leurs  commettants,  chargés  de 
faire  une  déclaration  de  principes,  et  de  voter  non  pas  un  bill 
de  droits,  mais  un  bill  de  croyances1.   ■ 

Ces  austères  et  épineuses  discussions  du  dogme  ont  pres- 
que toujours  une  grandeur  réelle  qu'il  ne  faut  pas  mécon- 
naître sous  la  forme  déjà  scolastique  qui  les  enveloppe. 
Souvenons-nous,  pour  être  justes,  que  le  christianisme  se 
développa  au  milieu  du  mouvement  mystique  des  néoplato- 
niciens d'Alexandrie.  Il  y  eut  d'abord  lutte  entre  les  deux 
doctrines,    puis  tentative  de  conciliation.  Le  christianisme 


4.  Ampère,  Histoire  littéraire,  t.  I,  p.  326.  —  G'dizot,  Histoire  de  la  civU 
lisation  en  France^  t.  I,  leçon  iv. 
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vainqueur  anéantit  le  néoplatonisme  comme  secte,  mais  l'ab- 
sorba comme  doctrine.  Ce  n'est  donc  pas  au  principe  chré- 
tien, mais  à  l'influence  orientale  qu'il  faut  imputer  la  direc- 
tion mystique  et  abstruse  de  certaines  querelles  théologiques. 
Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  dans  l'Occident,  et  spécia- 
lement dans  les  Gaules,  les  discussions  dogmatiques  échap- 
pèrent en  partie  aux  arguties  minutieuses  du  Bas-Empire. 
Il  y  a  toujours  eu  dans  l'esprit  gaulois  une  tendance  pratique 
qui  l'a  préservé  des  aberrations  de  la  sophistique  grecque. 
Saint  Irénée  est  peu  métaphysicien,  c'est  encore  un  apôtre  ; 
Lactance  est  plus  orateur  que  théologien  ;  saint  Hilaire  de 
Poitiers,  l'Athanase  de  l'Occident,  est  l'avocat  véhément  de 
la  Trinité  ;  enfin,  le  grand  évêque  de  Milan,  Ambroise,  né 
aussi  en  Gaule,  à  Trêves,  est  l'homme  d'action  et  de  gou- 
vernement par  excellence.  Il  n'écrit  que  pour  diriger;  il 
élève  la  chaire  épiscopale  à  l'importance  d'une  magistrature 
politique.  Tour  à  tour  ambassadeur  et  tribun,  il  soutient  les 
intérêts  du  jeune  Valentinien  auprès  du  tyran  Maxime, 
oppose  son  éloquence  comme  une  barrière  à  la  première  des 
invasions,  blâme  hautement  un  crime  de  Théodose,  et  sou- 
met l'empereur  à  la  pénitence  publique.  Ainsi  commence  à 
se  dessiner  en  face  de  l'autorité  temporelle  le  rôle  que  va 
jouer  i'épiscopat,  rôle  qui  ne  fera  que  grandir  en  présence 
des  royautés  barbares.  Ainsi  se  pose  déjà  cette  autorité 
morale  du  clergé,  souvent  abusive  sans  doute,  mais  en  somme 
utile  et  bienfaisante  dans  des  siècles  où  la  puissance  reli- 
gieuse pouvait  seule  arrêter  les  abus  cruels  de  la  force.  C'est 
déjà  le  droit  divin  de  la  capacité,  interprète  de  la  raison  et 
de  la  justice,  qui  s'oppose  à  l'usurpation  des  passions  bru- 
tales. 

Prédication. 

L'instrument  principal  de  cette  domination  spirituelle  fut 
un  nouveau  genre  d'éloquence  appelé  à  de  hautes  destinées 
dans  les  lettres  françaises,  je  veux  parier  de  la  prédication. 
Les  Pères  de  l'Église  grecque  avaient  été  les  disciples  d'Ho- 
mère aussi  bien  que  de  Jésus-Christ;  c'étaient  des  chrétiens 
sans  doute,  mais  c'étaient  aussi  des  Hellènes,  et  même  un 
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peu  des  Orientaux.  Subtils  dans  la  discussion  du  dogme,  ils 
déployaient  dans  l'enseignement  de  la  morale  l'imagination 
la  plus  riche,  l'éloquence  la  plus  pompeuse.  La  prédication 
de  l'Église  latine  revêtit  un  caractère  différent  :  elle  n'eut 
plus  rien  de  littéraire  et  ne  visa  qu'à  l'action.  Instruire  une 
réunion  de  fidèles,  leur  donner  de  bons  et  sages  conseils- 
telle  est  Tunique  pensée  des  évêques  et  des  missionnaires  de 
l'Occident.  Ils  vont  toujours  droit  au  fait  :  ils  ne  craignent 
pas  les  redites,  les  expressions  familières  et  même  triviales. 
Le  plus  illustre  évêque  de  la  Gaule  au  sixième  siècle,  saint 
Gesaire  d'Arles,  dont  il  nous  reste  cent  trente  sermons,  semble 
un  père  de  famille  qui  converse  affectueusement  avec  ses 
enfants.  Un  autre  trait,  que  nous  ne  devons  pas  omettre  dans 
une  histoire  des  lettres,  caractérise  la  prédication  latine  ;  ce 
sont  des  peintures  plus  sombres  du  monde  futur,  c'est  le 
retour  plus  fréquent  des  idées  de  damnation  et  d'enfer.  La 
nécessité  d'imposer  aux  conquérants  barbares  le  seul  frein 
qui  pût  arrêter  leur  violence  contribua  à  pousser  dans  cette 
voie  les  orateurs  évangéliques.  De  là  cette  religieuse  terreur 
dont  les  imaginations  du  moyen  âge  ont  toutes  porté  les 
traces;  de  là  ces  formidables  magnificences  de  la  poésie  de 
Dante  et  plus  tard  de  Milton. 

Histoire. 

Nous  devons  encore  au  clergé  des  temps  mérovingiens  les 
rares  monuments  historiques  qui  ont  préservé  d'un  complet 
oubli  cette  curieuse  époque.  Le  plus  précieux  de  tous  est 
sans  contredit  ï  Histoire  des  Francs,  par  Georgius  Florentius 
Gregorius,  connu  sous  le  nom  de  Grégoire  de  Tours1.  Il  se- 
rait injuste  d'attendre  d'un  contemporain  de  Chilpéric  et  de 
Sigebert  la  méthode  ,  la  critique  ou  le  style  d'un  véritable 
historien.  Lui-même  avoue  son  insuffisance  avec  une  naïveté 
pleine  de  tristesse.  «  Nous  mêlons  confusément  dans  notre 
récit,  dit-il,  les  vertus  des  saints  et  les  désastres  des  nations .... 
La  culture  des  arts  libéraux  décline  ou  plutôt  périt  dans  les 
villes  de  la  Gaule,  la  férocité  des  peuples  sévit,  la  fureur  des 

tt  Né  en  Auvergne  l'an  539,  mon  vers  593. 
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rois  s'aiguise,  et  la  plupart  des  hommes  gémissent  en  disant  : 
«  Malheur  à  nos  jours  1  parce  que  l'étude  des  lettres  périt  au 
«  milieu  de  nous!  » 

Or,  c'est  précisément  la  peinture  vivante  de  cette  barbarie 
et  de  cette  confusion  qui  nous  attache  aux  récits  de  l'évêque 
de  Tours.  Rien  ne  pourrait  nous  donner  une  idée  plus  juste 
de  cette  seconde  période  de  la  conquête,  où  les  races  di- 
verses vivent  réunies  sur  le  même  soi,  dans  un  antagonisme 
adouci  par  une  foule  d'imitations  réciproques.  Il  faut,  dit 
Augustin  Thierry,  descendre  jusqu'au  siècle  de  Froissart, 
pour  trouver  un  narrateur  qui  égale  Grégoire  de  Tours 
dans  l'art  de  mettre  en  scène  les  personnages  et  de  peindre 
par  le  dialogue.  Tout  ce  que  la  conquête  de  la  Gaule  avait 
mis  en  regard  ou  en  opposition  sur  le  même  sol,  les  races, 
les  classes,  les  conditions  diverses,  figurent  pêle-mêle  dans  ses 
récits,  quelquefois  plaisants,  souvent  tragiques,  toujours  vrais 
et  animés.  Nous  entrevoyons,  à  travers  sa  narration,  la  ma- 
nière de  vivre  des  rois  francs,  l'intérieur  de  la  maison  royale, 
la  vie  tumultueuse  des  seigneurs  et  des  évêques  de  ce  temps, 
ia  turbulence  intrigante  des  Gaulois,  l'indiscipline  brutale  des 
Francs:,  Ici,  c'est  la  barbarie  dans  toute  sa  grossièreté,  sans 
conscience  du  bien  et  du  mal,  personnifiée  dans  la  reine  Fré- 
dégonde;  près  d'elle,  l'homme  de  race  barbare  qui  prend  les 
goûts  delà  civilisation,  se  polit  à  la  surface,  en  conservant  ses 
instincts  et  ses  passions  féroces,  comme  le  roi  Chilpéric; 
ailleurs,  c'est  le  Gaulois  qui  se  fait  barbare  pour  descendre 
au  niveau  de  ses  contemporains,  ou  bien  l'homme  de  la  tra- 
dition romaine,  l'évêque  qui  se  souvient  du  passé  et  qui  che- 
mine à  regret  au  milieu  d'une  époque  où  la  civilisation  s'éteint; 
Grégoire  lui-même  en  est  le  type. 

Son  récit,  divisé  en  seize  livres,  comprend1,  depuis  l'épo- 
que de  l'établissement  des  Francs  dans  les  Gaules,  l'espace 
de  cent  soixante-quatorze  ans  et  s'arrête  à  l'année  59 12.  Après 


4.  Le  premier  livre  contient  un  sommaire  de  l'histoire  universelle  depuis 
la  créalion  d'Adam  et  d'Eve  jusqu'à  la  mort  de  saint  Martin. 

2.  Outre  son  Histoire  des  Francs,  Grégoire  de  Tours  a  laissé  plusieurs 
ouvrages  d'hagiographie  :  les  Fies  des  Pères,  la  Gloire  des  Martyrs,  ies 
Miracles  de  saint  Martin,  etc. 
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lui,  l'histoire  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  sécheresse  et 
la  barbarie.  Cinq  chroniqueurs  inconnus,  dont  le  premier  et 
le  moins  mauvais  a  reçu,  on  ne  sait  sur  quelle  autorité,  le 
nom  de  Frédégaire,  nous  conduisent  jusqu'au  règne  de  Char- 
lemagne  et  à  son  excellent  biographe  Éginhard. 

Monastères. 

Une  des  institutions  qui  eurent  le  plus  d'influence  sur  l'a- 
venir de  la  civilisation  chrétienne,  fut  celle  des  monastères, 
asiles  vénérés  qui  conservèrent  pour  des  jours  meilleurs  les 
débris  des  traditions  littéraires  et  les  manuscrits  précieux  de 
l'antiquité. 

L'esprit  monastique,  né  en  Orient,  et  antérieur  au  chris- 
tianisme, subit  en  Occident  une  transformation  décisive.  Il 
abandonna  la  rêverie  indépendante  et  l'oisive  contempla- 
tion, pour  une  vie  disciplinée  et  active.  Saint  Athanase, 
chassé  de  son  siège  et  retiré  à  Rome  en  341,  avait  amené 
avec  lui  quelques  moines,  et  il  célébrait  les  vertus  et  les 
charmes  de  la  vie  monastique.  A  sa  voix,  toutes  les  petites 
îles  situées  sur  la  côte  occidentale  de  l'Italie  se  couvrirent 
d'une  multitude  d'ermites.  C'est  de  là  que  saint  Martin,  exilé 
de  Milan,  apporta  dans  les  Gaules  les  traditions  du  mona- 
chisme  oriental,  lorsqu'il  vint  fonder,  vers  Tan  360,  le  mo- 
nastère de  Ligugé,  près  de  Poitiers.  Dès  le  commencement 
du  siècle  suivant,  saint  Honorât  établit  dans  une  des  îles  de 
Lérins  une  abbaye  d'où  sortirent  une  foule  d'hommes  célè- 
bres et  que  saint  Eucher,  évêque  de  Lyon,  nous  dépeint  sous 
les  plus  séduisantes  couleurs.  Nous  transcrivons  quelques- 
unes  de  ses  paroles,  parce  qu'elles  révèlent  clairement  l'état 
moral  des  esprits  et  les  causes  qui  appelaient  tant  de  trans- 
fuges au  désert. 

«  Je  considère  avec  respect,  dit-il,  tous  les  lieux  décorés 
parles  saints  qui  s'y  retirent  ;  mais  j'honore  particulièrement 
ma  chère  Lérins,  qui  reçoit  dans  ses  bras  hospitaliers  ceux 
qu'a  jetés  sur  son  sem  la  tempête  du  monde;  qui  introduit 
doucement,  parmi  ses  ombrages,  ceux  qui  brûlent  des  ar- 
deurs du  siècle,  pour  qu'ils  y  respirent  et  y  reprennent  ha- 
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leine  sous  l'abri  spirituel  du  Seigneur.  Abondante  en  fon- 
taines, parée  de  verdure,  couverte  de  vignes,  agréable  par 
son  aspect  et  par  ses  parfums,  elle  semble  un  paradis  à  ceux 
qui  l'habitent. 

«  Oh!  qu'elles  sont  douces  à  ceux  qui  ont  soif  de  Dieu  les 
solitudes  infréquentées  !  Qu'elles  sont  aimables  à  ceux  qui 
cherchent  le  Christ,  ces  retraites  immenses  où  la  nature 
veille  silencieuse  !  Ce  silence  a  de  merveilleux  aiguillons  qui 
excitent  l'âme  à  s'élancer  vers  Dieu,  et  la  ravissent  en  d'inef- 
fables transports;  là  on  n'entend  aucun  bruit,  si  ce  n'est  ce- 
lui de  la  voix  humaine  qui  monte  vers  le  ciel.  Ces  sons,  pleins 
de  suavité,  troublent  seuls  le  secret  de  la  solitude,  dont  le 
repos  n'est  interrompu  que  par  des  murmures  plus  doux  que 
le  repos  lui-même,  les  saints  murmures  des  chants  modestes. 
Du  sein  des  cœurs  fervents,  les  chants  mélodieux  s'élèvent, 
et  la  voix  de  l'homme  accompagne  la  prière  presque  dans  les 
cieux.  » 

En  lisant  cette  suave  poésie,  qui  semble  elle-même  un 
parfum  exalé  du  désert,  on  se  croit  encore  en  Orient,  parmi 
ces  Grecs  à  l'imagination  aussi  brillante  que  leur  climat  ;  on 
croit  entendre  saint  Basile  décrivant  sa  retraite  de  Cappa- 
doce,  ou  Synésius,  l'évêque  philosophe  de  Cyrène,  confiant 
ses  aspirations  de  solitude  et  ses  indépendantes  rêveries  à  la 
lyre  du  vieillard  du  Téos.  C'est  qu'en  effet,  avec  Eucher  à 
Lérins  (403),  comme  avec  Cassien  à  Marseille  (410),  nous 
sommes  encore  dans  les  idées  du  monachisme  oriental.  Mais 
cette  espèce  de  quiétisme  était  trop  incompatible  avec  le  génie 
de  la  Gaule  pour  se  naturaliser  dans  ses  monastères.  Ces 
pieuses  retraites  devinrent  bientôt  de  grandes  écoles  de  théo- 
logie et  même  de  véritables  colonies  agricoles,  où  le  travail 
manuel,  la  culture  de  la  terre,  naguère  abandonnée  aux  est 
claves,  se  réhabilitait  sous  des  mains  libres  et  pieuses 
«  Les  moines  ont  été  les  défricheurs  de  l'Europe  ;  ils  l'on- 
défrichée  en  grand,  en  associant  l'agriculture  à  la  prédica- 
tion1. » 

L'homme  qui  détermina  cette  direction  et  assura  à  la  civi- 

4.  Guizotj  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  t.  Il,  leçon  xiv» 
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lisation  moderne  un  instrument  si  puissant,  fut  saint  Benoît, 
né  à  Nursia,  en  480.  C'est  sur  le  mont  Cassin,  aux  fron- 
tières des  Abruzzes,  qu'il  publia  une  Règle  de  la  vie  monas- 
tique, qui  devint  bientôt  la  règle  générale  et  presque  unique 
des  moines  d'Occident.  «  L'oisiveté  est  l'ennemie  de  l'âme, 
y  est-il  dit;  et,  par  conséquent,  les  frères  doivent,  à  certains 
moments,  s'occuper  du  travail  des  mains;  dans  d'autres,  de 
saintes  lectures.  *> 

Il  ne  suffisait  pas  de  prescrire  le  travail,  il  fallait  l'organi- 
ser, et  pour  cela  l'assujettir  à  une  direction  centrale  et  toute- 
puissante.  Saint  Benoît,  pour  discipliner  sa  milice  nouvelle, 
pose  en  principe  l'obéissance  passive,  l'abnégation  de  toute 
propriété  comme  de  toute  volonté  personnelle.  Ainsi  dispa- 
raît entièrement  le  caractère  primitif  du  monachisme  orien- 
tal, l'exaltation  et  la  liberté.  Enfin,  pour  cimenter  son  édi- 
fice et  lui  assurer  une  durée  impérissable,  Benoît  établit  les 
vœux  perpétuels,  c'est-à-dire  substitue  aux  élans  fugitifs  et 
capricieux  de  la  ferveur,  une  institution  positive,  garantie 
bientôt  par  l'intervention  de  la  puissance  publique. 

Les  fruits  de  cette  institution  furent  incalculables  pour 
l'avenir,  précieux  déjà  dans  le  présent.  Aux  écoles  civiles,  dé- 
truites au  cinquième  siècle  par  l'invasion  des  barbares,  succé- 
dèrent çà  et  là  quelques  écoles  épiscopales  et  monastiques;  et 
tandis  que  les  premières,  qui  croissaient  à  l'ombre  de  l'évê- 
ché,  avaient  pour  but  exclusif  de  pourvoir  aux  besoins  de 
l'Église  et  de  recruter  des  lecteurs  et  des  chantres  pour  l'of- 
fice divin,  les  écoles  formées  parles  moines,  qui  étaient  en- 
tièrement laïques,  avaient  quelque  chose  de  moins  restreint, 
de  moins  spécial  dans  leur  enseignement.  On  y  donnait  une 
plus  grande  place  aux  connaissances  qui  ne  se  rapportaient 
pas  directement  aux  besoins  journaliers  de  l'Église.  On  y 
copiait  des  manuscrits,  on  y  gardait  quelques  notions  d'as- 
tronomie et  de  mathématiques  ;  enfin  on  y  étudiait  quelque 
chose  des  philosophes  anciens.  Ainsi  se  conservaient  dans 
l'ombre,  entre  les  mains  des  chrétiens  les  plus  zélés,  et 
souvent  en  dépit  d'eux-mêmes,  les  traditions  de  la  civili- 
sation antique,  qui  n'attendaient,  pour  germer  de  nouveau, 
que  des  jours  meilleurs,  un  état  politique  moins  confus.  Un 
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grand  homme  essaya  de  hâter  le  pas  de  l'histoire  et  de  faire 
à  lui  seul  l'œuvre  des  siècles  :  Charlemagne  parut,  et  avec 
lui  la  première  renaissance,  essor  prématuré  et  par  consé- 
quent éphémère,  météore  brillant  destiné  à  s'éteindre  bien- 
tôt dans  une  nuit  moins  profonde  toutefois  que  celle  qui 
l'avait  précédée. 


CHAPITRE  Y. 

CHARLEMAGNE. 

Première  renaissance.  —  Savants  appelés  par  Charlemagne.  —  Travaux 
de  Charlemagne;  grammaire  franque:  recueil  de  poésies  populaires. 
—  Théologie;  capitulaires. —  Réformes  du  clergé;  écoles;  manuscrits. 

Première  renaissance. 

La  pensée  moderne  devait  naître  de  l'union  du  christia- 
nisme et  des  mœurs  germaniques  avec  les  souvenirs  savants 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Le  premier  contact  de  ces  éléments 
de  vie  ressemble  à  une  destruction.  Sans  doute  l'invasion  des 
barbares  ne  fut  pas  un  fait  général,  simultané  pour  toutes 
les  parties  de  l'empire  ou  même  de  la  Gaule.  On  ne  saurait, 
sans  une  certaine  exagération,  adopter  les  termes  de  déluge 
et  d'inondation  par  lesquels  certains  historiens  se  plaisent  à 
la  peindre  :  ce  fut  plutôt  une  infiltration.  Les  barbares,  long- 
temps amoncelés  aux  frontières,  percèrent  ça  et  là  ces  digues 
impuissantes.  Tantôt  appelés  parles  empereurs,  tantôt  impo- 
sant leurs  services,  ailleurs  courant  par  bandes  le  pays  qui  se 
refermait  sur  leurs  traces,  pillards  plutôt  que  conquérants,  ils 
ne  subjugaient  pas  la  Gaule,  ils  la  dévastaient.  Le  résultat 
n'en  fut  pas  moins  la  destruction  de  l'empire.  Toute  vie  cen- 
trale s'éteignit  peu  a  peu;  tout  lien  entre  les  diverses  contrées 
fut  détaché  sinon  rompu  ;  tout  devint  local,  isolé  :  le  monde 
semblait  tomber  dans  le  chaos.  Le  mélange  confus,  la  fer- 
mentation tumultueuse  des  éléments  d'une  société  nouvelle  dura 
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du  cinquième  siècle  jusqu'à  la  fin  du  huitième.  Alors  se  ma- 
nifeste la  première  tentative  d'organisation  sous  la  main 
puissante  de  Gharlemagne.  Germain  de  race  et  de  mœurs, 
chrétien  par  la  foi  et  Romain  par  la  science,  ce  grandhomme 
réprésente  en  lui-même  la  fusion  qu'il  aspire  à  réaliser  dans 
l'Occident.  D'une  main  il  arrête  l'invasion  barbare  ;  de  l'autre 
il  essaye  de  relever  l'empire  et  de  purifier  l'Église.  A  côté 
de  cette  résurrection  de  la  société  politique,  se  place  aussitôt, 
comme  une  conséquence,  la  réorganisation  littéraire  qui  doit 
attirer  notre  attention.  C'est  la  première  des  époques  qu'on 
nomme  renaissances.  Celle-ci  mérita  plus  particulièrement 
ce  titre  :  ce  fut  bien  une  renaissance,  non  une  création  ;  et  tel 
est  le  principe  de  sa  faiblesse.  Elle  fut  bienfaisante,  quoique 
passagère  :  elle  conserva  pour  des  époques  plus  heureuses  la 
tradition  antique  près  de  s'éteindre,  et  interrompit  la  pres- 
cription de  l'ignorance. 

Gharlemagne  entreprit  de  relever  tout  ce  qui  s'écroulait,  y 
compris  les  lettres,  ce  luxe  impérial  de  l'ancienne  Pvome.  Ses 
guerres  mêmes  furent  organisatrices,  et  ses  conquêtes  défen- 
sives. Il  comprit  que  le  premier  obstacle  à  vaincre,  c'était  la 
fluctuation  des  peuples,  la  perpétuelle  mobilité  des  races,  qui 
entraînaient  nécessairement  celle  des  institutions.  Pour  édi- 
fier, il  affermit  le  sol.  De  là  cette  lutte  de  quarante  ans  contre 
tous  les  barbares,  ces  trente  campagnes  au  nord  et  à  l'est 
contre  les  Saxons,  les  Avares,  les  Thuiïngiens,  les  Slaves  et 
les  Danois,  ces  dix-sept  expéditions  au  midi  contre  les  Arabes 
et  les  Lombards.  La  victoire  change  alors  de  parti  et  de  ca- 
ractère :  elle  se  retourne  contre  l'invasion  ;  elle  fonde  au  lieu 
de  détruire. 

gavants  appelés  par  Cliarleniagne. 

Parmi  les  plus  utiles  conquêtes  de  Gharlemagne,  il  fau 
compter  les  hommes  instruits  qu'il  s'empressa  d'appeler  des 
contrées  voisines  et  d'associer  à  son  œuvre  de  restauration. 
C'était  le  premier  pas  dans  la  carrière  du  progrès  ;  il  s'assurait 
ainsi  d'indispensables  instruments.  L'Angleterre  était  alors  le 
pays  le  plus  civilisé  de  l'Occident.    Sans  parler  de  la  vieille 
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Église  d'Irlande,  dont  les  monastères  étaient  célèbres  depuis 
le  cinquième  siècle,  l'Église  anglo-saxonne  elle-même  avait 
été  fondée  par  un  Grec  de  Tarse,  Théodore,  en  668.  Il  y 
avait  apporté  certains  livres  grecs,  entre  autres  Homère  et 
Josèphe.  Grâce  à  ses  soins  et  à  ceux  d'Adrien  son  compa- 
gnon, cette  Église  naissante  avait  retrouvé  la  tradition  des 
lettres  latines  et  même  de  la  langue  grecque.  Elle  possédait 
plusieurs  grands  ouvrages  de  l'antiquité,  entre  autres  ceux 
d'Aristote.  Dans  l'âge  des  plus  profondes  ténèbres,  elle  pro- 
duisait sans  interruption  des  hommes  tels  que  Bède,  Egbert, 
Albert  et  Alcuin. 

Ce  dernier  fut  le  confident,  l'ami  et  en  quelque  sorte  le  mi- 
nistre intellectuel  de  Gharlemagne.  C'est  en  Italie,  à  Parme, 
que  le  roi  des  Francs  trouva  le  savant  Anglo-Saxon  en  780. 
Deux  ans  après,  Alcuin  était  établi  à  la  cour  de  Gharlemagne, 
et  touchait  les  revenus  de  trois  riches  abbayes.  Il  ne  faut  pas 
mesurer  la  réputation  de  cet  homme  célèbre  au  mérite  intrin- 
sèque des  ouvrages  qu'il  a  laissés.  Des  commentaires  allé- 
goriques sur  l'Écriture  sainte,  des  traités  dogmatiques  sur 
certaines  questions  de  théologie,  un  livre  de  morale  pratique 
sur  les  vertus  et  les  vices,  quelques  travaux  sur  la  grammaire, 
l'orthographe,  la  rhétorique  et  la  dialectique,  quatre-vingts 
pièces  de  vers  d'un  médiocre  mérite,  c'est  tout  ce  qui  nous 
reste  de  lui,  et  rien  ne  nous  engage  à  croire  qu'il  ait  com- 
posé des  ouvrages  d'une  valeur  plus  considérable.  L'œuvre 
véritable  d' Alcuin  c'est  l'impulsion  qu'il  donna  à  l'esprit  de 
ses  contemporains;  son  mérite,  c'est  d'avoir  arrêté  sur  sa 
pente  rapide  la  décadence  de  l'instruction  et  renoué  la  chaîne 
des  traditions  antiques.  C'est  vers  la  philosophie,  vers  la  lit- 
térature que  tendent  ses  pensées  :  il  cite  Virgile  à  côté  de 
saint  Augustin  :  il  s'occupe  de  mathématiques  et  d'astronomie 
aussi  bien  que  d'études  théologiques.  En  lui  commence  l'al- 
liance des  deux  plus  féconds  éléments  de  la  pensée  moderne, 
l'antiquité  et  le  christianisme. 

Alcuin  ne  fut  pas  le  seul  auxiliaire  qui  seconda  Gharlema- 
gne dans  sa  noble  entreprise.  Toutes  les  contrées  semblent 
lui  payer  leur  tribut.  La  Norique  lui  donne  Leidrade  ;  il  s'at- 
tache le  Goth  Théodulphe  ;  l'un  devient  archevêque  de  Lysu, 
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l'autre  évêque  d'Orléans.  Nous  trouvons  aussi  près  de  lui 
Smaragde,  abbé  de  Saint-Mihiel,  qui  composa  une  gram- 
maire latine,  le  Germain  Angilbert  qui  écrivait  des  veis 
latins,  saint  Benoît  d'Aniane,  le  second  réformateur  des  mo- 
nastères d'Occident,  et  enfin  Éginhard,  «  un  barbare  peu 
exercé  dans  la  langue  des  Romains,  »  à  ce  qu'il  dit  lui-même, 
lequel  n'en  devint  pas  moins  le  plus  remarquable  des  chro- 
niqueurs de  cette  époque,  et  mérita  presque  le  titre  d'histo- 
rien. 

Le  premier  soin  de  Gharlemagne  fut  de  réunir  en  un  foyer 
commun  ces  lumières  éparses  qu'il  avait  su  recueillir.  Il  forma 
dans  l'enceinte  de  son  palais  une  école  qui  le  suivait  partout, 
et  dont  faisaient  partie,  outre  l'empereur  lui-même,  ses  maî- 
tres, ses  favoris,  ses  fils  et  même  ses  filles.  A  dire  vrai,  c'était 
moins  une  école  régulière  qu'une  espèce  d'académie,  où  Al- 
cuin,  qui  en  était  l'âme,  cherchait  à  éveiller  l'attention,  à  pi- 
quer la  curiosité  de  ses  auditeurs  demi-barbares,  par  tout  ce 
que  l'érudition  avait  de  plus  inattendu.  C'était  voir  juste  :  il 
s'agissait  moins  d'instruire  de  pareils  élèves  que  de  leur  faire 
aimer  la  science.  La  passion  qu'elle  excita  fut  portée  à  un  de- 
gré qui  nous  paraît  bizarre.  Pareille  à  certaines  académies 
italiennes,  où  de  graves  ecclésiastiques  s'affublent  des  noms 
bucoliques  des  bergers  de  Virgile,  l'école  du  palais  donnait 
un  nom  savant  à  chacun  de  ses  membres.  Charlemagne  s'y 
nommait  David  ;  Alcuin,  Fiaccus  ;  Angilbert,  Homère  ;  Gisla  et 
Gondrade  avaient  choisi  les  deux  noms  gracieux  de  Lucie  et 
Eulalie.  On  doit  respecter  même  une  légère  nuance  de  pédan- 
tisme,  quand  on  songe  à  la  grandeur  du  résultat  et  à  l'éléva- 
tion des  motifs,  D'ailleurs  n'était-ce  pas  un  noble  besoin  pour 
ces  hommes  d'élite,  de  sortir,  au  moins  pour  quelques  instants, 
d'un  siècle  barbare,  grâce  à  l'illusion  de  ces  noms  vénérés? 


ïravaui  de  Cbarlesiiagiîe$  grammaire  franquef 
recueil  de  poésies  populaires. 

Gharlemagne  prit  l'étude  au  sérieux.  Il  voulut  savoir  lui- 
même  tout  ce  qu'il  ordonnait  d'enseigner.  Ce  dut  être  un 
spectacle  curieux  et  admirable  que  de  voir  ce  fier  vainqueur 
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des  Saxons  et  des  Lombards  s'exercer  avec  beaucoup  de  soin 
et  assez  peu  de  succès  à  former  de  beaux  caractères  d'écriture, 
et  placer  sous  son  chevet  ses  tablettes  et  son  stylet,  pour  occu- 
per ainsi  l'insomnie  de  ses  nuits.  Son  intelligence  était  plus 
flexible  que  ses  doigts  :  il  apprit  à  parler  correctement  la  lan- 
gue latine;  il  comprenait  même  le  grec.  Portant  jusque  dans 
la  grammaire  le  génie  d'organisation  qui  éclatait  dans  sa  poli- 
tique, il  conçut  le  projet  de  soumettre  aux  lois  générales  du 
langage  l'idiome  jusqu'alors  indiscipliné  des  Germains  :  il 
commença  une  grammaire  franque,  qui  a  précédé  de  huit 
cents  ans  les  plus  anciennes  grammaires  allemandes.  Enfin, 
ce  qui  n'honore  pas  médiocrement  son  goût  littéraire,  au  mi- 
lieu de  l'éclat  nouveau  que  les  lettres  latines  faisaient  briller  à 
ses  yeux,  il  ne  dédaigna  pas  les  poésies  nationales  de  la  Ger- 
manie, ces  vieux  chants  héroïques  dontl'Edda  et  les  Xibelun- 
gen  nous  conservent  les  débris;  il  recueillit  ces  poèmes  bar- 
bares qui  renfermaient  a  coup  sûr  plus  de  vraie  poésie  que 
tous  les  hexamètres  de  Flaccus-Alcuin  etd'Homère-Angilbert. 
Lui-même  cultiva  pourtant  la  poésie  latine.  On  lui  attribue 
plusieurs  pièces  de  vers  qui  nous  restent  encore.  Il  en  est  une 
qui  semble  lui  appartenir  plus  certainement,  car  il  s'y  est 
nommé.  C'est  l'épitaphe  du  jeune  Hugues,  l'un  de  ses  fils.  On 
y  remarque  un  solécisme  si  plein  de  grâce  qu'il  semble  une 
condition  indispensable  de  l'idée  qu'il  exprime  : 

<r  Hoc  tibi  care  decus,  Carolus  miserabile  carmen 
Edidit.  » 

Un  autre  vers  de  cette  pièce  rachète  une  faute  de  quantité 
par  une  noble  image  : 

*  Perpetuus  miles  régnât  in  aida  Dei.  s 

Nous  aimons  à  trouver  ce  mélange  de  talent  et  d'incorrec- 
tion sous  la  plume  du  poète  guerrier.  Il  semble  que  cette  forte 
pensée,  impatiente  d'entraves,  brise  au  moindre  mouvement 
les  règles  trop  délicates  de  la  syntaxe  et  de  la  prosodie. 
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Théologie;  Capitulaires. 

La  véritable  littérature  de  cette  époque  devait  être  la  théo- 
logie. L'avenir  de  la  pensée  était  dans  la  foi  chrétienne  :  il 
fallait  achever  de  fonder  la  foi.  Elle  seule  pouvait  passionner 
les  esprits,  aiguillonner  l'étude,  faire  naître  la  discussion  et 
quelquefois  l'éloquence  :  Gharlemagne  fut  théologien.  Outre 
les  questions  qu'il  adressait  aux  évêques,  véritables  program- 
mes qui  produisaient  des  ouvrages,  l'empereur  revit  et  com- 
pléta lui-même  divers  traités  sur  les  matières  qui  préoccu- 
paient alors  l'Église. 

L'ouvrage  vraiment  royal  qui  nous  reste  de  Gharlemagne, 
ce  sont  ces  soixante-cinq  Capitulaires,  vaste  et  confuse  collec- 
tion des  divers  actes  de  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  exclusivement 
un  recueil  de  lois  :  ce  sont  aussi  des  ordonnances,  des  juge- 
ments particuliers,  des  conseils,  des  projets,  enfin  des  actes 
administratifs  de  toute  espèce  :  c'est  le  règne  de  Charlemagne 
encore  vivant  dans  ces  débris  mutilés.  On  y  croit  entendre  la 
voix  imposante  du  maître,  et  reconnaître  quelquefois  la  briè- 
veté impériale  du  commandement.  Mais  le  prince  n'ordonne 
pas  seulement,  il  raisonne,  il  enseigne.  A  l'aurore  de  toute 
civilisation  les  rois  sont  les  pasteurs  des  peuples.  Tantôt  l'au- 
teur des  Capitulaires  prêche  à  ses  durs  Germains  la  morale 
évangélique,  et  leur  cite  l'apôtre  saint  Paul  ;  tantôt  il  donne 
des  instructions  à  ses  envoyés  royaux,  règle  les  formes  de  la 
justice  et  la  tenue  des  plaids  locaux.  Embrassant  tous  les  dé- 
tails dans  son  immense  activité,  il  fait  des  règlements  de  po- 
lice, établit  un  maximuiwpouT  le  prix  des  denrées,  proscrit  la 
mendicité  et  la  remplace  par  une  espèce  de  taxe  des  pauvres. 
Plus  loin  il  consacre  un  capitulaire  tout  entier  à  l'administra- 
tion domestique  de  ses  domaines,  à  la  vente  de  ses  légumes 
(de  villis).  C'était  l'actif  du  budget  impérial  :  les  fermiers  aux- 
quels il  s'adressait  formaient  son  ministère  des  finances.  En- 
fin Charles  se  garde  bien  d'oublier  les  ecclésiastiques,  c'est- 
à-dire  la  partie  intelligente,  la  classe  régnante  de  la  nation. 
Non  content  de  régler  leurs  intérêts,  l'empereur  s'occupe  et 
s'inquiète  de  leurs  empiétements.  Il  semble  lire  dans  l'avenir 
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les  malheurs  de  son  fils,  le  débonnaire  Louis.  «  A  qui  s'adres- 
sent, leur  demande-t-il,  ces  paroles  de  l'apôtre  :  «  Nul  homme 
«  qui  combat  au  service  de  Dieu  ne  s'embarrasse  des  affaires 
«  du  monde?  »  Et  plus  loin  :  «  Qu'est-ce  que  renoncer  au 
siècle  ?  Est-ce  seulement  ne  point  porter  d'armes  et  n'être  pas 
marié  publiquement?  » 

Réforme  du  clergé;  écoles;  manuscrits. 

La  réforme  du  clergé  fut  la  première  mesure  réparatrice  de 
Charlemagne.  La  renaissance  du  neuvième  siècle,  comme 
celles  du  onzième  et  du  seizième,  commença  par  une  réforme 
religieuse.  Sous  Charles  Martel,  plus  encore  qu'avant  lui,  les 
.barbares  avaient  fait  invasion  dans  l'Église,  et  y  avaient 
apporté  leur  grossièreté  et  leur  ignorance.  Charlemagne  n'é- 
pargna rien  pour  raviver  la  discipline  ecclésiastique.  Il  cor- 
rigea les  mœurs  des  clercs,  rétablit  la  régularité  dans  leur 
conduite  et  la  décence  dans  la  célébration  des  offices.  Les 
conciles,  tombés  presque  en  désuétude  au  septième  siècle  et 
au  commencement  du  huitième,  redevinrent  fréquents  sous 
ce  règne.  La  vie  morale  renaissait  dans  l'Église  :  l'intelligence 
allait  aussi  se  réveiller. 

La  copie  des  manuscrits  joua  alors  le  même  rôle  que  l'im- 
primerie au  quinzième  siècle.  A  l'une  et  à  l'autre  époque,  la 
Bible  fut  l'objet  des  premiers  travaux.  Vers  l'an  801,  Alcuin 
envo}^ait  à  l'empereur  une  révision  complète  des  livres  saints. 
Ce  prince  lui-même  se  livrait  à  de  pareilles  études.  «  L'année 
qui  précéda  sa  mort,  dit  un  chroniqueur  contemporain,  il  cor- 
rigea soigneusement,  avec  des  Grecs  et  des  Syriens,  les  quatre 
Évangiles  de  Jésus-Christ.  »  De  tels  exemples  donnèrent  une 
impulsion  générale.  Tous  les  monastères  rivalisaient  de  zèle 
pour  copier  ces  nouvelles  recensions.  Au  caractère  informe 
des  temps  mérovingiens,  qui  n'était  que  l'écriture  cursive  et 
dégénérée,  se  substitua  le  petit  et  plus  tard  le  grand  caractère 
romain  :  c'était  encore  une  restauration.  La  calligraphie  de- 
vint un  talent  lucratif  et  même  une  gloire.  On  mettait  tout  en 
œuvre  pour  en  propager  le  goût.  Tantôt  c'étaient  des  vers 
d' Alcuin,  espèce  de  circulaire  écrite  sur  les  murs  intérieurs 
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des  abbayes,  qui  invitaient  les  copistes  à  la  plus  minutieuse 
exactitude  ;  tantôt  c'étaient  des  recommandations,  desprières9 
des  imprécations  même  consignées  dans  le  manuscrit  original., 
pour  engager  les  copistes  à  ne  rien  changer,  à  ne  pas  altérer 
une  ligne. 

Il  circulait  sous  les  voûtes  des  cloîtres  certaines  légendes 
bien  propres  à  ranimer  la  ferveur  des  calligraphies.  Un  novice 
employé  à  copier  des  livres  avait  dû  son  salut  à  une  compen- 
sation étrange  :  les  pages  qu'il  avait  transcrites  surpassaient 
d'une  lettre  le  nombre  des  péchés  qu'il  avait  commis. La  Bible 
commença  et  sanctifia  le  mouvement  :  les  auteurs  profanes  en 
profitèrent.  Alcuin  connaissait  fort  bien  Virgile  ;  selon  certains 
témoignages,  il  revit  et  copia  les  comédies  de  Térence;  il  fai- 
sait venir  d'York  les  livres  d'érudition  scolastique  qu'il  avait 
rassemblés  dans  sa  jeunesse.  Loup  de  Ferrières  promettait  à 
Éginhard  les  Nuits  attiques  d'Aulu-Gelle,  dès  que  l'abbé  à  qui 
il  les  avait  prêtées  en  aurait  achevé  la  copie.  Plus  tard,  il  lui 
faisait  passer  les  Commentaires  de  César.  D'un  autre  côté,  il 
sollicitait  du  pape  Benoît  III  l'envoi  du  traité  de  Gicéron  de 
Oratore  et  des  Institutions  de  Quintilien,  en  compagnie  des 
Commentaires  de  saint  Jérôme.  On  se  disputait  le  privilège 
de  lire,  de  copier  le  premier  un  manuscrit;  c'était  un  mou- 
vement qui  n'a  d'analogue  que  parmi  les  lettrés  de  la  grande 
renaissance. 

L'établissement  des  écoles  en  fut  le  complément.  Les  an» 
ciennes  écoles  municipales  étaient  tombées,  au  milieu  des  trou- 
bles de  l'invasion.  De  rares  monastères  satisfaisaient  à  peine 
aux  besoins  les  plus  pressants  de  l'instruction.  Charlemagne, 
dès  longtemps  préoccupé  de  cette  pensée,  publia  enfin,  en 
787,  à  Finstigation  d'Alcuin,  ce  que  nous  appellerions  une 
circulaire,  où  il  ordonnait  aux  évêques  et  abbés  de  fonder  des 
écoles.  Deux  ans  après,  un  capitulaire  organisait  ce  que  la 
lettre  précédente  avait  créé.  Il  réglait  qu'auprès  de  chaque 
évêché  et  de  chaque  monastère  serait  ouverte  une  école,  où  l'on 
enseignerait  la  grammaire,  le  calcul  et  la  musique.  Dès  lois, 
le  nombre  de  ces  établissements  devint  considérable  :  les  plus 
célèbres  furent  ceux  de  Tours,  de  Ferrières  en  Gâtinoîs,  de 
Fulde,  dans  le  diocèse  de  Mayence;  de  Reichenau,  dans  celui 
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de  Constance  ;  d'Aniane  en  Languedoc;  de  Fontenelle  en  Nor- 
mandie. Alcuin  semblait  se  multiplier  pour  propager  l'ensei- 
gnement :  non  content  d'établir  des  écoles,  il  enseigna  lui* 
même  avec  un  grand  éclat,  et  la  plupart  des  hommes  illustres 
que  cette  époque  vit  naître  furent  au  nombre  de  ses  disciples. 
Ecoutons  Alcuin  lui-même  rendant  compte  à  Charlemagne, 
dans  une  de  ses  lettres  (796),  de  la  nature  de  l'enseignement 
qu'il  avait  établi  à  Tours  : 

«  Moi,  votre  Flaeeus,  selon  votre  exhortation  et  votre  sage 
volonté,  je  m'applique  à  servir  aux  uns,  sous  le  toit  de  Saint- 
Martin,  le  miel  des  saintes  Écritures;  j'essaye  d'enivrer  les 
autres  du  vieux  vin  des  anciennes  études;  je  nourris  ceux-ci 
de  la  science  grammaticale;  je  tente  de  faire  briller  aux  yeux 
de  ceux-là  l'ordre  des  astres.  » 

Il  avoue  néanmoins  que  ses  efforts  rencontrent  de  grands 
obstacles  :  «  Je  fais  peu  de  progrès,  j'avance  peu,  me  battant 
toujours  avec  la  rusticité  des  Tourangeaux.  » 

Malheureusement,  cette  résistance  n'était  pas  locale  :  elle 
avait  des  racines  plus  étendues  et  plus  difficiles  à  extirper. 
Les  masses  de  la  population  n'éprouvaient  aucune  sympathie 
pour  cette  science,  qu'elles  voyaient  insoucieuses  passer  au- 
dessus  de  leurs  têtes;  c'était  affaire  entre  le  prince  et  le 
clergé.  Les  conservateurs  des  vieilles  mœurs,  espèces  de  Ca- 
tons  de  l'ignorance,  s'opposaient  opiniâtrement  à  toutes  ces 
nouveautés;  ils  méprisaient  «  les  loisirs  superstitieux  des  ItU 
très,  et  regardaient  fort  mal  ceux  qui  désiraient  apprendre 
quelque  chose1.  »  Nous  ne  trouvons  qu'un  seul  monument 
de  cette  époque  qui  institue  positivement  un  enseignement 
destiné  à  d'autres  que  des  clercs2;  et  il  est  fort  probable  que 
cette  tentative  n'eut  à  peu  près  aucun  succès.  Il  n'en  pouvait 
guère  arriver  autrement.  L'Église  était  alors  la  seule  partie 
de  la  nation  qui  pût  recevoir  une  culture  littéraire  :  les  lettres 
et  les  arts  sont  les  fleurs  de  la  civilisation;  c'est  le  dernier 
phénomène  de  la  croissance  des  sociétés.  La  renaissance 

4.  «  Earum,  ut  nunc  plerisque  vocantur,  superstitiosa  otia  fastidio  sunt.... 
Nunc  oneri  sunt,  qui  aliquid  discere  affectant.  »  (Lupus  Ferrariensis,  epi* 
stola  i.) 

2.  Theodulpbi  Capitularia,  §  -19,  20. 
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carlovingienne  précéda  la  constitution  réelle  de  la  nation  : 
il  en  résulta  qu'elle  eut  quelque  chose  de  superficiel  et  d'é- 
phémère. Les  connaissances  scientifiques  que  sema  Charle- 
magne  ne  plongèrent  pas  de  profondes  racines  dans  le  soi 
de  la  France,  elles  ne  se  nourrirent  point  des  sucs  abondants 
de  la  vie  populaire.  Néanmoins  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elles  aient  été  inutiles  :  elles  vécurent  dans  le  sein  des 
monastères,  jusqu'au  jour  où  des  circonstances  plus  favorables 
permirent  de  les  propager  au  dehors.  Jusque-là  les  lettres, 
concentrées  dans  une  classe  qui  pouvait  seule  les  cultiver, 
constituèrent  un  dépôt  plutôt  qu'une  richesse  réelle.  Elles  ne 
produisirent  qu'un  historien  remarquable,  c'est  le  biographe 
de  Gharlemagne,  Éginhart.  Il  imite  Suétone  et  le  rappelle 
quelquefois  :  c'est  son  mérite  aux  yeux  des  contemporains. 
L'un  d'eux  loue  dans  cet  écrivain  a  le  choix  des  pensées,  un 
sobre  emploi  des  conjonctions,  tel  qu'il  l'a  remarqué  dans  les 
bons  auteurs,  un  style  que  n'embarrassent  point  la  longueur 
et  la  complication  des  périodes,  ni  des  phrases  d'une  étendue 
immodérée1.  »  L'auteur  de  ce  jugement  aurait  peu  goûté 
Commines  et  Saint-Simon. 

La  poésie  est  le  genre  de  composition  qui  peut  le  moins 
se  passer  du  peuple  :  c'est  une  espèce  de  spectacle  qui  lan- 
guit sans  les  applaudissements  de  la  foule.  C'est  dire  que  la 
poésie  n'exista  point  sous  Gharlemagne  ;  j'entends  la  poésie, 
lettrée,  en  réservant,  bien  entendu,  les  rudes  chants  germa- 
niques dont  j'ai  parlé  plus  haut.  La  poésie  latine  ne  fut 
qu'une  recrudescence  de  la  versification.  On  traita  tout  bon- 
nement en  vers  les  mêmes  sujets  qu'on  développait  en  prose  : 
on  fit  de  la  morale,  de  la  théologie,  de  l'administration  en 
hexamètres.  . 

Dans  le  domaine  de  la  philosophie,  il  parut  un  homme 
remarquable,  un  seul,  Jean  le  Scot  ou  l'Erigène  (l'Irlandais). 
A  la  hardiesse  de  ses  idées,  k  la  subtilité  de  ses  déductions, 
à  la  grandeur  de  ses  résultats,  on  croirait  qu'il  ouvre  à  la 
philosophie  une  carrière  nouvelle  et  devance  les  penseurs  des 
écoles  modernes.  Ce  serait  une  erreur  :  Jean  le  Scot  n'est  que 

4 .  Lupus  Ferrariensis,  epistola  u 
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le  dernier  des  Alexandrins,  fourvoyé  dans  le  neuvième  siècle; 
c'est  un  contemporain,  un  compatriote  de  Plotin  et  de  Por- 
phyre. Il  traduit  du  grec  les  ouvrages  d'un  Alexandrin  du  cin- 
quième siècle,  faussement  attribués  à  saint  Denis  l'Aréopa- 
gite;  il  en  reproduit  les  doctrines  dans  son  livre  sur  la  Division 
de  la  nature  :  il  est  le  dernier  représentant  de  cette  tentative 
d'amalgame ,  commencée  dès  le  deuxième  siècle  et  si  active 
au  cinquième ,  entre  le  néoplatonisme  d'Alexandrie  et  la 
théologie  chrétienne.  Toute  cette  littérature  carlovingienne 
regarde  le  passé  et  le  reflète  :  c'est  un  jour  d'automne  dont 
quelques  rayons  rappellent  parfois  l'été  et  font  au  voyageur 
une  agréable  illusion.  Mais4  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  le  prin- 
temps :  les  feuillages  sont  jaunes  et  la  terre  n'a  point  encore 
de  sève. 


CHAPITRE  VI. 

LANGUE  FRANÇAISE. 

Expulsion  de  l'allemand  et  du  latin.  —  Formation  des  idiomes 
modernes;  langue  d'oc;  langue  d'oïl. 

Expulsion  de  l'allemand. 

Gharlemagne  avait  en  vain  tenté  de  remplir  le  vide  que 
l'empire  d'Occident  laissait  dans  le  monde.  Ce  grand  homme, 
dans  la  noble  impatience  de  son  génie,  avait  voulu  devancer 
l'heure  de  la  Providence.  Il  avait  imposé  à  l'Europe  une  unité 
apparente  et  tout  extérieure.  Mais  cette  forme,  héritage  d'une 
société  éteinte,  se  trouva  trop  vaste,  trop  savante  pour  les  be- 
soins des  peuples  nouveaux,  que  la  misère  avait  ramenés  à  la 
barbarie.  C'était  une  expression  antique  imposée  à  des  sen- 
timents et  à  des  mœurs  auxquels  elle  ne  répondait  plus; 
c'était  quelque  chose  de  grand,  mais  de  mort.  La  véritable 
unité  ne  peut  naître  que  de  l'assimilation  lente  des  intelli- 
gences. Il  fallait  alors  reprendre  la  société  dans  ses  bases. 
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fortifier  les  âmes  parla  conscience  de  leur  valeur  individuelle, 
armer  le  soldat  pour  la  défense  de  sa  terre ,  élever  le  beffroi 
du  château  et  plus  tard  le  rempart  de  la  ville,  en  un  mot,  re- 
faire des  hommes  et  non  pas  un  empire.  Aussi,  dès  qu'on  ne 
sentit  plus  la  main  de  fer  du  conquérant,  n'eut-on  rien  de 
plus  pressé  que  de  briser  cette  machine  compliquée  que  nul 
ne  pouvait  faire  mouvoir,  et  qui  encombrait  la  voie.  L'instinct 
des  temps,  la  force  des  choses,  la  loi  secrète  et  vivante  qui, 
renfermée  dans  le  sein  des  sociétés,  préside  à  toutes  leurs 
transformations,  l'emportèrent  sur  la  puissance  organisatrice 
du  maître.  Le  nouvel  empire  s'écroulait  de  toutes  parts  ;  tout 
tendait  à  s'isoler,  à  redevenir  particulier  et  local  :  les  peuples 
se  détachaient  pièce  à  pièce.  Soixante- dix  ans  après  Gharle- 
magne,  ses  Etats  sont  démembrés  en  sept  royaumes.  Les 
royaumes  eux-mêmes  tombent  en  duchés,  en  comtés,  en  sei- 
gneuries :  vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  la  France  seule 
compte  vingt-neuf  provinces,  et  à  la  fin  du  dixième  cinquante- 
cinq,  dont  les  gouverneurs,  sous  les  noms  de  comtes,  de  vi- 
comtes, de  marquis,  sont  devenus  de  véritables  souverains. 
Un  capitulaire  de  Charles  le  Chauve  (877)  a  consacré  légale- 
ment l'hérédité  des  bénéfices  et  offices  royaux  :  l'empire  a 
consommé  son  suicide. 

Cependant  apparaissaient  déjà,  au  milieu  de  cette  désor- 
ganisation universelle  du  passé,  les  tendances  nouvelles  qui 
devaient  constituer  l'avenir.  Les  royaumes  se  brisent,  mais 
les  races  ressaisissent  leur  indépendance  :  elles  rejettent  et 
la  dynastie  et  les  idiomes  étrangers.  Elles  se  font  des  chefs  et 
un  langage.  Longtemps  Gharlemagne  avait  couvert  ses  succes- 
seurs du  prestige  de  sa  gloire;  mais  quand,  à  force  d'incapa- 
cité, ils  eurent  détruit  l'illusion,  on  se  ressouvint  qu'ils  étaient 
étrangers.  Le  premier  symptôme  de  la  vie  nationale  fut  de  les 
haïr  comme  conquérants,  de  les  mépriser  comme  incapables. 
«  Sans  doute ,  dit  Augustin  Thierry,  dans  la  révolution  qui 
renversa  le  trône  des  Garlovingiens,  il  faut  faire  une  large  part 
à  l'ambition  personnelle  du  fondateur  de  la  troisième  dynas 
tie  :  néanmoins,  on  peut  affirmer  que  cette  ambition,  héré- 
taire  depuis  un  siècle  dans  la  famille  de  Robert  le  Fort,  fut 
entretenue  et  servie  par  le  mouvement  de  l'opinion  nationale; 

UTTê  FRANC.  4 
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c'est,  à  proprement  parler,  la  fin  du  règne  des  Francs  et  la 
substitution  d'une  royauté  nationale  au  gouvernement  fondé 
sur  la  conquête  *.  » 

Avec  et  même  avant  les  rois  germains  disparaît  du  sol 
gaulois  la  langue  tudesque,  l'allemand.  En  813,  un  canon 
du  concile  de  Tours  prescrivait  au  clergé  de  prêcher  eD 
tudesque,  aussi  bien  qu'en  latin  et  en  langue  romane  vul- 
gaire 2  :  preuve  certaine  que  l'idiome  germanique  était  eu- 
core  généralement  répandu  dans  la  Gaule  :  vingt-neuf  ans 
après,  en  842,  quand  les  deux  fils  de  Louis  le  Débonnaire 
se  jurent  amitié  et  alliance  à  la  tête  de  leurs  armées,  le  prince 
germain  Louis,  voulant  être  entendu  des  sujets  de  Charles  le 
Chauve,  ne  se  sert  que  de  la  langue  romane,  tandis  que 
Charles  le  Chauve  parle  tudesque  aux  soldats  de  Louis  le 
Germanique3.  Ici  la  distinction  des  langues  apparaît  déjà 
bien  tranchée  :  le  tudesque  recule  peu  à  peu  vers  le  nord;  il 
laisse  aux  dialectes  issus  du  latin  les  champs  qui  sont  désor- 
mais la  France.  Personne  n'entendait  plus  les  idiomes  ger- 
maniques à  la  cour  de  Charles  le  Simple,  en  911.  Quand  le 
duc  Rollon  s'avança  pour  lui  prêter  serment  de  fidélité  et  pro- 
nonça les  deux  mots  by  Got  (par  Dieu),  tous  les  assistants  se 
mirent  à  rire4.  Il  semble  que  les  derniers  descendants  de  la 
dynastie  carlovingienne  prirent  à  tâche  d'élargir  la  distance 
qui  les  séparait  de  la  nation.  Louis  d'Outre-Mer,  au  milieu 
d'un  peuple  qui  ne  parlait  plus  que  le  latin  vulgaire,  ne  com- 
prenait que  le  tudesque.  Au  concile  d'Ingelheim,  où  il  se 
trouva  avec  l'empereur  Othon  en  948,  les  deux  princes  pa- 
raissent aussi  Allemands  l'un  que  l'autre.  Quand  on  eut 
donné  lecture  de  la  lettre  du  pape  Agapet,  on  fut  obligé  de 
la  traduire  en  langue  tudesque,  pour  que  les  rois  pussent 
l'entendre.  Les  princes  de  la  troisième  race,  au  contraire, 
cultivèrent  avec  soin  l'idiome  populaire.  Robert ,  fils  de 
Hugues  Capet,  était  très-habile  dans  la  langue  gauloise,  dit  un 
chroniqueur  :  Erat  lingux  gallicœ  peritia  facundissimus 

A .  Lettre  xiie. 

2.  Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  ce  qu'était  la  langue  romaae. 

S.  Voyez  plus  loin  les  serments  du  prince  et  du  peuple. 

4.  D.  Bouquet,  t.  VAH,  p.  3t6. 
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Si  les  Germains  disparurent  comme  nation  du  territoire 
gaulois,  ils  y  restèrent  comme  individus;  ils  se  mêlèrent  aux 
anciens  habitants  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à  ranimer  dans 
leur  sein  toutes  les  vertus  guerrières  qu'ils  avaient  apportées 
de  leurs  sauvages  forêts.  Il  en  fut  de  même  de  l'idiome  ger- 
manique :  il  s'effaça  comme  langue  et  resta  comme  influence; 
il  s'amalgama  d'une  manière  plus  ou  moins  occulte  avec  le 
nouvel  idiome  de  la  France  du  nord,  et  servit  à  lui  commu- 
niquer cette  fermeté,  cette  énergie  qui  trempe,  en  quelque 
sorte,  les  langues,  leur  donne  du  ressort  et  de  la  durée1. 

Il  semble  d'abord  étonnant  que  les  vainqueurs  aient  em- 
prunté et  non  imposé  une  langue  aux  vaincus.  Ce  fait  s'ex- 
plique aisément  par  l'inégalité  de  nombre  et  surtout  de  civili- 
sation entre  les  deux  peuples.  C'est  un  phénomène  constant 
dans  l'histoire  que  des  conquérants  barbares  subissent  iné- 
vitablement la  langue,  les  mœurs,  la  culture  intellectuelle 
d'un  peuple  policé.  Les  Mongols,  vainqueurs  de  la  Chine, 
en  adoptent  la  langue  et  les  lois.  Les  Romains  soumettent 
la  Grèce,  et  s'ils  n'abdiquent  pas  leur  langue,  cette  grande 
part  de  leur  souveraineté,  ils  apprennent  du  moins  la  langue 
des  vaincus;  ils  prennent  leurs  chefs-d'œuvre  et  leurs  dieux. 
Mais  ces  mêmes  Romains,  devenus  maîtres  de  la  Gaule 
moins  civilisée,  y  introduisirent  bientôt  leurs  coutumes  et 
leur  langage. 

Expulsion  du  latin. 

Si  l'allemand  fut  exilé  de  France,  le  latin  n  y  resta  que 
pour  mourir.  A  un  peuple  nouveau,  il  fallait  une  langue  nou- 
velle. Ce  savant  et  industrieux  langage,  produit  et  instrument 
d'une  civilisation  raffinée  jusqu'à  la  corruption,  ne  pouvait 
survivre  à  la  société  qui  l'avait  créé.  Elle-même  avait  eu  peine 
aie  préserver  de  toute  atteinte;  c'était  comme  une  machine 
immense,  compliquée,  pleine  de  détails  délicats  et  fragiles, 
qui  donnait  de  merveilleux  résultats  sous  une  impulsion  ha- 
bile, mais  qui  ne  pouvait  supporter  sans  se  rompre  l'effort 


4.  Voyez  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  page  24,  de  linfluence  de  l'al- 
lemand sur  la  langue  française. 
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d'une  main  inexpérimentée.  Parié  dans  tout  l'Occident,  im- 
posé à  l'Orient  comme  moyen  de  communication  officielle,  le 
latin  retentissait  partout  comme  le  cri  de  guerre  des  légions, 
comme  l'ordre  impérieux  de  Rome.  Mais  cette  diffusion 
même  devait  nuire  à  sa  pureté.  La  langue  romaine,  comme 
l'empire,  était  malade  de  sa  grandeur  *. 

Si  les  provinciaux,  sujets  de  Rome,  avaient  déjà  altéré  le 
latin  par  l'usage,  les  barbares  le  brisèrent  par  impuissance 
et  par  caprice.  Qu'avaient-ils  à  faire  de  toutes  ces  combinai- 
sons subtiles  de  temps,  de  modes,  de  cas  obliques  et  diver- 
sement déclinés,  qui  fatiguaient  leur  mémoire  sans  servir 
leurs  besoins?  Que  leur  importait  ce  riche  vocabulaire  cicé- 
ronien,  vaste  palette  où  brillaient  les  couleurs  les  plus  déli- 
cates, où  se  fondaient  les  nuances  les  plus  variées?  Un  petit 
nombre  de  mots  bien  précis,  bien  grossiers,  pour  exprimer 
les  objets  qui  frappaient  leur  sens,  quelques  auxiliaires  com- 
modes pour  remplacer  les  temps,  certaines  prépositions  tou- 
jours les  mêmes  pour  tenir  lieu  des  inflexions  des  cas,  voilà 
à  quoi  se  réduisit  le  mécanisme  de  leur  langage.  Le  latin  dut 
subir  un  rétrécissement  considérable  et  une  extrême  simpli- 
fication. Les  barbares  accomplirent  brusquement  ce  que  le 
temps  produit  à  la  longue  sur  tous  les  idiomes;  ils  firent  pas- 
ser la  langue  latine  du  caractère  synthétique  aux  allures  plus 
dégagées,  mais  aussi  plus  pauvres  de  l'analyse.  Il  y  eut  une 
analogie  singulière  entre  la  révolution  du  langage  et  celle  du 
gouvernement.  Là  comme  ici  tout  devint  simple,  matériel, 
positif,  mais  étroit,  exigu,  barbare.  Les  hommes  avaient  peu 
d'idées  et  des  idées  fort  courtes  ;  les  relations  sociales  étaient 
rares  et  restreintes  ;  l'horizon  de  la  pensée  et  celui  de  la  vie 
étaient  extrêmement  bornés.  A  dételles  conditions,  une  grande 
société  et  un  riche  langage  étaient  également  impossibles.  De 
petites  sociétés,  des  gouvernements  locaux,  des  langues  peu 
abondantes,  des  patois  populaires,  en  un  mot  des  gouverne- 
ments et  des  idiomes  tailles  en  quelque  sorte  à  la  mesure  des 
idées  et  des  relations  humaines,  cela  seul  était  possible,  cela 
seul  put  parvenir  à  vivre.  Quand  ces  petites  sociétés  eurent 

4.  «  Ut  jam  magnitiidme  laboret  sua.  »  Tite-Live,  t.  I,  préfacé. 
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revêtu  une  forme  un  peu  régulière,  et  déterminé  tant  bien 
que  mal  les  relations  hiérarchiques  qui  les  unissaient,  ce  ré- 
sultat de  la  conquête  et  de  la  civilisation  renaissante  prit  le 
nom  de  régime  féodal.  Quand  les  débris  de  la  grande  langue 
romaine  eurent  acquis,  grâce  à  l'analogie,  une  certaine  régu- 
larité ;  quand,  par  des  procédés  nouveaux,  on  eut  trouvé  le 
moyen  de  suppléer  au  mécanisme  savant  des  déclinaisons  et 
des  conjugaisons  antiques,  ce  résultat  de  la  barbarie  des  temps 
et  des  tendances  analytiques  naturelles  à  l'esprit  humain 
forma  les  idiomes  populaires  connus  sous  le  nom  de  langues 
néolatines.  ^ 

Tout  servait  d'instrument  à  la  destruction  fatale  qui  devait 
être  si  féconde.  Chose  étrange  !  le  clergé  du  sixième  siècle 
porta  peut-être  au  latin  les  plus  rudes  coups.  Dans  son  zèle 
nécessaire  contre  les  restes  de  l'idolâtrie,  il  y  comprit  l'élé- 
gance du  langage.  Le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  appre- 
nant que  Didier,  évêque  de  Vienne,  donnait  des  leçons  de 
grammaire,  lui  écrit  :  «  On  me  rapporte  une  chose  que  je  ne 
puis  répéter  sans  honte  :  on  dit  que  Ta  Fraternité  explique 
la  grammaire  à  quelques  personnes.  Nous  sommes  affligés.... 
car  les  louanges  de  Jupiter  ne  peuvent  tenir  dans  une  seule 
et  même  bouche  avec  celles  de  Jésus-Christ.  » 

Quant  à  lui,  il  professe  sous  ce  rapport  la  plus  franche  or- 
thodoxie :  «  Je  n'évite  pas  le  désordre  du  barbarisme,  dit-il; 
je  dédaigne  d'observer  les  cas  des  prépositions;  car  je  regar- 
derais comme  une  indignité  de  plier  la  parole  divine  sous  les 
lois  du  grammairien  Donat.  »  Sans  doute  il  y  a  pour  nous 
quelque  chose  de  bizarre  dans  cette  mauvaise  humeur  du  pon- 
tife, dans  cette  sainte  insurrection  contre  le  joug  grammatical. 
Cependant  il  était  peut-être  difficile,  dans  un  âge  si  rapproché 
des  siècles  païens,  de  conserver  les  grâces  du  langage  clas- 
sique sans  le  fonds  d'idées  qu'elles  étaient  habituées  à  revê- 
tir, de  garder  la  forme  sans  la  pensée,  la  fleur  sans  la  tige, 
la  civilisation  latine  sans  la  philosophie  profane.  Grégoire  le 
Grand  voyait  peut-être  plus  juste  que  les  philosophes  qui 
Font  critiqué,  lorsque,  dans  son  instinct  d'évêque,  il  sentait 
confusément  le  besoin  d'une  langue  nouvelle,  fût-elle  bar- 
bare, pour  exprimer  les  idées  de  la  civilisation  prête  à  renaître. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  zèle  ardent,  juste  dans  son  principe, 
exagéré  sans  doute  dans  ses  conséquences,  ne  tarda  pas  à  por- 
ter ses  fruits  au  détriment  de  la  langue  latine.  Il  est  probable 
que  saint  Boniface,  évêque  de  Mayence,  ne  voulut  pas  s'ex- 
poser aux  réprimandes  pontificales  en  enseignant  k  ses  prêtres 
les  règles  de  Donat;  car  le  pape  Zacharie  eut  à  prononcer  sur 
la  validité  d'un  baptême  conféré  par  l'un  d'eux  en  ces  termes  : 
Ego  te  baptisoin  nomine  patria  et  filia,  et  spiritus  sancti. 

Cette  croisade  contre  le  latin  eut  quelque  chose  d'opportun 
dans  sa  bizarrerie  :  elle  cessa  dès  que  l'ennemi  ne  parut  plus 
à  craindre.  Le  latin  converti  fut  admis  à  résipiscence,  et 
trouva,  comme  tous  les  pécheurs,  un  asile  dans  les  monas- 
tères. Il  devint  langue  morte,  et  le  clergé  en  eut  grand  soin 
quand  il  se  le  fut  approprié. 

Ainsi,  des  deux  langages  parlés  en  Gaule  sous  les  deux 
premières  races,  l'un  fut  relégué  au  delà  du  Rhin,  l'autre  au 
delà  du  cloître  :  le  peuple  se  fit  lui-même  sa  langue.  Dérivée 
surtout  de  celle  des  Romains,  elle  reçut  le  nom  de  langue 
romane. 

Formation  des  idiomes  modernes  $  langue  d'oc;  langue  d'oïl. 

A  quelle  époque  en  commença  l'usage?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  déterminer  avec  précision.  Les  langues  ne  viennent 
pas  au  monde  à  un  jour  donné;  elles  ne  naissent  point,  elles 
se  transforment.  Les  érudits  ont  prétendu  constater  l'existence 
du  roman  dès  le  temps  de  Charles  Martel;  ils  en  ont  même 
signalé  quelques  formes  à  uae  époque  bien  plus  reculée  4.  Le 
premier  monument  écrit  et  authentique  qui  nous  en  reste,  ce 
sont  les  fameux  serments  que  prêtèrent  Louis  le  Germanique 
à  son  frère  Charles  le  Chauve,  et  les  soldats  de  Charles  à  Louis 


4.  J.  L.  Ideler,  Geschichte  der  Altfranzeesischen  National- Littérature  25. 
—  L.  Genin,  introduction  de  la  Chanson  de  Roland,  p.  ix.  Toute  la  spirituelle 
érudition  du  savant  critique  n'a  pu  nous  encourager  à  partager  l'audace  de  ses 
conclusions.  «  Je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  le  français  n'existât  au  huitième 
siècle.  Je  crois  permis  d'affirmer  que  Charlemagne  avait  entendu  parler  fran- 
çais.... Je  ne  vois  nulle  témérité  à  supposer  que  Charlemagne  s'est  essayé  à 
parler  français.  » 
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le  Germanique,  au  mois  de  mars  de  Tannée  842.  Nous  en 
transcrivons  ici  le  texte  d'après  l'historien  Nithard4,  en  y 
joignant  une  traduction  française. 

SERMENT  DE  LOUIS  LE  GERMANIQUE. 

«  Pro  Deo  amur  et  pro  Christian  poplo,  et  nostro  corn- 
«  mun  salvament,  dist  di  en  avant ,  in  quant  Deus  savir  et 
«  potir  me  dunat,  si  salvara  jeo  cist  meon  fratre  Karlo,  et  in 
a  adjudha  et  in  cadhuna  cosa,  si  com  om  par  dreit  son  fradra 
«  salvar  dist,  in  o  quid  il  mi  altresi  fazet,  et  ab  Ludher  nul 
*  plaid  nunquam  prindrai,  qui,  meon  vol,  cist  meon  fradre 
ce  Karle  in  damno  sit.  » 

TRADUCTION. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  et  pour  le  peuple  chrétien  et  notre 
commun  salut,  de  ce  jour  en  avant,  autant  que  Dieu  m'en 
donne  le  savoir  et  le  pouvoir,  je  sauverai  mon  frère  Charles, 
ici  présent,  et  lui  serai  en  aide  en  chaque  chose  (ainsi,  qu'un 
homme,  selon  la  justice,  doit  sauver  son  frère),  en  tout  ce  qu'il 
ferait  de  la  même  manière  pour  moi,  et  je  ne  ferai  avec  Lo- 
thaire  aucun  accord  qui,  par  ma  volonté,  porterait  préjudice 
à  mon  frère  Charles  ici  présent.  » 

DÉCLARATION  DE  L'ARMÉE  DE  CHARLES  LÉ  CHAUVE. 

«  Si  Lodhuwigs  sagrament  que  son  fradre  Karlo  jura 
«  conservât,  et  Karlus  meos  sendra  de  suo  part  non  la  stanit, 
«  si  jo  returnar  non  lint  pois,  ne  jo,  ne  neuls  cui  eo  returnar 
«  int  pois,  in  nulla  adjudah  contra  Ludowig  nun  li  juer.  » 

TRADUCTION. 

*  Si  Louis  tient  le  serment  fait  à  son  frère  Charles,  et  que 
Charles,  mon  seigneur,  de  son  côté  ne  le  tienne  pas,  si  je  ne 
l'en  puis  détourner,  ni  moi  ni  aucun  (de  ceux)  que  j'en 


I.  Historia  Francoru?n,  apud  Duekesne,  t.  II,  p.  274.  —  Roquefort,  Glos- 
saire de  la  langue  romane,  t.  I,  p.  20. 
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pourrai  détourner,  ne  lui  donnerons  aucune   aide   contre 
Louis i .  » 

Ces  textes  sont  de  curieux  monuments  pour  l'étude  de  notre 
langue.  On  y  surprend  en  quelque  sorte  sur  le  fait  le  travail 
de  la  transformation.  Nous  pouvons  remarquer  que  ces  lignes 
barbares  tiennent  un  certain  milieu  entre  les  deux  dialectes 
qui,  comme  nous  Talions  dire,  se  partagèrent  la  France.  La 
division  n'a  pas  eu  lieu  encore.  Il  est  probable  que,  sous  la 
seconde  race,  l'unité  politique  maintint  et  conserva  une  espèce 
d'uniformité  dans  l'idiome  corrompu,  qu'on  appelait  langue 
vulgaire.  Ce  langage  quasi-latin  eut  en  France  les  mêmes 
prétentions  et  la  même  puissance  que  l'empire  quasi-romain 
de  Charlemagne.  Ils  tombèrent  ensemble  et  par  les  mêmes 
causes;  la  langue  se  divisa  en  deux  dialectes;  et,  pour  em- 
prunter à  Gicéron  une  expressive  image,  de  même  que  les 
fleuves  qui  prennent  naissance  dans  l'Apennin  se  séparent  sur 
deux  versants,  les  uns  coulant  vers  la  mer  d'Ionie,  qui  offre 
des  ports  sûrs  et  tranquilles,  sous  le  beau  climat  de  la  Grèce, 
les  autres  allant  se  jeter  dans  la  mer  de  Toscane,  qui  baigne 
un  pays  barbare,  hérissé  d'écueils  et  de  récifs  :  ainsi  la  nou- 
velle langue  se  partagea  en  deux  courants  divers,  dont  l'un 
alla  arroser  les  plaines  riantes  du  midi,  toutes  parfumées 
encore  du  souvenir  des  arts  et  de  la  civilisation  romaine ,  où 
la  langue  grecque  elle-même  avait  laissé  un  harmonieux  écho; 
l'autre,  répandu  au  nord  de  la  Loire,  rencontrant  partout  des 
Germains,  des  Kymris,  des  Northmans,  se  chargea  d'un  sédi- 
ment barbare  qui  en  altéra  longtemps  la  limpidité. 

Les  Northmans  surtout  exercèrent  la  plus  grande  influence 
sur  le  dialecte  du  nord  de  la  France.  Ces  conquérants  du 
dixième  siècle  firent  comme  ceux  du  cinquième  :  ils  adoptè- 
rent la  langue  du  pays  conquis,  mais  ils  l'adoptèrent  en  la 
modifiant  selon  le  besoin  de  leurs  rudes  organes.  Les  syllabes 
sonores  s'obscurcirent  :  les  a  devinrent  des  é;  par  exemple 
le  mot  latin  charitas  avait  donné  charitat  à  la  langue  romane; 
les  Northmans  prononcèrent  charité,  et  contribuèrent  ainsi 

4.  On  peut  voir  l'analyse  raisomiée  de  chacun  des  mots  qui  composent  ces 
textes  dans  V Explication  de  Bonamy,  au  quarante-cinquième  volume  des  Mé- 
moires de  V Académie  des  inscriptions  (éclit.  in- 12). 
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à  donner  au  dialecte  du  nord  une  physionomie  de  plus  en 
plus  distincte.  Les  traces  qu'ils  y  laissèrent  furent  d'autant 
plus  profondes  qu'ils  s'approprièrent  plus  sérieusement  la 
langue  française.  Déjà  sous  Guillaume  Ier,  successeur  de 
Rollon,  on  ne  parlait  plus  à  Rouen  que  le  roman.  Le  duc, 
voulant  que  son  fils  sût  aussi  la  langue  danoise,  fut  obligé  de 
l'envoyer  à  Bayeux,  où  on  la  parlait  encore.  Pour  les  autres 
Gaulois,  le  français  était  un  latin  corrompu,  un  patois  dé- 
daigné; pour  les  Northmans  barbares,  ce  fut  presque  une 
langue  savante,  qu'ils  étudièrent,  comme  le  latin,  avec  le  plus 
grand  soin.  Bientôt  les  Northmans  devinrent  nos  poètes  et 
nos  maîtres  de  français,  de  même  qu'autrefois  les  Gaulois 
avaient  envoyé  à  Rome  des  maîtres  de  rhétorique  et  de  gram- 
maire latine. 

Pendant  ce  temps-là,  l'idiome  méridional  recevait  aussi  des 
circonstances  politiques  son  caractère  distinctif.  Les  provinces 
du  sud,  soumises  d'abord  par  les  Visigoths  et  les  Bourgui- 
gnons, avaient  eu  moins  à  souffrir  sous  ces  conquérants  moins 
barbares.  Les  Francs  les  avaient  sans  doute  bien  des  fois  sil- 
lonnées, mais  sans  déraciner  aussi  complètement  qu'au  nord 
les  mœurs  et  la  civilisation  romaine.  Devenues,  après  Gharle- 
magne,  le  partage  de  quelques-uns  de  ses  successeurs,  elles 
s'étaient  formées  en  royaume  indépendant  sous  Bozon,  qui 
prit  en  879  le  titre  de  roi  d'Arles  ou  de  Provence.  Mais  à  la 
fin  du  onzième  et  au  commencement  du  douzième  siècle,  sa 
succession  se  trouva  partagée  entre  les  comtes  de  Toulouse  et 
de  Barcelone.  L'union  des  Provençaux  avec  les  Catalans 
acheva  de  jeter  le  dialecte  du  midi  bien  loin  de  l'idiome  sourd 
et  tramant  des  compagnons  de  Guillaume  le  Bâtard.  Le 
provençal  fut  désormais  une  langue  distincte  du  roman 
wallon  ou  welsh  (c'est-à-dire  gaulois).  On  distingua  aussi  ces 
deux  idiomes  par  le  mot  qui,  dans  chacun  d'eux,  exprimait 
l'affirmation  oui  :  l'un  fut  appelé  langue  dïoc  (hoc);  l'autre, 
langue  d'oïl  (hoc  illud).  C'est  ainsi  qu'à  la  même  époque  on 
nommait  l'italien  langue  de  si7  et  l'allemand  langue  d'ya1. 

Ce  qui  n'est  que  diversité  dans  la  sphère  des  principes  de- 

4.  «  Il  bel  paese  la  dove  il  si  sucma.  »  (Dante). 
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vient  hostilité  dans  celle  des  événements.  Le  nord  et  le  midi 
de  la  France  ne  constituèrent  leur  individualité  qu'à  condition 
de  se  haïr.  Les  hommes  du  nord  étaient  plus  vaillants,  mais 
aussi  plus  barbares  ;  les  hommes  du  midi  plus  ingénieux, 
mais  plus  amollis  ;  ils  se  regardaient  réciproquement  les  uns 
comme  des  sauvages,  les  autres  comme  des  bouffons.  Il  faut 
entendre  le  cri  d'étonnement  et  de  dédain  que  jettent  les 
Français  du  nord  à  leur  première  rencontre  avec  leurs  frères 
du  midi.  Ce  fut  vers  Tan  1000,  alors  que  Constance,  fille  du 
comte  de  Toulouse,  venait  d'épouser  le  roi  Robert  et  avait 
amené  à  sa  suite  des  courtisans  de  son  père.  «  Il  y  a,  dit  le 
chroniqueur  contemporain  Glaber,  autant  de  difformité  dans 
leurs  mœurs  que  dans  leurs  habits.  Leur  armure  et  les  harnais 
de  leurs  chevaux  sont  d'une  extrême  bizarrerie.  Leurs  che- 
veux descendent  à  peine  au  milieu  de  leur  tête,  ils  se  rasent  la 
barbe  comme  des  histrions,  portent  des  bottines  indécemment 
terminées  par  un  bec  recourbé,  des  cottes  écourtées,  tombant 
jusqu'aux  genoux,  et  fendues  devant  et  derrière.  Ils  ne  mar- 
chent qu'en  sautillant.  Querelleurs  continuels,  ils  ne  sont 
jamais  de  bonne  foi.  Hélas  1  la  nation  des  Francs,  autrefois 
la  plus  honnête  de  toutes,  et  les  peuples  de  la  Bourgogne, 
suivirent  avidement  ces  exemples  criminels.  » 

Ces  deux  éléments, dont  l'union  harmonieuse  devait  consti- 
tuer la  nationalité  française,  grandirent  longtemps  à  part, 
hostiles  et  menaçants,  jusqu'au  jour  où  ils  se  heurtèrent  dans 
le  sang  des  Albigeois. 
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Formation  des  chants  épiques. 

Société  féodale. 

Vers  le  onzième  siècle  sont  enfin  constituées  les  langues, 
c'est-à-dire  les  peuples  modernes,  car  un  peuple  n'est  lui- 
même  qu'au  jour  où  il  s'est  fait  un  langage.  Alors  seulement 
le  monde  latin  n'existe  plus;  les  invasions  barbares  sont  à 
jamais  terminées;  l'Europe  va  commencer  une  période  nou- 
velle. Les  temps  qui  séparent  la  chute  de  l'empire  d'Occident 
de  l'ère  qui  vient  d'éclore,  n'étaient  qu'une  fermentation  la- 
borieuse où  se  préparait  la  formation  du  monde  catholique  et 
féodal:  les  quatre  siècles  que  ce  monde  doit  vivre,  du  onzième 
au  quinzième,  sont  l'époque  que  nous  désignons  sous  le  nom 
de  moyen  âge. 

Elle  s'ouvre  avec  une  imposante  grandeur.  Après  cette  ter- 
rible nuit  du  dixième  siècle,  ces  pestes  qui  décimaient  régu- 
lièrement la  population,  ces  affreuses  famines  où  Ton  man- 
geait de  la  chair  humaine,  où  Ton  mêlait  de  la  craie  à  la 
rare  farine  achetée  au  poids  de  l'or,  ces  longues  épouvantes 
où  l'on  attendait  à  chaque  instant  le  son  de  la  trompette  qui 
devait  réveiller  les  morts,  le  monde  se  rassura  enfin  quand  il 
vit  expirer  sans  catastrophe  l'an  1000  qu'une  croyance  géné- 
rale lui  avait  assigné  pour  terme.  L'humanité  ressaisit  avec 
bonheur  une  vie  qu'elle  s'était  crue  si  près  de  perdre. Elle  se 
remit  à  travailler,  à  bâtir;  dans  sa  reconnaissance  pour  ce 
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Dieu  qui  prolongeait  ses  jours,  elle  lui  éleva  de  tous  côtés  de 
nouveaux  temples  ;  une  architecture  jusqu'alors  inconnue  et 
toute  chrétienne  d'expression  fit  succéder  de  belles  cathédrales 
gothiques  aux  vieilles  et  lourdes  basiliques  romanes:  on  eût 
dit,  suivant  l'expression  d'un  chroniqueur  contemporain,  que 
le  monde  se  réveillait,  et,  dépouillant  tout  à  coup  sa  vieillesse, 
se  revêtait  tout  entier  d'une  blanche  robe  d'églises1.  Alors 
les  Normands  devenus  Français  commencent  leurs  courses 
héroïques,  et  vont  porter  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Pales- 
tine leur  fabuleuse  valeur;  alors  un  prêtre  conçoit  une  idée 
plus  grande  que  celle  de  Charlemagne,  il  rêve  l'unité  poli- 
tique du  monde,  en  lui  donnant  pour  tête  l'autorité  spiri- 
tuelle. L'Europe  entière  se  lève  à  l'appel  de  Rome,  et,  comme 
la  Grèce  dans  ses  temps  héroïques,  elle  prouve  sa  cohésion 
en  marchant  sous  un  seul  chef  contre  l'Asie,  et  sa  vie  chré- 
tienne en  reportant  l'invasion  aux  musulmans  barbares.  Ce- 
pendant les  mœurs  se  forment,  l'opinion  publique  renaît,  et 
avec  elle  toute  une  série  d'institutions  et  de  rapports.  Chose 
étrange  et  admirable  !  la  législation  de  Charlemagne  avait 
été  impuissante  pour  créer  un  empire  ;  au  moyen  âge,  des 
croyances,  des  préjugés  même  suppléent  à  l'absence  des  lois 
et  font  vivre  la  société.  Dans  l'interrègne  entre  le  monde  ro- 
main et  les  États  modernes,  une  idée  gouverna  l'Europe  ;  un 
sentiment  tint  la  place  d'une  constitution.  Les  tribus  germa- 
niques avaient  apporté  de  leurs  forêts  la  conscience  de  la 
liberté  individuelle,  le  dévouement  volontaire  de  l'homme  à 
l'homme,  l'inviolable  fidélité  au  serment,  en  un  mot  le  culte 


-f .  «  Erat  enim  instar  ac  si  mundus  ipse,  excutiendo  semet,  rejecta  vêtus  - 
tate,  passim  candirîam  ecclesiavum  vestem  indueret.  »  Glaber,  I,  III,  4  (apud 
Scriptores  rerum  francicarum,  X.) 

L'architecture  est  l'art  dominant  et  expressif  du  moyen  âge,  celui  qui  le 
premier  en  révèle  la  pensée  toute  spiritualiste.  A  la  ligne  hjrizontale,  prin- 
cipe de  l'art  païen,  se  substitue  la  ligne  verticale,  comme  génératrice  de  tous 
les  nouveaux  ornements.  L'édifice  monte  vers  le  ciel,  au  lieu  de  s'élargir 
complaisamment  sur  la  terre.  Le  pilier  massif  fait  place  à  un  faisceau  d'élé- 
gantes nervures.  Les  colonnes  s'amincissent  pour  s'élancer  davantage.  De 
plus  elles  se  serrent  pour  exagérer  la  hauteur  en  diminuant  l'intervalle;  et 
ies  deux  portions  de  la  voûte  qu'elles  soutiennent,  ainsi  rapprochées,  au  lieu 
de  se  continuer  en  arrondissant  leur  courbe,  se  coupent  à  angle  plus  ou 
moins  ouvert  et  donnent  naissance  à  l'ogive. 
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et  souvent  la  superstition  de  l'honneur.  Aussitôt  s'établit, 
comme  par  enchantement,  un  ordre  politique  dont  l'honneur 
est  le  lien,  où  tout  est  à  la  fois  dépendant  et  libre,  enchaîné 
par  une  parole.  Pour  compléter  cette  organisation,  sur  elle 
plane  un  idéal  nouveau  qu'elle  doit  s'efforcer  d'atteindre,  le 
noble  rêve  de  la  chevalerie,  c'est-à-dire  la  valeur  jointe  à  la 
loyauté,  la  protection  du  faible  par  le  fort,  enfin  le  culte  des 
femmes,  exerçant  le  double  empire  de  la  faiblesse  et  de  la 
beauté. 


Renaissance  de  la  poésie;  jongleurs  et  trouyères. 

Alors  une  poésie  fut  possible,  car  il  existait  une  société. 
Cette  poésie  eut  le  bonheur  de  naître  non  pas  des  traditions 
plus  ou  moins  fidèles  du  passé,  mais  des  circonstances  nou- 
velles où  se  trouvaient  les  hommes.  Ce  qui  avait  manqué 
autrefois  à  la  poésie  des  Romains,  un  développement  spon- 
tané en  l'absence  dune  littérature  plus  parfaite,  ne  manqua 
pas  au  moyen  âge,  grâce  à  l'oubli  momentané  des  modèles 
antiques.  Sans  doute  il  eût  été  malheureux  pour  la  pensée 
moderne  d'abdiquer  à  jamais  l'héritage  de  Rome  et  d'Athè- 
nes; mais  il  était  bon  qu'elle  n'en  jouît  pas  trop  tôt,  qu'elle 
ne  le  recueillît  qu'à  sa  majorité,  alors  que,  formée  dans  une 
salutaire  ignorance  de  la  grande  fortune  qui  l'attendait,  elle 
se  serait  créé  elle-même  de  puissantes  ressources.  C'est  ce 
qui  arriva  au  quinzième  et  au  seizième  siècle,  où  le  moyen 
âge,  grandi  entre  les  mains  du  christianisme  et  de  la  féoda 
lité,  reçut  enfin  le  trésor  de  la  sagesse  antique. 

Au  reste,  moins  la  poésie  romane  chercha  à  imiter  la  grec- 
que, plus  elle  lui  rassembla.  On  vit  reparaître  ces  longs  chants 
héroïques,  composés  par  un  poète  inconnu,  confiés  exclusive- 
ment à  la  mémoire  des  hommes,  répétés  avec  des  additions, 
des  variantes,  et  qui,  après  avoir  été  longtemps  comme  sus- 
pendus au  milieu  d'un  peuple,  viennent  enfin  se  déposer  sous 
la  plume  plus  ou  moins  élégante  d'un  lettré. 

Les  jongleurs  (joculatores),  comme  les  aèdes  grecs,  s'atta- 
chèrent d'abord  à  la  personne  des  princes.  Nous  en  trouvons 
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déjà  à  la  suite  de  Gharlemagne  et  de  Louis  le  Débonnaire1. 
Les  chants  héroïques  qu'ils  composèrent  pour  célébrer  la  vic- 
toire remportée  en  868  par  Charles  le  Chauve  sur  le  comte 
Gérard  sont  attestés  par  les  chroniques2.  Les  jongleurs  nor- 
mands chantent  les  hauts  faits  de  Gharlemagne  et  de  Roland, 
avant  la  fameuse  bataille  de  Hastings  qui  soumit  l'Angleterre 
à  Guillaume  le  Conquérant  en  1066.  Ces  chanteurs  étaient 
magnifiquement  récompensés  par  leurs  nobles  patrons  :  les 
uns  devinrent  assez  riches  pour  fonder  des  hôpitaux  ;  les  au- 
tres obtinrent  la  permission  et  sans  doute  les  moyens  d'ache- 
ter et  de  posséder  des  fiefs  nobles.  Les  évêques,  les  abbés,  les 
abbesses  elles-mêmes  eurent  de  bonne  heure  des  jongleurs  à 
leur  service  :  car  Charlemagne  le  leur  défendit  par  un  capi- 
tulaire  de  Tan  788,  ce  qui  n'empêcha  pas  que  dans  les  siècles 
suivants  plusieurs  évêques  n'en  eussent  à  leur  solde;  il  est 
vrai  qu'ils  les  prêtaient  charitablement  aux  monastères  de 
leurs  diocèses8. 

D'autres  jongleurs,  sans  être  attachés  à  de  grands  person- 
nages, erraient  à  leurs  risques  et  périls,  allant  de  ville  en 
ville,  de  château  en  château,  artistes  ambulants,  bohémiens 
de  la  poésie,  tantôt  richement  récompensés,  tantôt  en  proie  à 
la  misère  et  aux  outrages,  suivant  les  hasards  du  voyage,  et 
aussi  sans  doute  suivant  l'inégalité  de  leurs  talents  ou  de  leur 
conduite.  Ceux  d'entre  eux  qui  composaient  ou  savaient  redire 
les  plus  beaux  chants  recevaient  dans  les  nobles  manoirs  l'ac- 
cueil le  plus  favorable.  Pour  concevoir  l'empressement  qu'on 
mettait  à  recevoir  ces  hôtes  ingénieux,  il  faut  se  figurer  la 
solitude  et  les  longs  ennuis  des  demeures  féodales.  Sur  le 
sommet  d'une  colline  d'un  accès  difficile  s'élevait  un  château 
isolé,  fermé  de  hautes  murailles,  où  d'étroites  meurtrières 
admettaient  un  jour  pâle  et  triste.  Tout  autour,  de  misérables 
chaumières,  des  paysans  grossiers  et  tremblants  ;  au  dedans 
la  châtelaine  avec  ses  filles  entourées  de  jeunes  pages  nobles 
sans  doute,  quelquefois  gracieux,  mais  toujours  ignorants 


4.  La  "Rue,  Essais  historiques  sur  les  bardes  et  les  jongleurs,  t.  I,  p.  4  44, 

2.  Albericus  Trium  Foniium,  Chronica,  ad  annuin  868. 

3.  Warton's  Eistory  of  English  Poetry,  t.  I,  p.  94. 
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comme  elles.  Les  fils  de  la  maison  servent  eux-mêmes  comme 
pages  dans  un  autre  château.  Quant  au  seigneur,  il  excelle  à 
donner  et  à  recevoir  de  grands  coups  de  glaive,  à  monter  un 
ardent  destrier  et  à  boire  de  grands  hanaps  de  vin.  Que  faire 
en  un  tel  gîte  sinon  la  guerre  ou  l'amour?  à  moins  d'imiter 
Tune  et  de  raconter  l'autre,  de  donner  des  tournois,  ou  d'écou- 
ter des  jongleurs?  Aussi  lorsque  pendant  six  mois  d'hiver  le 
château  féodal  était  resté  enveloppé  de  nuages,  sans  guerre, 
sans  tournois,  qu'il  n'avait  vu  que  peu  d'étrangers  et  de  pèle- 
rins; quand  s'étaient  écoulés  ces  longs  jours  monotones,  ces 
interminables  soirées  mal  remplies  par  le  jeu  d'échecs,  on 
attendait  avec  les  hirondelles  le  retour  désiré  du  poëte.  Il  ar- 
rivait enfin;  on  l'apercevait  de  loin  le  long  de  la  rampe  es- 
carpée qui  menait  au  château  :  il  portait  sa  vielle  attachée  à 
l'arçon  de  sa  selle,  s'il  était  à  cheval;  suspendue  à  son  cou, 
s'il  cheminait  à  pied.  Ses  habits  étaient  bariolés  de  diverses 
couleurs;  ses  cheveux  et  sa  barbe  rasés  au  moins  en  partie; 
une  bourse  qu'on  appelait  la  maletîe  ou  Y  aumônier  e  pendait  à 
sa  ceinture  et  semblait  appeler  d'avance  la  générosité  de  ses 
hôtes.  Sans  demeure,  dès  le  soir  de  son  arrivée,  le  baron,  les 
écuyers,  les  damoiselles  se  réunissaient  dans  la  grande  salle 
pavée  pour  entendre  le  poëme  qu'il  venait  d'achever  pendant 
l'hiver.  Alors  se  déployaient  devant  des  auditeurs  si  bien  dis- 
posés, si  altérés  de  poétiques  récits  mille  tableaux  intéres- 
sants et  merveilleux  :  le  jongleur  racontait  les  hauts  faits 
d'Olivier,  qui,  navré  à  mort,  se  relève  pour  défier  le  géant, 
chef  des  Sarrazins;  ou  les  larmes  du  cheval  Bayard,  que  les 
écuyers  ont  saigné  pour  boire  son  sang,  pendant  que  la  famine 
est  au  château  de  Renaud;  ou  l'arrivée  de  la  fille  de  l'émir 
dans  la  prison  des  chevaliers;  ou  la  plainte  de  Gharlemagne 
en  entendant  le  cor  de  son  neveu  Roland.  Ici  point  de  dé- 
dains littéraires,  point  d'esprit  critique  ou  moqueur.  Tous  se 
laissaient  entraîner  au  courant  du  récit;  ils  suivaient  de  la 
pensée  ces  luttes  imaginaires,  ces  aventures  prodigieuses; 
ils  goûtaient  le  plaisir  délicieux  de  renouveler  les  émotions 
du  combat  sans  en  supporter  les  fatigues,  de  s'identifier 
avec  le  héros,  de  frapper  avec  lui  de  grands  coups,  sans  ja- 
mais sentir  la   Knee  de  l'ennemi  percer  leur  heaume  et 
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leur  haubert.  Entendre  de  tels  chants,  c'était  doubler  sa 
vie. 

Quand  l'automne  approchait,  le  trouvère  était  au  bout  de 
son  récit;  il  partait  enrichi  des  présents  de  son  hôte.  On  lui 
donnait  de  l'or,  des  chevaux,  des  habits.  Les  barons  et  les 
chevaliers  se  dépouillaient  souvent  pour  lui  de  leurs  plus 
riches  vêtements  : 

Cils  jongliors  eurent  bonne  soldée. 

Plus  de  cent  marcs  leur  valut  la  journée. 
Qui  fut  gentil  de  cœur  sa  robe  dépouilla, 
Et  pour  faire  s'honneur  à  un  d'els  la  donna  *. 

Quelquefois  on  le  faisait  chevalier,  s'il  ne  Tétait  déjà.  Sou- 
vent il  emportait  avec  lui  l'amour  de  la  châtelaine.  Puis,  lui 
absent,  le  manoir  avait  perdu  sa  voix  :  tout  retombait  jusqu'à 
la  saison  nouvelle  dans  le  silence  et  la  monotomie  accou- 
tumés2. 

Formation  des  chants  épiques. 

Les  poèmes  héroïques  qui  nous  restent  de  cette  époque  et 
qui  sont  connus  sous  le  nom  de  Chansons  de  geste  ont  une 
étendue  très-imposante.  Ils  renferment  en  général  vingt, 
trente,  cinquante  mille  vers,  qui  se  suivent  par  tirades  de  vingt 
à  deux  cents  et  quelquefois  davantage,  sur  une  seule  rime  ou 
assonance.  À  coup  sûr  de  pareilles  compositions  ne  sont  pas 
l'œuvre  de  ces  jongleurs  errants,  qui  ne  chantaient  que  des 
fragments  épars.  Cette  longueur  suppose  la  chance  d'être  lu 
indépendamment  de  celle  d'être  chanté.  Les  jongleurs  n'eus- 
sent pas  pris  la  peine  de  construire  un  long  ouvrage  dont  per- 
sonne n'eût  pu  contempler  l'ensemble.  Il  est  donc  probable 
qu'il  y  eut  d'abord  sur  les  divers  sujets  qu'embrassent  ces 
"longues  épopées  des  poëmes  plus  courts,  plus  simples,  plus 
populaires,  plus  primitifs  que  ceux  qui  nous  restent.  Fau- 
riel3,  à  qui  nous  empruntons  cette  remarque,  en  a  recueilli 

-    \ .  Roman  des  Vœux  du  paon. 

2.  Ed.  Quinet,  Revue  des  Deux-Mondes,  -j er  janvier  4  837. 

3,  De  V Origine  de  l 'épopée  chevaleresque  au  moyen  âge. 
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des  preuves  aussi  curieuses  que  concluantes.  Ainsi  il  arrive 
souvent  qu'un  manuscrit  renferme  sous  un  seul  titre  plusieurs 
morceaux  divers  relatifs  au  même  événement  :  ce  sont  deux 
ou  plusieurs  poëmes  sur  le  même  sujet,  que  le  rédacteur  aura 
recueillis  de  la  bouche  des  jongleurs  et  fondu  ou  plutôt  juxta- 
posés dans  sa  recension.  En  voici  un  exemple  tire  d'un  des 
endroits  les  plus  remarquables  de  la  chanson  de  Roland. 

L'arrière-garde  des  Francs  a  été  attaquée  et  détruite  par 
les  Sarrasins,  au  delà  des  Ports,  tandis  que  Gharlemagne  les 
avait  déjà  passés  à  la  tête  de  l'avant-garde.  Tous  les  guerriers 
ont  été  tués.  Onze  des  douze  pairs  ont  péri.  Il  n'en  reste  plus 
que  le  seul  Roland,  mais  déjà  si  blessé  et  si  harassé  qu'il  n'a 
plus  qu'à  rendre  l'âme.  Il  se  retire,  pour  mourir  en  paix,  sous 
un  grand  rocher,  à  l'ombre  d'un  pin.  Là  il  veut  briser  sa  fa- 
meuse épée,  sa  Durandal,  de  peur  qu'elle  ne  tombe  entre  les 
mains  des  infidèles  : 

Roland  sent  qu'il  a  perdu  la  vue  ; 
Se  lève  sur  ses  pieds,  tant  qu'il  peut  s'évertue; 

En  son  visage  sa  couleur  a  perdue. 

Devant  lui  se  dressait  une  pierre  brune  : 

De  dépit  et  fâcherie  il  y  détache  dix  coups. 

L'acier  grince,  sans  rompre  ni  s'ébrécher. 

c  Ah!  dit  le  comte,  sainte  Marie,  aidez-moi! 

Eh!  bonne  Durandal,  je  plains  votre  malheur; 
Vous  m'êtes  inutile  à  cette  heure;  indifférente  jamais. 

Jai  par  vous  gagné  tant  de  batailles, 

Tant  de  pays,  tant  de  terres  conquises, 
Qu'aujourd'hui  possède  Charles  à  la  barbe  chenue! 
Jamais  homme  ne  soit  votre  maître  à  qui  un  autre  homme  ferapeur. 
Longtemps  vous  fûtes  aux  mains  d'un  capitaine, 
Dont  jamais  le  pareil  ne  sera  vu,  en  France,  pays  libre  '. 


I.  Nous  citons  ici  le  texte  même  sans  aucune  altération,  pour  donner  une 
idée  du  langage  de  la  plus  ancienne  de  nos  chansons  de  Geste. 
Ço  sent  Rollans  la  veue  ad  perdue; 
îlet  sei  sur  piez,  quanqu'il  poet  s'esvertuet; 
Eu  sun  visage  sa  couleur  ad  perdue, 
De  devans  lui  ot  une  perre  brune 
X  Colps  i  fiert  par  doel  e  par  rancune; 
Crui>t  li  acers,  ne  freint  ne  n'esguignet; 
E  dist  li  quens  :  a  Sanete  Marie,  aiue 
E,  Durandel  bone,  si  mare  fustes! 

LITT.    FR.  ° 
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Cette  strophe  contient,  comme  on  le  voit,  la  peinture  d'une 
situation  héroïque  fort  touchante,  et  ce  tableau  est  un,  com- 
plet, et  tel  que  l'auteur  a  dû  et  voulu  le  faire. 

Maintenant  ce  qui  suit  ce  tableau,  ce  n'est  pas  la  mort  de 
Roland,  c'est  une  tirade  de  vingt-six  vers,  laquelle  n'est  autre 
chose  qu'une  répétition  du  tableau  précédent,  seulement  en 
d'autres  termes,  sur  une  autre  rime  et  avec  des  variantes  dans 
les  détails  et  dans  les  accessoires1  : 

Roland  férit  sur  la  pierre  de  Sardoine  ; 
L'acier  grince,  sans  rompre  ni  s'ébrécher. 
Voyant  alors  qu'il  n'en  peut  rien  briser. 
Il  commence  à  la  plaindre  à  part  soi. 


Quando  jo  n'ai  prod  de  vos  n'en  ai  mescurel 
Tantes  batailles  en  camp  en  ai  vencues, 
Et  tanles  teres  larges  eseumbatues 
Que  Charles  tient,  ki  la  barbe  ad  canue  ! 
Ne  vos  ait  hum«  ki  pur  allre  fuite! 
Mult  ben  vassal  vos  ad  lung  tens  tenue  : 
Jamais  n'ert  tel  en  France  la  solue.  » 

(Vers  859  et  suiv.  Édit.  Génin.) 
Le  texte  original  : 

Rollans  ferit  el  perron  de  Sardonie; 

Cruit  li  acer  ne  briset  ne  n'esgrunie. 

Quand  il  ço  vit  que  n'en  pout  mie  freindre, 

A  sei  meismes  le  comraencet  à  pleindre  : 

«  E,  Durendel,  com  es  clere  e  blanche! 

Cuntre  soleil  si  luises  et  reflambes! 

Caries  esteit  es  vais  de  Moriane, 

Quant  Deus  del  cei  li  mandat  par  sun  angle 

Qu'il  te  dunast  a  un  crmte  cataigne; 

Donc  la  me  ceinst  li  gentilz  reis,  li  magnes; 

Jo  l'en  cunquis  Normandie  e  Bretagne, 

Si  l'en  cunquis  e  Peitou  et  le  Maine, 

Jo  l'en  conquis  Burguigne  e  Loheraigne, 

Si  l'en  conquis  Provence  et  Equitaigne, 

E  Lumbardie  e  trestute  Romaine; 

Jo  1  en  cunquis  Baivière  et  tute  Flandres, 

E  Alemoigne  et  trestute  Puillanie, 

Constanlinople;  dont  il  ont  la  fience, 

En  Saisonnie  fait  il  ço  qu'il  demandet. 

Jo  l'en  cunquis  Escosse,  Guale,  Irlande, 

Et  Angleterre  que  il  teneit  sa  cambre  : 

Cunqui  l'en  ai  païs  e  teres  tantes 

Que  Caries  tient,  ki  a  la  barbe  blanche, 

Par  ceste  épée  ai  dulor  e  pesance. 

Mielz  voeill  mûrir  qu'entre  païens  remaigne. 

Damnes  Deus  père  n'eu  Fais  et  hunir  France  1 
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«  Eh  !  Durandal  comme  tu  es  claire  et  blanche  ! 

Gomme  au  soleil  tu  reluis  et  reflamboies! 

Charles  était  aux  vallons  de  Maurienne, 
Quand  Dieu  du  haut  du  ciel  lui  manda  par  un  ange 

De  te  donner  à  un  franc  capitaine; 

Donc  me  la  ceignit  le  noble  roi  le  Magne. 
Par  elle  je  lui  conquis  Normandie  et  Bretagne; 

Je  lui  conquis  le  Poitou  et  le  Maine  ; 

Je  lui  conquis  et  Bourgogne  et  Lorraine, 

Je  lui  conquis  Provence  et  Aquitaine, 

Et  Lombardie  et  toute  la  Romagne; 
Je  lui  conquis  la  Bavière  et  toute  la  Flandre. 

Et  l'Allemagne  et  toute  la  Pologne, 

Constantinople,  dont  il  reçut  la  foi; 
Le  pays  des  Saxons^,  soumis  à  son  plaisir, 

Je  lui  conquis  Ecosse,  Gaule,  Irlande, 

Et  l'Angleterre  qu'il  estimait  sa  chambre  ; 
Par  elle  j'ai  conquis  tant  de  terres  et  de  pays 
Qu'aujourd'hui  possède  Charles  qui  a  la  barbe  blanche. 
Pour  cette  épée  j'ai  douleur  et  peine. 

Mieux  vaut  mourir  qu'aux  païens  la  laisser  ! 

Dieu  veuille  épargner  cette  honte  à  la  France.  » 

Après  cette  tirade,  qui  n'est  ni  un  complément  ni  une  suite 
de  la  première,  mais  une  simple  variante,  il  en  vient  une 
troisième,  qui  redit  encore  les  mêmes  choses.  Il  y  a  des 
Chansons  de  Geste  où  ces  variantes  successives  sont  au  nombre 
de  cinq  ou  six.  J'en  ai  compté  neuf  de  suite  dans  celle  de 
Berte  aux  grans  pies.  Elles  ont  toutes  pour  objet  de  peindre 
l'isolement  et  les  plaintes  de  la  reine  perdue  dans  la  forêt  ; 
toutes  commencent  par  des  mots  qui  annoncent,  non  pas  une 
description  nouvelle,  mais  la  redite  de  la  même  description  ; 
toutes  contiennent  une  prière  renfermant  les  mêmes  idées,  et 
conçue  presque  dans  les  mêmes  termes  h 


4.  Voici  les  premiers  vers  de  quelques-unes  des  variantes  dont  nous  par- 
lons :  ^ 
4re  version.  La  dame  fut  el  bois  qui  durement  ploura.... 
4e       —         Par  le  bois  va  la  dame  qui  grand  paour  avoit.... 
5e       —         En  la  forest  fut  Berte,  qui  est  gente  et  adroite.... 
6e       —         La  fille  Blanchefleur,  la  royne  au  clair  vis 

Fut  dedans  la  forest,  moult  est  son  cœur  pensis. 
7e      —         La  dame  fut  ei  bois  dessous  un  arbre  assise.... 
8e       —         Berte  fut  ens  el  bois,  assise  sous  un  fo  (fagus,  liêtre).»™ 
9e      —        Bert  gist  la  terre,  qui  est  dure  com  groe  (gravier).... 
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Je  citerai  encore  d'après  Fauriel  un  dernier  exemple  plus  cu- 
rieux, que  les  précédents  et  qui  prouve  d'une  manière  plus  déci- 
sive que  les  poèmes  chevaleresques,  sous  leur  forme  actuelle, 
renferment  des  fragments  composés  par  différents  auteurs. 

Élie,  comte  de  Saint-Gilles,  a  été  proscrit  par  Louis  le  Dé- 
bonnaire et  vit  dans  une  forêt  des  landes  de  Gascogne,  ayant 
pour  tout  voisinage  un  ermite  et  pour  toute  société  sa  femme 
et  son  fils  Aiol.  Elie  est  un  héros  du  vieux  temps,  une  espèce 
de  géant  pour  la  taille  et  la  force.  Sa  lance  est  si  longue  ou  sa 
chaumière  si  petite  qu'il  n'a  pu  loger  Tune  dans  l'autre,  et 
pour  y  faire  entrer  son  épée,  il  a  fallu  qu'il  en  raccourcît  la 
lame  de  trois  pieds  et  d'une  palme  :  ainsi  rognée,  elle  sur- 
passait encore  d'une  aune  la  plus  longue  épée  de  France. 
Quand  son  fils  Aiol  fut  en  âge  de  porter  de  pareilles  armes, 
le  comte  l'envoya  chercher  fortune  parle  monde,  et  lui  confia 
tout  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  sa  grande  lance,  son  épée, 
son  écu  et  son  fameux  destrier,  l'incomparable  Marchegay. 
Aiol  se  mit  au  service  de  Louis  le  Débonnaire,  et  fit  si  bien 
qu'il  devint  pour  le  moins  l'égal  de  l'empereur.  Dans  sa  pros- 
périté, son  premier  soin  fut  d'envoyer  chercher  son  père  et  sa 
mère  et  de  les  réconcilier  avec  Louis.  Le  vieux  Élie  aime  ses 
armes  et  son  cheval  k  peu  près  autant  qu'il  aime  son  fils  ; 
aussi  n'a-t-il  rien  de  plus  pressé  que  de  les  lui  redemander. 
Cette  situation  est  présentée  deux  fois  dans  le  poëme  qui  a 
pour  titre  Aiol  de  Saint-Gilles.  Elle  donne  lieu  à  deux  scènes 
tellement  différentes,  quoique  placées  à  la  suite  l'une  de 
l'autre,  qu'il  est  impossible  de  croire  qu'elles  soient  de  la 
même  main, 

La  première  raconte  la  scène  avec  une  simplicité  voisine 
de  la  froideur. 


Aiol  ne  veut  quereller  ni  disputer  avec  son  père  : 

Il  lui  amène  Marchegay  par  la  rêne  dorée, 

Le  haubert,  le  blanc  heaume  et  la  tranchante  épée, 

La  targe  (l'écu)  que  l'on  voit  moult  bien  enluminée  ; 

Et  la  lance  fourbie  et  moult  bien  façonnée. 

t  Sire,  voilà  les  armes  que  vous  m'avez  données, 

Faites-en  vos  plaisirs  et  tout  ce  que  voulez. 

—  Beau  fils,  lui  dit  Élie,  je  vous  en  tiens  quitte.  » 
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La  seconde  version,  qui  dans  le  manuscrit  suit  immédiate- 
ment la  première,  est  conduite  avec  plus  d'art;  on  y  aperçoit 
une  intention  dramatique  qui  ne  manque  pas  d'effet. 

«  Beau  fils,  lui  dit  Élie,  moult  avez  bien  agi, 

Qui  reconquis  m'avez  tous  mes  héritages. 

J'étais  pauvre  hier  soir,  aujourd'hui  je  suis  puissant. 

Mes  armes,  mon  cheval,  rendez-moi  à  cette  heure, 

Qu'autrefois  vous  donnai  dans  le  bois  au  départ. 

—  Sire,  ce  dit  Aiol,  je  n'ouïs  onques  telle  demande. 

L'heaume  et  le  blanc  haubert  n'ont  pu  durer  si  longtemps, 

La  lance  et  l'écu,  je  les  perdis  au  jouter. 

Et  Marchegay  est  mort,  à  sa  fin  est  allé. 

Dès  longtemps  l'ont  mangé  les  chiens  dans  un  fossé. 

Il  ne  pouvait  plus  courir,  il  était  tout  lourdaut.  » 

Quand  Élie  l'entend,  peut  s'en  faut  qu'il  n'enrage  : 

«  Glouton,  lui  dit  le  duc,  mal  l'osâtes  vous  dire 

Que  Marchegay  soit  mort  mon  excellent  destrier, 

Jamais  autre  si  bon  ne  sera  retrouvé. 

Sortez  hors  de  ma  terre  :  n'en  aurez  onc  un  pied.  * 

Lors  les  barons  de  France  se  mettent  à  plaisanter, 

Le  roi  Louis  lui-même  en  a  un  ris  jeté. 

Quant  Aiol  vit  son  père,  à  lui  si  courroucé, 

Rapidement  et  tôt  lui  est  aux  pieds  allé. 

«  Sire,  merci  pour  Dieu!  dit  Aiol  le  brave, 

Le  cheval  et  les  armes  vous  puis  encore  montrer. 

Il  les  fait  toutes  alors  sur  la  place  apporter, 

Il  les  a  richement  toutes  fait  bien  orner, 

Et  d'or  fin  et  d'argent  très-richement  garnir. 

Et  devant  lui  il  fit  Marchegay  amener. 

Le  cheval  étoitgras,  pleins  avoit  les  côtés, 

Car  Aiol  l'avait  fait  longuement  reposer. 

Par  deux  chaînes  d'argent  il  le  fait  amener. 

Élie  écarte  un  peu  son  vêtement  d'hermine 

Et  caresse  au  cheval  les  flancs  et  les  côtés.  » 

Nous  surprenons  ici  la  main  d'un  nouveau  poète,  qui  reprend 
en  sous-œuvre  et  développe  avec  plus  d'art  une  donnée  déjà 
traitée  par  ses  prédécesseurs.  Puis  vient  le  rédacteur,  le  dias- 
cèvaste  qui  réunit  deux  traditions  diverses,  en  négligeant 
cette  fois  de  choisir  et  de  fondre. 

Il  est  donc  certain,  comme  Ta  avancé  Fauriel,  qu'à  l'époque 
où  l'imagination  poétique  commença  à  s'épuiser,  où  les  com- 
positions originales  et  isolées  devinrent  plus  rares,  il  y  eut 
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des  hommes  auxquels  vint  l'idée  de  lier,  de  coordonner  dans 
un  même  tout,  celles  de  ces  productions  qui  avaient  entre  elles 
le  plus  de  rapport.  Ces  grandes  épopées,  amalgame  ou  fusion 
de  plusieurs  autres,  forment  de  véritables  cycles,  et  repro- 
duisent quelque  chose  d'analogue  a  ce  qui  se  passa  autrefois 
dans  la  Grèce1. 

L'histoire  des  poètes  concorde  ici  avec  l'aspect  des  œuvres. 
Aux  jongleurs  primitifs,  dont  la  vie  dissipée  et  souvent  avilie 
commençait  à  obtenir  peu  d'estime,  succédèrent  par  degrés 
les  poètes  qui  écrivaient,  les  savants,  les  clercs,  les  trouvères. 
Les  jongleurs  n'eurent  désormais  que  le  soin  de  chanter  des 
vers  qu'ils  ne  faisaient  plus,  et  d'amuser  l'auditoire  par  des 
tours  d'adresse  ou  même  par  l'exhibition  de  leurs  ménageries. 

Les  trouvères  s'emparèrent  des  traditions  et  des  chants  ré- 
pandus dans  le  public;  ils  leur  donnèrent  une  nouvelle  forme, 
et  décrièrent  leurs  devanciers  pour  les  mieux  dépouiller.  Ils 
débutaient  en  disant  : 

Or  écoutez,  seigneurs  que  Dieu  bénie, 
Une  chanson  de  moult  grand  seigneurie; 
Jongleurs  la  chantent  et  ne  la  savent  mie. 
Un  clerc  en  vers  Ta  mise,  et  rétablie. 

ou  bien  encore  : 

Ces  |onglieurs  qui  ne  savoient  rimer 
Firent  L'ouvrage  en  plusieurs  lieux  fausser, 
Ne  surent  pas  les  paroles  placer. 

Entre  les  mains  des  trouvères,  les  Chansons  de  Geste  ga- 
gnèrent sans  doute  en  élégance  et  même  d'abord  en  intérêt. 


4.  M.  F.  Génin,  dans  l'introduction  de  son  édition  de  la  Chanson  de  Ro- 
land (i850),  a  tâché  de  renverser  le  système  de  Fauriel,  et  n'a  voulu  voir  dans 
ces  nombreuses  variantes,  où  la  même  idée  est  reproduite  trois  ou  quatre  fois 
en  termes  analogues  et  avec  des  détails  quelquefois  contradictoires,  que  l'œu- 
vre d'un  seul  poëte,  et  qu'un  procédé  de  composition.  Il  nous  semble  que  le 
trop  ingénieux  critique  n'a  point  ébranlé  les  solides  raisons  de  son  devancier. 
Bien  plus,  M.  Génin  lui-même,  quelques  pages  plus  loin,  est  forcé  par  l'évi- 
dence d'admettre  en  quelque  sorte  ce  qu'il  vient  de  combattre,  quand  il  a  sous 
les  yeux,  comme  pour  la  Chanson  de  Roland,  plusieurs  manuscrits  du  même 
poëme,  mais  de  différents  âges,  et  que  les  plus  récents  lui  montrent  le  texte 
primitif  gâté  par  des  surcharges,  des  altérations  et  des  refontes. 
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Ces  hommes,  lettrés  pour  la  plupart,  appliquant  un  esprit 
plus  cultivé  à  Pinvention  des  incidents  et  au  style,  firent  sans 
doute  faire  à  la  langue  poétique  de  rapides  progrès.  Mais  ce 
perfectionnement  produisit  bientôt  un  nouveau  mal.  Quand 
les  poètes  eurent  cessé  de  chanter  eux-mêmes  leurs  vers,  ils 
perdirent,  avec  le  contact  de  l'auditoire,  le  sentiment  délicat 
de  ce  qui  doit  lui  plaire.  C'était  perdre  toute  leur  poétique. 
Ils  ne  sentirent  plus  à  leurs  côtés  cette  curiosité  ardente  qu'il 
fallait  sans  cesse  aiguillonner  et  satisfaire,  ce  bon  sens  des 
masses  qui  préserve  l'homme  qui  leur  parle  de  toute  recher- 
che, de  toute  oiseuse  digression,  ce  silence  fragile  d'une 
grande  foule,  cette  attention  qu'on  n'achète  qu'à  force  d'inté- 
rêt et  de  vérité.  Les  poètes  qui  écrivirent  au  fond  de  leur  cabi- 
net n'eurent  plus  pour  guide  que  les  inspirations  de  leur  goût 
individuel,  souvent  faussé  par  les  préoccupations  de  leur  état. 
Nous  venons  d'étudier  la  formation  des  chants  épiques; 
nous  allons  en  parcourir  les  espèces  diverses,  exposer  avec 
quelques  détails  les  trois  cycles  auxquels  appartinrent  sucées- 
sivement  la  vogue  et  l'intérêt  public. 


CHAPITRE  VIII. 

PREMIER  CYCLE  ÉPIQUE. 

Trois  sujets  d'épopées.  —  Cycle  français  ou  carlovingien.  —  Caractère 
religieux  des  chansons  de  Geste.  —  Chanson  de  Roland;  chronique  de 
Turpin.  —  Caractère  féodal.  —  Analyse  du  roman  des  Loherains. 

Trois  sujets  d'épopées. 

Un  des  préjugés  les  plus  extraordinaires,  c'est  celui  qui 
refuse  aux  Français  le  génie  de  l'épopée.  C'est  par  l'épopée 
que  se  manifesta  la  naissance  de  l'esprit  français.  Les  récits, 
ou  plutôt  les  chants  héroïques  dans  toute  leur  naïveté  origi- 
nale, souvent  aussi  dans  toute  leur  grandeur,  sont  la  gloire  la 
plus  brillante  do  notre  ancienne  poésie.  Loin  que  la  Franco 


72  CHAPITRE  VIII. 

ait  manqué  d'épopées,  elle  en  a  inondé  l'Europe  :  l'Italie, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  se  sont  inspirées  du  souffle  de  nos 
trouvères  ;  et  nous,  comme  des  fils  prodigues  et  iûgrats, 
nous  avons  laissé  dilapider  l'héritage  et  la  réputation  de  nos 
pères. 

La  muse  épique  de  la  France  au  moyen  âge  avait  trois  su- 
jets favoris,  les  Français,  les  Bretons,  les  anciens  :  elle  n'en 
connaissait  guère  d'autres,  comme  elle  le  proclame  elle-même 
avec  l'auteur  du  poëme  de  Guiteclin  de  Saissoigne  : 

Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  homme  entendant  : 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  grand. 

Charlemagne,  Arthur  et  Alexandre  sont  les  héros  qu'elle  a 
choisis  et  autour  desquels  sont  venus  se  grouper,  avec  leurs 
flottantes  bannières  et  leur  mille  gonfanons  divers,  comme 
autour  de  leurs  droits  suzerains,  tous  les  récits  de  l'épopée 
chevaleresque.  Chacun  d'eux  est  devenu  le  centre  d'un  cycle 
particulier. 

Cycle  français  on  carlovingien. 

Au  milieu  des  malheurs  et  des  ténèbres  du  dixième  siècle, 
la  France  avait  conservé  la  mémoire  d'une  époque  merveil- 
leuse où  la  puissance  de  ses  chefs  s'était  élevée  à  une  incompa- 
rable grandeur.  Sous  Charlemagne,  les  Francs  avaient  étendu 
leurs  conquêtes  de  l'Oder  à  l'Èbre,  de  l'Océan  du  nord  à  la  mer 
de  Sicile.  Musulmans  et  païens,  Saxons,  Lombards,  Bavarois 
et  Bataves,  tous  avaient  été  soumis  au  joug  ou  effrayés  par  les 
armes  du  roi  des  Francs.  Créateur  d'un  nouvel  empire  ro- 
main, restaurateur  des  sciences  et  des  arts,  l'immensité  de  ses 
plans,  la  vaste  portée  de  son  génie  n'avaient  sans  doute  pas 
été  entièrement  comprises  par  ses  contemporains  ;  mais  il  en 
était  resté  dans  l'imagination  des  peuples  ce  qu'y  laisse  toute 
chose  sublime,  un  souvenir  confus,  mais  profond,  impérissa- 
ble, et  pour  ainsi  dire  un  long  ébranlement  d'admiration.  La 
faiblesse  de  ses  successeurs,  les  calamités  et  les  hontes  de  l'in- 
vasion normande  durent  encore  accroître  le  respect  du  peuple 
pour  les  grands  hommes  qui  n'étaient  plus.  Dans  les  misères 


PREMIER  CYCLE  ÉPIQUE.  73 

du  présent,  la  magnificence  des  souvenirs  était  à  la  fois  une 
consolation  et  une  vengeance. 

Les  poëmes  qu'embrasse  ce  cycle  ne  se  rapportent  pas  tous 
à  Tépoque  de  Charlemagne.  Il  y  en  a  qui  remontent  aux 
temps  de  Glovis  et  de  Dagobert1,  d'autres  descendent  à  Char- 
les le  Chauve  et  même  aux  rois  de  la  troisième  race2.  Il  sem- 
ble que  la  gloire  de  Charles  le  Grand  ait  exercé  sur  les  cri- 
tiques la  même  fascination  que  sur  le  peuple;  de  même 
que  celui-ci  lui  avait  attribué  une  foule  d'exploits  étrangers, 
ainsi  les  littérateurs  ont  marqué  de  son  nom  ce  grand  cycle  de 
héros  français  de  tous  les  âges,  et  l'ont  créé  en  quelque  sorte 
monarque  de  ce  vaste  empire  de  poésie. 

Les  plus  remarquables  de  ces  compositions  épiques  parais- 
sent avoir  été  écrites  dans  le  cours  du  douzième  et  du  trei- 
zième siècle.  Mais  on  ne  peut  douter  qu'avant  d'être  fixées 
par  l'écriture  sous  la  forme  où  nous  les  avons  aujourd'hui, 
elles  n'aient  été  longtemps  chantées  et  répétées  avec  mille  va- 
riantes. Nous  trouvons  déjà  un  jongleur  à  la  tête  de  l'armée 
de  Guillaume  le  Bâtard,  en  1066;  il  chante  les  exploits  de 
Roland,  le  paladin  de  Charlemagne,  ou  peut-être  du  duc  Rol- 
lon,  le  conquérant  de  la  Normandie,  et  engage  ainsi  la  ba- 
taille de  Hastings3.  Robert  Guiscard  se  faisait  suivre  jus- 
qu'en Italie  par  les  jongleurs  de  sa  chère  Normandie,  qui  lui 
répétaient  déjà  à  clère  voix  et  à  doux  sons  les  prouesses  des 
guerriers  de  la  France.  Les  poètes  lyriques  du  douzième  siè- 
cle, dont  nous  aurons  bientôt  occasion  de  parler,  les  Coucy, 
les  Blondel,  les  Quesne  de  Béthune,  citent  sans  cesse  les  héros 
de  nos  poëmes  épiques.  Une  tradition  non  interrompue  rat- 
tachait donc  la  croyance  et  l'intérêt  des  auditeurs  aux  évéue- 

\.  Par  exemple  :   Parthénopex  de  Blois  •  — Florient  et  Octavien  ;  — Ciperis 
de  fignevaux. 

2.  Comme  Hugues  Capet  ;    —  Le  Chevalier  au  Cygne;  —  Baudoin  de   Se* 
bourg  \  —  Le  bas  tard  de  Bu  II  ion. 

3.  On  lit  dans  Robert  Wace,  Roman  de  Rou  : 

Taillefer  qui  moult  bien  chanloit, 
Sur  un  cheval  qui  tôt  alloit, 
Devant  le  duc  alloit  chantant 
De  Charlemaigne  et  de  Rolland 
Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  moururent  à  Ronce  veaux. 
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ments  que  célébraient  les  jongleurs  et  les  trouvères.  Ceux-ci 
n'étaient  que  les  échos  de  la  foule  :  ils  lui  renvoyaient  ses 
propres  impressions  agrandies  et  multipliées  par  leur  chants. 

Caractère  religieux  des  chansons  de  Geste. 

Le  premier  caractère  des  épopées  carlovingiennes,  ou, 
pour  leur  donner  leur  vrai  nom,  des  chansons  de  Geste* ,  c'est 
l'inspiration  religieuse  ;  elles  célèbrent  surtout  la  lutte  des 
chrétiens  contre  les  mahométans.  Images  fidèles  de  la  société 
qui  les  a  produites,  ou  plutôt  voix  spontanées  d'un  peuple, 
elles  expriment  sa  pensée  intime,  sa  constante  préoccupa- 
tion, la  guerre  sainte.  Toutefois  parmi  les  anciennes  chan- 
sons de  geste,  il  n'en  est  qu'un  petit  nombre  qui  racontent 
le  fait  réel  de  la  croisade2  :  cet  événement  trop  récent  en- 
core, n'avait  pas  grandi,  dans  l'imagination  populaire,  à  la 
hauteur  de  l'épopée.  D'ailleurs,  les  éléments  traditionnels 
dont  s'emparèrent  les  jongleurs  existaient  avant  ces  grandes 
et  merveilleuses  expéditions.  Mais  le  même  esprit  qui  poussa 
la  chrétienneté  vers  l'Asie  inspira  les  chantres  épiques  de 
la  chrétienté  :  le  même  besoin  religieux  et  guerrier  éclata 
à  la  fois  dans  les  croisades  et  dans  les  chants  nationaux  ; 
c'étaient  dans  les  faits  et  dans  les  idées  deux  effets  d'une 
même  cause,  deux  manifestations  du  même  sentiment.  La 

-I.  Le  mot  geste  signifiait  acte  public,  histoire  authentique.  Tel  était  au 
moyen  âge  le  sens  du  mot  latin  gesta;  on  lit  dans  les  vers  qui  accompagnent 
la  vie  de  Charlemagne ,  par  Eginhard  : 

«  Hanc  prudens  gestam  nôris  tuscribere,  lector, 
o  Einhardum  magni  magnificam  Caroli. 

On  donna  même  par  la  suite  le  nom  de  gens  de  geste  aux  personnes  dont 
la  famille  avait  une  célébrité  historique. 

2.  Quelques  poètes  ont  célébré  la  première  croisade.  Grégoire  des  Tours, 
surnommé  Bechada,  et  dont  il  ne  nous  reste  que  le  nom,  avait  embrassé, 
dans  un  long  poëme  provençal,  l'ensemble  des  événements  de  cette  expédi- 
tion.Le  siège  d'Antioche  est  l'objet  d'un  autre  chant  épique  en  tirades  mono- 
rimes composé  avant  Tannée  -H  02  dans  le  dialecte  du  nord  par  le  pèlerin 
Richard,  et  refait,  sous  Philippe  Auguste,  par  Graindor  de  Douai.  M.  Paulin 
Paris  a  publié  en  1848  cette  seconde  version  avec  un  fragment  qui  reste  de 
la  première,  a  Ce  qui  donne  un  prix  inestimable  à  celte  chroniqne,  dit  avec 
raison  M.  E.  Geruzez,  c'est  qu'elle  surpasse  en  fidélité  historique  les  chro- 
niques latines  de  Tudebod,  de  Robert  le  Moine  et  même  de  Guillaume  de 
Tyr.  » 
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grande  œuvre  de  Gharlemagne,  l'immense  service  qu'il  ren- 
dit à  la  civilisation  renaissante  en  arrêtant  les  invasions  du 
Nord,  s'est  transformée  dans  les  chansons  de  geste.  Ce  sont 
les  Sarrasins  qu'il  repousse.  Les  trente -trois  campagnes 
du  grand  roi  contre  les  Saxons  n'ont  laissé  de  souvenir  que 
dans  le  titre  d'un  seul  ouvrage,  le  Guiteclin  (Witikind)  de 
JeanBodel;  c'est  habituellement  avec  les  Sarrasins  d'Espagne, 
de  Septimanie,  d'Italie,  d'Orient  que  nos  poètes  le  mettent 
aux  prises.  C'est  une  habitude  chez  eux  de  transformer  en 
musulmans  tous  les  peuples  auxquels  il  fit  la  guerre  ;  de  même 
que,  pour  donner  à  la  lutte  religieuse  son  expression  la  plus 
glorieuse  et  sa  personnification  la  plus  poétique,  c'est  à  Ghar- 
lemagne qu'ils  attribuent  volontiers  tous  les  succès  remportés 
sur  les  ennemis  du  nom  chrétien.  Ainsi  la  grande  victoire  de 
Poitiers,  l'expulsion  des  Arabes  de  toute  la  Septimanie,  sont 
enlevées  à  Charles  Martel  et  à  Pépin,  pour  être  mises  au 
compte  de  leur  illustre  successeur. 

Chanson  de  Roland;  Chronique  de  Turpin. 

La  plus  ancienne  et  la  plus  remarquable  épopée  de  ce  cycle, 
c'est  la  fameuse  Chanson  de  Roland  ou  de  Roncevauxi.  Elle 
remonte,  sous  sa  forme  primitive  et  élémentaire,  jusqu'au 
temps  de  Louis  le  Débonnaire.  Le  biographe  anonyme  de  ce 
prince,  qu'on  cite  sous  le  nom  d'Astronomus,  atteste  que  les 
héros  qui  périrent  dans  cette  retraite  étaient  déjà  de  son 
temps  l'objet  des  chants  du  peuple2.  La  première  rédaction 
qui  nous  en  est  restée  a  été  écrite  au  onzième  siècle  par  le 
trouvère  normand  Turold.  Ce  poëme,  plus  voisin  de  sa  forme 
première,  moins  surchargé  d'additions  que  les  autres  chan- 
sons de  geste,  présente  à  la  lecture  un  plan  d'une  simplicité 
noble,  d'un  ton  héroïque  et  quelquefois  sublime.  Ici  nul  épi- 
sode, nulle  complication  parasite  :  cinq  chants  suffisent  au 
trouvère  pour  développer  cette  pathétique  légende,  cette  dé- 


4 .  Publiéepour  la  première  fois  par  M.  Francisque  Michel,  en  \  837,  et  par 
F.  Génin,  en  4  850. 
3.  Voyez  les  Gnmdes  Chroniques  de  France ,  t.  II,  p.  \h. 
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faite  triomphante  d'un  paladin  vaincu  par  la  trahison  et  par 
sa  téméraire  valeur. 

L'Espagne  est  domptée;  Saragosse  seule  résiste  encore; 
mais  le  roi  sarrasin  qui  la  défend,  Marsille,  propose  de  ren- 
dre la  ville  et  de  recevoir  le  baptême.  Un  chevalier,  Ganelon, 
est  envoyé  vers  lui  pour  traiter  de  sa  soumission .  Mais  Ganelo  n 
est  un  traître;  il  s'engage  envers  le  roi  païen  à  faire  tomber 
dans  une  embuscade  Roland  et  l'élite  des.  chrétiens  qui  for- 
meront Tarrière-garde  au  moment  de  la  retraite.  Le  complot 
s'exécute.  Déjà  Gharlemagne  a  repassé  les  monts,  lorsque  Ro- 
land et  ses  compagnons  sont  attaqués  à  l'improviste  dans  la 
vallée  de  Roncevaux.  Le  preux  guerrier  pourrait  aisément 
rappeler  le  gros  de  l'armée  à  son  aide;  il  porte  à  sa  ceinture 
un  cor  d'ivoire,  un  olifant  (Elephas),  dont  le  son  formidable 
retentirait  jusqu'à  l'empereur  :  mais  il  dédaigne  cette  mesure 
de  prudence  que  lui  suggère  Olivier,  son  frère  d'armes.  «  Le 
combat  s'engage  :  qui  pourrait  décrire  etnombrerles  exploits 
de  Roland,  de  l'archevêque  Turpin,  d'Olivier?  Ici  tout  est 
grandiose,  et  le  champ  de  bataille  et  les  héros.  Cette  phalange 
indomptable,  qui  ne  recule  jamais,  jonche  le  sol  de  cadavres; 
mais  elle  périra  sous  les  coups  d'ennemis  sans  cesse  renais- 
sants1. »  Enfin  Roland  fait  résonner  son  cor  ;  et  l'empereur, 
qui  en  reconnaît  le  son,  revient  à  travers  les  montagnes  pour 
secourir  son  brave  neveu.  Mais  il  est  déjà  trop  tard  :  tous  les 
chrétiens  ont  péri  ;  Olivier  vient  de  succomber  après  des  pro- 
diges de  valeur;  Roland  et  l'archevêque  mettent  une  dernière 
fois  en  fuite  la  tourbe  des  infidèles  ;  mais  épuisés  de  forces  et 
de  sang,  ils  meurent  à  leur  tour,  la  face  tournée  vers  l'en- 
nemi, au  moment  où  paraît  leur  vengeur. 

Nous  avons  cité  plus  haut2  un  fragment  de  ce  noble  récit, 
celui  de  la  mort  de  Roland.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  manqué 
d'admirer  la  fière  allure  de  cette  poésie  primitive.  Rien  n'est 
beau  comme  cette  mort  héroïque  du  guerrier  abandonné  sur 
la  montagne,  seul  avec  son  épée,  à  laquelle  il  adresse  ses 
adieux,  et  qu'il  cherche  à  briser  pour  la  sauver  de  la  honte 

\.  E.  Gerazez,  Histoire  de  la  littérature  française,  p,  -16. 
2.  Pages  65  et  66. 
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de  tomber  entre  les  mains  des  mécréants.  Il  frappe  contre  le 
rocher  avec  sa  noble  Durandal,  et  c'est  le  rocher  qui  se  brise  ; 
et  les  paysans  des  Pyrénées  montrent  encore  aujourd'hui  au 
voyageur  la  brèche  gigantesque  qu'on  nomme  la  Brèche  de 
Roland.  C'est  ainsi  que  la  tradition  de  ces  vieux  âges  laissait 
partout  de  profondes  traces,  et,  à  défaut  d'un  langage  digne 
d'elle,  faisait  de  la  nature  elle-même  l'expression  de  ses  fortes 
pensées. 

A  côté  des  grandes  images,  on  rencontre  dans  ce  poëme 
des  sentiments  d'une  élévation  héroïque.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple  qui  me  semble  comparable  à  un  trait  admiré  de 
l'antiquité.  On  sait  que  Léonidas  aux  Thermopyles  exhortait 
ses  compagnons  à  prendre  leur  dernier  repas,  leur  promet- 
tant qu'ils  dîneraient  ensemble  chez  Pluton.  Dans  une  des 
recensions  du  poëme  français,  Turpin,  blessé  mortellement, 
rappelle  aux  siens  le  bonheur  d'avoir  fait  fuir  l'ennemi  loin 
de  leur  champ  de  mort,  il  les  exhorte  à  poursuivre  leur  avan- 
tage et  leur  promet  de  reposer  cette  nuit  dans  le  ciel.  Il  faut 
lire  cette  pensée  dans  les  termes  de  l'original,  dont  la  simpli- 
cité me  semble  ici  sublime. 

Dit  l'archevêque  :  «  Pensez  à  l'exploiter. 
Le  champ  est  nôtre  !  bien  nous  devons  priser. 
La  mort  m'approche,  n'y  a  nul  recouvrer, 
En  paradis,  où  sont  les  preux  guerriers, 
Sont  les  lits  faits  où  nous  devons  coucher.  » 

Et  ces  hommes,  qui  n'attendent  que  la  mort,  s'occupent  de 
se  réunir  tous  dans  leur  future  patrie  ;  Roland  va  chercher 
l'un  après  l'autre  ses  vassaux  blessés,  il  les  apporte  à  l'ar- 
chevêque pour  qu'il  les  bénisse,  et  le  vieillard  mourant  ouvre 
la  vie  éternelle  à  ses  compagnons  qui  vont  aussi  mourir. 

Lors  vint  aux  comtes,  ne  les  méchoisit  (méconnut)  mie, 
Tous,  un  à  un,  les  porta  sans  aïe  (aide) 
Devant  Turpin,  qui  moult  sut  de  ciergie. 
Turpin  en  pleure,  lors  n'a  talent  (envie)  qu'il  rie; 
De  Dieu  les  signe,  en  qui  moult  se  confie, 
Qu'il  leur  octroie  la  perdurable  vie. 
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C'est  ainsi  que  de  l'inspiration  chrétienne,  la  poésie  épique 
du  moyen  âge  savait  tirer  sans  effort  des  beautés  de  premier 
ordre. 

3  Nous  devons  dire  ici  quelques  mots  d'un  autre  ouvrage  ana- 
logue, composé  certainement  par  un  moine,  et  qui  a  joui 
d'une  célébrité  d'emprunt  :  c'est  la  chronique  latine  attribuée 
faussement  à  Turpin,  archevêque  de  Reims,  contemporain  de 
Charlemagne.  Elle  a  pour  titre  :  De  vita  et  gestis  Caroli 
magni;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  en  justifie  toute 
l'étendue.  Si  on  en  excepte  quelques  phrases  consacrées  aux 
premiers  exploits  et  à  la  mort  de  l'empereur,  elle  se  réduit 
au  récit  de  l'expédition  entreprise  contre  les  Sarrasins  d'Es- 
pagne et  à  la  déroute  de  Farrière-garde  française  près  de 
Roncevaux.  Les  préoccupations  ecclésiastiques  de  l'auteur  se 
révèlent  dans  le  but  qu'il  assigne  à  l'expédition  de  Charle- 
magne :  le  vrai  motif,  suivant  lui,  en  fut  un  songe  dans 
lequel  saint  Jacques  de  Compostelle  avait  commandé  au  mo- 
narque d'aller  retirer  ses  reliques  de  la  possession  des  Sar- 
rasins. Elles  se  trahissent  aussi  dans  la  recommandation 
indirecte  qu'il  adresse  aux  princes  de  bâtir  de  nombreuses 
églises  et  de  doter  richement  les  moDastères;  sans  cette  pré- 
caution ,  assure-l-il ,  Charlemagne  eût  été  infailliblement 
damné.  C'est  à  tort  que  plusieurs  critiques  ont  regardé  cette 
légende  monastique  comme  la  source  des  poèmes  carlovin- 
giens.  Il  est  prouvé  qu'elle  n'est  au  contraire  qu'une  compi- 
lation informe  tirée  des  chants  populaires  dont  elle  détruit  à 
la  fois  la  hardiesse  et  la  naïveté1. 

Caractère  féodal  des  chansons  de  geste. 

Le  second  et  le  plus  frappant  caractère  des  chansons  de 
geste,  c'est  l'inspiration  féodale.  Chantées  dans  les  châteaux 
des  fiers  barons  dont  les  ancêtres  avaient  lutté  contre  les 
derniers  Carlovingiens  et  morcelé  l'empire  des  Francs,  elles 
devaient  trouver  un  puissant  écho,  quand  elles  redisaient  les 

4.  P.Paris,  Berte  aus  grands  fiés,  préface,  p.  xxxv  et  suivantes.  Ray- 
nouard,  Journal  des  savants,  juillet  «832.  —  Fauriel,  Revue  des  Deux-Mondes, 
t.  VIII,  p.  390.  * 
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combats  acharnés  et  la  valeur  téméraire  qui  leur  avaient  con- 
quis l'indépendance.  Aussi  les  poètes  sont-ils  ouvertement 
favorables  aux  grands  vassaux  qui  entourent  ou  combattent 
le  monarque.  Lui-même  joue  un  assez  triste  rôle  dans  leurs 
compositions,  si  toutefois  on  excepte  la  plus  ancienne,  la 
Chanson  de  Roland,  où  l'esprit  féodal  n'a  pas  encore  sup- 
planté l'admiration  pour  le  roi.  Dans  toutes  les  autres,  Char- 
lemagne, formidable  par  sa  puissance,  est  souvent  odieux 
par  sa  conduite.  Emporté,  capricieux,  crédule  à  l'excès, 
avare,  timide,  irrésolu,  il  a  grand  besoin  des  sages  avis  des 
vieux  barons  qui  l'environnent  et  des  bons  coups  de  lance 
de  ses  preux  compagnons.  Sans  cesse  aux  prises  avec  des 
vassaux  révoltés,  il  faiblit  souvent  sous  leurs  héroïques  ef- 
forts, et  ne  parvient  à  les  vaincre  que  par  trahison.  On  est 
tout  étonné  quand  on  lit  sous  un  pareil  portrait  le  nom  de 
Charlemagne;  on  sent  que  cette  glorieuse  renommée  porte 
ici  la  peine  de  la  faiblesse  et  de  l'incapacité  de  ses  succes- 
seurs. Ce  n'est  pas  à  sa  personne  qu'en  veulent  les  trouvères; 
ils  dépeignent  Charlemagne  sous  les  traits  qu'ils  sont  habi- 
tués à  trouver  dans  le  pouvoir  royal.  Ils  ne  flattent  pas  da- 
vantage Pépin  et  Charles  Martel,  Louis  le  Débonnaire  et 
Charles  le  Chauve.  Tous  ces  rois  se  ressemblent  dans  les 
chansons  de  geste,  et  ils  n'ont  pas  lieu  de  s'applaudir  de  la 
ressemblance1. 

L'intérêt  principal  que  nous  offrent  ces  poëmes,  c'est  la 
fidèle  peinture  de  la  vie  du  moyen  âge.  C'est  dans  ces  longs 
récits,  dit  M.  E.  Quinet,  que  se  retrouvent  à  leur  place  le 
monastère,  les  dames  au  clair  visage,  cueillant  des  fleurs  de 
mai,  ou  du  haut  des  balcons  attendant  les  nouvelles;  l'ermite 
au  fond  du  bois,  qui  lit  son  livre  enluminé;  la  demoiselle  sur 
son  palefroi  pommelé;  les  messagers,  les  pèlerins  assis  à  ta- 

4.  Voici  les  titres  des  principales  chansons  relatives  aux  rapports  féodaux 
entre  Charlemagne  et  ses  grands  vassaux  :  les  Quatre  fils  Aimon,  on  Renaud 
de  Montauban,  par  Huon  de  Villeneuve.  —  Le  Roman  de  Fiane  (Vienne)  ou 
Guer'ni  de  Mont  glaive,  par  Bertrans.  —  Maugis  d 'Aigrement,  par  Huon  de 
Villeneuve. — Beuves  de  Hanstone ,  dont  on  ignore  l'auteur.  —  Huon  de  Bor* 
deaux,  par  Huon  de  Villeneuve. —  Doolin  de  Majence,  par  le  même.  —  0°ier 
le  Danois.  Nous  avons  deux  poëmes  sur  ce  sujet  :  l'un  de  Raymbert,  l'autre 
d'Àrïams  Le  Roy.  —  Raoul  de  Cambrai,  dont  l'auteur  est  inconnu. 


80  CHAPITRE  VIII. 

ble  et  devisant  dans  la  salle  parée  ;  les  bourgeois  sous  la  po- 
terne, le  serf  sur  la  glèbe  ;  les  pavillons  tendus  au  vent,  les 
enseignes  brodées  et  dépliées,  les  chasses  au  faucon,  lesjuge- 
ments  par  le  feu,  par  l'eau,  parle  duel;  les  plaids,  lesjoutes, 
lesépées  héroïques,  la  Durandal,  la  Joyeuse,  la  Hauteclaire; 
les  chevaux  piaffants  et  nommés  par  leurs  noms,  à  l'instar 
d'Homère,  le  Bayard  des  fils  Aimon,  le  Blanchard  de  Gharle- 
magne,  le  Valentin  de  Roland;  tout  ce  qui  accompagnait  et 
suivait  les  disputes  des  seigneurs,  défis,  pourparlers,  injures, 
prises  d'armes,  convocation  du  ban  et  de  l'arrière-ban,  ma- 
chines de  guerre,  engins,  assauts,  pluies  de  flèches  d'acier, 
famines,  meurtres,  tours  démantelées,  c'est-à-dire  le  spectacle 
entier  de  cette  vie  bruyante,  silencieuse,  variée,  monotone, 
religieuse,  guerrière,  où  tous  les  extrêmes  étaient  rassem- 
blés; en  sorte  que  ces  poèmes,  qui  semblaient  extravaguer 
d'abord,  finissent  souvent  par  vous  ramener  à  une  vérité  de 
détails  et  de  sentiments  plus  réelle  et  plus  saisissante  que 
Thistoire. 

«  Tous  les  sujets  que  pouvait  fournir  le  moyen  âge  étaient 
ainsi  traités  par  les  trouvères  ;  mais,  dans  ce  grand  nombre 
de  thèmes  principaux,  il  y  en  avait  un  auquel  ils  revenaient 
sans  cesse  ;  ils  ne  pouvaient  ni  l'épuiser,  ni  le  quitter  quand 
ils  l'avaient  touché  ;  c'étaient  les  joutes  et  les  batailles....  Le 
génie  guerroyant  de  la  France  respire  principalement  dans 
ces  valeureux  poètes.  Avec  cela  leur  langue  de  fer  les  secon- 
dait à  merveille  :  pauvre  en  moralités,  singulièrement  riche 
et  a  Taise  quand  il  s'agit  d'armures,  de  hauberts  rompus  et 
démaillés,  de  sang  vermeil,  de  vassaux  navrés  et  de  cervelles 
répandues.  Aussi,  au  milieu  de  leurs  interminables  épopées, 
où  souvent  ils  sommeillent  comme  leur  ancêtre  Homère,  le 
signal  de  la  bataille  est-il  toujours  pour  eux  le  réveil  du  génie. 
Un  enthousiasme  sincère  les  possède;  ils  trouvent  des  lumiè- 
res soudaines  au  plus  fort  de  la  mêlée....  Des  prouesses  d'i- 
magination les  égalent  à  leurs  héros;  car  ils  sont  eux-mêmes 
les  chevaliers  errants  de  l'art  et  de  la  poésie.  Malgré  toutes 
les  difficultés  d'un  idiome  embarrassé,  leurs  fières  fantaisies 
éclatent  par  de  grands  traits,  comme  la  Durandal  hors  du 
fourreau  ;  sans  le  secours  de  l'art,  ils  combattent,  à  propre- 
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ment  parler,  nus  et  sans  armes,  et,  par  la  seule  vaillance  de 
la  pensée,  ils  s'élèvent  à  un  sublime  naïf  que  Ton  n'a  plus 
retrouvé  depuis  eux....  Vous  respirez  dans  ces  vers  incultes 
le  génie  de  la  force  indomptée,  de  l'orgueil  suprême  qui  s'em- 
parait de  l'homme  dans  la  solitude  des  donjons,  d'où  il  voyait 
à  ses  pieds  la  nature  humaine  abaissée  et  corvéable  ;  poésie 
non  d'aigles  de  l'Olympe,  mais  de  milans  et  d'éperviers  des 
Gaules. 

«  Deux  paladins  de  Charlemagne  sont  aux  prises  l'un  avec 
l'autre  :  le  combat  dure  depuis  un  jour  entier,  les  deux  che- 
vaux des  chevaliers  gisent  coupés  en  morceaux  à  leurs  pieds, 
le  feu  jaillit  des  cuirasses  bosselées;  le  combat  dure  encore. 
L'épée  d'Olivier  se  brise  sur  le  casque  de  Roland.  «  Sire 
«  Olivier,  dit  Roland,  allez-en  chercher  une  autre  et  une 
«  coupe  de  vin,  car  j'ai  grand'soif.  »  Un  batelier  apporte  de 
la  ville  trois  épées  et  un  bocal  de  vin.  Les  chevaliers  boivent 
à  la  même  coupe  :  après  cela  le  combat  recommence.  Vers  la 
fin  du  second  jour,  Roland  s'écrie  :  «  Je  suis  malade  à  ne 
«  point  vous  cacher  ;  je  voudrais  me  coucher  pour  me  repo- 
«  ser.  »  Mais  Olivier  lui  répond  avec  ironie:  «  Couchez-vous, 
*  s'il  vous  plaît,  sur  l'herbe  verte.  Je  vous  éventerai  pour 
«  vous  rafraîchir.  »  Alors  Roland  à  la  fière  pensée  répond  à 
haute  voix  :  «  Vassal,  je  le  disais  pour  vous  éprouver;  je 
«  combattrais  encore  volontiers  quatre  jours  sans  boire  et 
«  sans  manger.  »  En  effet,  le  combat  continue;  plusieurs 
événements  du  poëme  se  passent,  et  l'on  revient  toujours  à 
cet  interminable  duel.  Les  cottes  démaillées,  les  écus  brisés, 
rien  ne  le  ralentit.  Le  soir  arrive,  la  nuit  arrive,  le  combat 
dure  toujours.  A  la  fin  une  nue  s'abaisse  du  ciel  entre  les 
deux  champions;  de  cette  nue  sort  un  ange.  Il  salue  avec  dou- 
ceur les  deux  francs  chevaliers  :  au  nom  du  Dieu  qui  fit  ciel 
et  rosée  il  leur  commande  de  faire  la  paix,  et  les  ajourne 
contre  les  mécréants  à  Roncevaux.  Les  chevaliers  tout  trem- 
blants lui  obéissent  ;  ils  se  délacent  l'un  à  l'autre  leurs  cas- 
ques, après  s'être  embrassés  sur  le  pré  en  devisant  comme  de 
vieux  amis.  Voilà  le  seigneur  féodal  dans  ses  rapports  avec 
Dieu.  Tout  cela  n'est-il  pas  singulièrement  grand,  fier,  éner- 
gique? Le  tremblement  de  ces  deux  hommes  invincibles 
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devant  le  séraphin  désarmé,  n'est-ce  pas  là  une  invention 
dans  le  vrai  goût  de  l'antiquité,  non  romaine,  mais  grecque, 
non  byzantine,  mais  homérique?  Or,  il  y  en  a  un  grand 
nombre  de  ce  genre  dans  les  trouvères.  »  Nous  n'avons  pu 
résister  au  plaisir  de  citer  ce  passage  de  M,  EJgar  Quinet.  Il 
appartenait  à  un  poète  d'une  imagination  si  hardie  de  com- 
menter le  fier  génie  de  nos  vieux  poètes  *. 

Analyse  du  roman  des  Loherains. 

De  toutes  les  chansons  de  geste  qui  nous  sont  connues,  il 
n'en  est  pas  qui  exprime  d'une   manière  plus  complète  et 
plus  vraie  l'esprit  et  les  mœurs  de  l'antiquité  féodale  que  le 
Roman  des  Loherains;  il  n'en  est  aucune  où  l'indépendance 
des  barons  soit  aussi  fi  ère  et  aussi  farouche.  C'est  assurément 
une  des  plus  anciennes  de  nos  vieilles  épopées,  déjà  presque 
oubliée  au  milieu  du  moyen  âge,  alors  qu'on  répétait  partout 
les  exploits  de  Charlemagne  et  de  ses  douze  pairs.  Et  toutefois 
la  chanson  des  Loherains  avait  eu  une  grande  célébrité.  Les 
savants  éditeurs  qui  l'on  fait  revivre2  en  ont  consulté  jus- 
qu'à vingt  manuscrits,  remontant  tous  à  peu  près  à  la  même 
époque,  le  douzième  siècle,  et  tous  trop  différents  pour  avoir 
été  copiés  les  uns  sur  les  autres.  Ces  versions  diverses  offrent 
même  la  trace  de  plusieurs  dialectes  distincts  de  la  langue  d'oil, 
picard,  normand,  champenois,  lorrain,  et  prouvent  ainsi  une 
vogue  très-étendue.   Cette  prédilection  passa;  les  Loherains 
furent  mis  en  oubli.   Peut-être  faut-il  en  chercher  la  cause 
dans  la  nature  du  sujet,  et  c'est  pour  nous  un  motif  d'intérêt 
de  plus.  Ce  poëme  chante  la  lutte  de  deux  races  féodales  : 
l'une  lorraine,  c'est-à-dire  germanique;  l'autre  artésienne, 
picarde,  c'est-à-dire  française.  Garin,  l'un  des  héros   de  la 
première,  a  pour  alliés  toute  la  nation  teutonique  ;  tous  ses 
partisans  ont  comme  lui  des  noms  dont  l'origine  allemande 
est  à  peine  déguisée  sous  des  formes  romanes  :  c'est  Hervy 

4.  Ed.  Quinet,  sur  les  Épopées  françaises  du  douzième  siècle. 

2.  Les  deux  premières  branches  ,  et  une  partie  de  la  troisième,  ont  été  pu* 
bliées  par  M.  Paulin  Paris,  en  4  853,  M.  Edelestan  Duméril  a  continué  cette 
publication,  en  4  846,  et  l'a  conduite  jusqu'à  la  mort  de  Garin, 
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(Herwin),  c'est  Gauthier  (Walter),  c'est  Thierry  (Dietrich), 
c'est  Aubery  (Alberich)  ;  son  adversaire  Fromont  a  pour  amis 
Hughes,  homonyme  du  premier  roi  capétien  et  comte  de 
Gournay,  Guillaume  de  Montclin,  Isoré  de  Boulogne.  Le  roi 
Pépin  est  un  enfant  dont  l'âge  s'assortit  assez  bien  au  carac- 
tère d'impuissance  que  le  poëme  donne  à  la  royauté.  Quand 
il  grandit,  la  communauté  d'origine  et  la  reconnaissance  des 
services  rendus  le  rapprochent  des  Lorrains;  mais  des  inté- 
rêts positifs  l'en  détachent  sans  cesse  :  on  sent  en  lui  l'effort 
du  conquérant  germain  pour  devenir  enfin  le  roi  de  France. 
Les  poètes  prennent  partout  et  sans  hésiter  le  parti  des 
princes  lorrains;  leur  partialité  va  si  loin,  qu'ils  ne  laissent 
pas  même  mourir  en  paix,  dans  son  château,  le  brave  et  mal- 
heureux Fromont;  ils  le  chassent  de  France,  l'exilent  en  Es- 
pagne, et  le  font  mourir  Sarrasin.  Il  n'est  pas  surprenant 
qu'un  poëme  où  la  féodalité  apparaissait  dans  sa  forme  la 
plus  antique,  c'est-à-dire  comme  la  domination  des  princes 
germains,  ait  cédé  peu  à  peu  la  place  à  ceux  où  étaient  célé- 
brés des  souvenirs  plus  nationaux.  L'épopée  lorraine  eut  le 
même  sort  que  la  dynastie  à  laquelle  elle  se  rattachait. 

Cette  antiquité  même  en  fait  un  curieux  sujet  d'études  sous 
le  double  point  de  vue  de  l'archéologie  et  de  l'art.  C'est  une 
bonne  fortune  pour  la  critique  littéraire  que  de  saisir  ces 
premiers  rudiments  de  l'épopée  naissante,  de  trouver  ce 
merveilleux  produit  de  l'imagination  humaine  à  un  état  plus 
primitif  que  les  chefs-d'œuvre  d'Homère,  espèce  de  matière 
épique,  analogue  à  cette  matière  organique  que  Buffon  nous 
montre  flottant  encore  informe  dans  les  eaux  jaillissantes,  et 
n'aspirant  qu'à  se  grouper  autour  d'un  centre  pour  former  un 
être  vivant. 

En  effet  la  chanson  des  Loherains,  considérée  dans  son  en- 
semble, n'apparaît  pas  comme  la  conception  d'un  seul  artiste^ 
qui  crée  un  plan  et  dirige  tous  ses  efforts  vers  le  but  qu'il 
s'est  donné.  C'est  la  fleur  sauvage  de  l'imagination  populaire 
dont  l'art  n'a  point  réglé  le  développement  tout  spontané. 
Aussi  a-t-elle  quelque  chose  de  fortuit  dans  sa  marche,  de 
très-général,  et  en  quelque  sorte  d'impersonnel  dans  ses  ré- 
sultats] ce  n'est  point  l'unité  simple  d'une  œuvre  d'art  où 
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l'auteur  imprime  à  son  sujet  la  forme  de  sa  propre  pensée; 
c'est  une  autre  unité  plus  large,  moins  saisissable,  mais  tout 
aussi  réelle  :  c'est  l'unité  de  l'histoire  substituée  à  celle  de  la 
fiction,  c'est  le  plan  de  la  Providence,  au  lieu  de  celui  du 
poète.  L'unité  de  la  geste  des  Loherains  est  dans  les  races. 
Elle  chante  la  suprématie  de  la  race  teutonique,  suprématie 
inquiète,  éphémère,  qu'ébranle  sans  cesse,  que  renverse  enfin 
une  réaction  nationale.  Les  destinées  du  poëme,  d'abord  si 
populaire,  ensuite  si  délaissé,  s'unissent  aux  destinées  des 
héros,  et  l'oubli  profond  où  tomba  cette  épopée  fait  en  quel- 
que sorte  partie  de  son  dénoûment. 

Cette  Iliade  gothique  a,  comme  la  grecque,  pour  point  de 
départ,  la  rivalité  de  deux  guerriers,  dont  la  cause  est  aussi 
une  femme.  Achille  et  Agamemnon  se  disputent  la  belle  Bri- 
séis;  Garin  et  Fromont  aspirent  tous  deux  k  la  main  et  sur- 
tout aux  domaines  de  la  non  moins  belle  Blancheflor.  On 
comprend  que  la  question  d'héritige  doit  jouer  un  grand 
rôle  dans  cette  lutte  d'alleux  et  de  fiefs.  Au  reste,  sa  personne 
seule  eût  bien  justifié  les  efforts  des  prétendants.  Le  trouvère 
nous  la  montre,  quand  elle  entre  à  Paris,  sous  des  traits  qui 
rappellent  l'inimitable  peinture  de  la  Camille  de  Virgile.  On 
croit  presque  revoir  la  jeune  Amazone  que  toutes  les  mères 
de  Laurente  suivent  d'un  regard  affectueux,  admirant  la  grâce 
de  son  port  et  l'élégance  de  sa  parure x  : 

Car  la  pucelle  est  entrée  à  Paris, 
Moult  richement,  avec  le  duc  Aubris, 
Cheveux  épars,  vêtue  en  un  samis  f. 
Le  palefroi  sur  quoi  la  dame  sist 
Était  plus  blanc  que  n  est  la  fleur  de  Ils. 
La  dame  avait  taille  mince,  œil  joli, 
.    Bouche  épaissette  avec  des  dents  petits, 
Plus  éclatants  que  l'ivoir  aplani, 
Hanches  bassettes,  front  vermeil  et  poli, 


4.  Nous  confessons  une  fois  pour  toutes  que,  dans  les  citations  qui  sui- 
vent, nous  nous  sommes  permis  de  gâter  le  texte  en  rajeunissant  quelques 
mots,  afin  d'en  rendre  la  lecture  plus  facile.  Nous  avon3  donné  plus  haut, 
p.  65  et  66,  comme  spécimen  du  langage  de  nos  plus  anciens  poëmes,  quel- 
ques passages  de  la  chanson  de  Roland  sans  aucune  altération, 

2.  Samis ,  satin,  'E^àu-'.To;,  trame  à  six  fils. 
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Les  yeux  riants  et  bien  faits  les  sourcis  ; 

C'est  la  plus  belle  qui  oncques  mais  naquit. 

Sur  ses  épaules  tombent  en  longs  replis 

Ses  cheveux  blonds,  qu'un  chapelet  petit 

D'or  et  de  pierres  joliment  lui  couvrit. 

Toutes  les  rues  s'emplissent  de  Paris. 

L'un  dit  à  l'autre  :  Corne  belle  dame  à  ci  ! 

Elle  devrait  un  royaume  tenir  ! 

Pleut  à  Dieu  que  l'empereur  Pépin 

L'eût  à  femme!  nous  serions  tous  garis  (sauvés). 

L'empereur  Pépin  l'aura  en  effet  à  femme  ;  et  pourtant  ce 
n'est  pas  à  lui  que  le  père  de  la  jeune  fille  l'avait  destinée  en 
mourant  : 

Le  riche  roi  Thierris 
Qui  navré  est  (Dieu  lui  fasse  merci  !) 
De  ses  péchés  s  étant  bien  repenti, 
Ses  hommes  liges  fait  devant  lui  venir.  ■    3 

Dieu  !  dit  le  père,  comme  serais  gari  ï 

SiBlancheflor,  ma  fille,  eût  un  mari, 
Un  franc  baron  qui  son  bien  défendit. 
Sachez  que  m'âme  plus  à  l'aise  partist. 

On  lui  désigna  le  Lorrain  Garin,  le  plus  beau  chevalier  de 
son  temps  : 

Plus  beau  vassal,  en  ce  siècle  ne  vis. 

C'était  probablement  l'avis  de  Blancheflor;  car  plus  tard 
même,  devenue  impératrice  et  femme  de  Pépin,  elle  jetait 
sur  son  ancien  fiancé  des  regards  qui  n'étaient  rien  moins 
qu'indifférents. 

Il  eut  le  corps  moulé  et  échevi  (élancé)  : 
En  nulle  terre  plus  beau  que  lui  ne  vis. 
Bien  le  regarde  la  franche  empéréris. 
Fortement  lui  sied,  et  molt  lui  abélit  (plaît). 

Le  duc  de  Lorraine  accepte  du  vieillard  mourant  la  main  de 
Blancheflor,  sous  la  réserve  du  consentement  de  l'empereur 
Pépin  :  le  mariage  entraînant  la  transmission  des  fiefs,  nul 
vassal,  si  haut  placé  qu'il  soit,  ne  doit  prendre  femme  sans  le 
congé  de  son  seigneur;  mais  il  promet  à  la  jeune  fille,  sans 
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condition  aucune,  et  quel  que  soit  son  époux,  la  protection  de 
son  courage  contre  tous  ses  ennemis. 

N'y  a-t-il  pas  dans  toutes  ces  peintures  quelque  chose  de 
gracieux  et  même  de  touchant?  On  y  voit  poindre  le  senti- 
ment chevaleresque,  qui  joua  plus  tard  un  si  grand  rôle  dans 
la  poésie  du  moyen  âge.  Ici  il  ne  paraît  encore  que  rarement 
et  par  exception  :  tout  le  reste  est  mâle,  énergique  et  rude. 
Les  femmes  ne  sont  point  encore  sorties  du  gynécée  antique. 
Les  hommes  seuls  remplissent  le  poëme  de  leur  bravoure. 

Qu'ils  sont  braves,  en  effet,  ces  deux  Lorrains,  Garin  et 
Bègues,  son  frère!  Bègues  surtout,  comme  un  autre  Achille, 
s'annonce  d'abord  par  les  désastres  et  les  regrets  de  ses  alliés 
pendant  sa  longue  absence.  Il  s'approche  peu  à  peu,  ravageant 
des  terres  lointaines,  et  semant  sur  sa  route  la  désolation  et 
l'effroi.  Et  cependant  toute  l'armée  lorraine  laDguit  au  siège 
de  Saint-Quentin,  l'empereur  désespère  de  prendre  cette  ville, 
Garin  lui-même  ne  peut  décider  la  victoire.  Enfin,  Bègues 
arrive,  la  fortune  change,  l'ennemi  tremble  dans  ses  murs,  et 
le  vassal  a  protégé  son  empereur. 

Il  faut  les  voir  tous  ces  bons  chevaliers,  le  heaume  en  tête, 
le  corps  chargé  du  blanc  haubert,  tout  resplendissants  du  fer 
de  leur  armure,  et  s'élançant  d'un  seul  bond  sur  leurs  forts 
destriers.  Quelle  fête  pour  eux  qu'un  combat!  «  Sur  toutes 
choses  un  tel  jeu  me  ravit!  »  s'écrie  Bègues.  C'est  en  effet 
pour  eux  un  jeu  magnanime  que  la  guerre.  Ils  se  contem- 
plent, ils  s'admirent  entre  ennemis,  le  combat  se  confond 
avec  le  tournoi,  ils  se  tuent  sans  se  haïr.  Le  combat,  toujours 
le  combat,  c'est  ici,  comme  dans  Homère,  l'objet  principal, 
l'objet  continuel  du  poëme;  et  toujours  le  poète,  comme  ses 
héros,  retrouve  de  nouvelles  forces  pour  ces  luttes  inces- 
santes. Il  est  infatigable  comme  eux,  et  tel  est  Fintérêt  de 
son  récit,  qu'il  communique  le  même  don  à  ses  lecteurs. 

A  côté  de  cette  générosité  chevaleresque,  que  nous  voyons 
déjà  naître  entre  la  gloire  et  le  danger,  se  retrouvent  des 
traces  remarquables  de  l'antique  férocité  qui  disparaît  tous 
les  jours,  et  semble  déposer  de  l'ancienneté  des  traditions  que 
chante  notre  épopée.  Un  chevalier  envoie  à  Promont  la  tête 
d'un  des  parents  de  ce  chef  qu'ila  tué.  Bègues  lui-même,  le 
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noble,  le  courageux  Lorrain,  irrité  de  la  cruauté  de  Guil- 
laume, qui  excitait  Isoré,  son  antagoniste,  à  lui  couper  la 
tête,  tue  Isoré,  et,  lui  prenant  à  deux  mains  les  entrailles,  il 
en  frappe  Guillaume  au  visage  : 

Tenez,  vassal,  le  cœur  votre  cousin, 
Or  le  pouvez  et  saler  et  rôtir. 

Rien  n'égale  l'orgueil  sauvage  du  baron  dans  son  château. 
Ces  murs  épais  sont  sa  seconde  armure  :  ils  ne  font  qu'un 
avec  lui.  Il  n'est  lui-même  et  tout  entier  que  dans  sa  tour. 
Là,  libre,  indépendant,  il  brave  et  son  roi  et  souvent  son 
Dieu. 

Si  je  tenais  un  pied  en  paradis, 
Si  j'avais  l'autre  au  château  de  Naisilj 
Je  retrairais  celui  du  paradis 
Et  le  mettrais  arrière  dans  Naisil. 

C'est  que  rien  n'est  plus  propre  à  enivrer  l'homme  du  senti- 
ment de  son  importance  personnelle,  que  les  guerres  de  ce 
nouvel  âge  héroïque  où  l'individu  est  tout,  où  le  bras  d'un 
seul  chevalier  décide  du  sort  d'une  bataille;  où  une  armée 
s'enfuit  à  cause  de  la  chute  d'un  seul  homme.  Alors  rede- 
viennent naturels  les  provocations,  les  combats  singuliers, 
les  hauts  faits  d'armes,  toutes  ces  choses,  en  un  mot,  que  la 
poésie  semblait  avoir  perdues  pour  toujours  depuis  Ho- 
mère. 

Citons  encore  un  passage  où  Jehan  de  Flagy  (c'est  l'auteur 
d'au  moins  une  des  branches  de  la  chanson  des  Loherains) 
se  rencontre  une  fois  de  plus  avec  son  illustre  devancier  qu'il 
n'avait  peut-être  jamais  entendu  nommer.  Nous  allons  voir 
comment  l'Hector  barbare  se  sépare  de  son  Àndromaque  pour 
marcher  aux  combats.  Il  est  vrai  que  cet  adieu  n'est  pas  en- 
core le  dernier.  A  priori  c'est  une  beauté  de  moins  :  c'est 
aussi  une  excuse  pour  l'infériorité  du  morceau  français. 

Vous  eussiez  vu  le  chastel  estormir  (se  troubler,  strurmen) 

Et  les  bourgeois  aux  défenses  venir, 

Les  chevaliers  armer  et  fer- vêtir, 

Car  ils  pensaient  qu'on  dût  les  assaillir. 
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Bègues  s'apprête,  à  la  hâte  il  le  fit, 

Lace  une  chausse,  nul  plus  belle  ne  vit; 

Sur  les  talons  lui  ont  éperons  mis  ; 

Vêt  un  haubert,  lace  un  heaume  bruni. 

Et  Béatrix  lui  ceint  le  brand  fourbi  : 

Ce  fut  Floberge  *  la  belle  au  pont  (garde)  d'or  fin. 

c  Sire,  fait-elle;  Dieu  qu'en  la  croix  fat  mis 

Vous  défende  hui  de  mort  et  de  péril!  » 

Et  dit  le  duc  :  c  Dame,  bien  avez  dit!  » 

Il  la  regarde,  moult  grand  pitié  l'en  prit. 

Relevée  est  de  nouvel  de  Gérin  (elle  venait  de  donner  le  jour 

«  Dame,  dit-il  entendez  ça  à  mi  :  [à  Gérin]. 

Pour  Dieu  vous  prie  que  pensiez  de  mon  fils2.  » 

Elle  répond  :  «  Biaus  sire,  à  vos  plaisirs!  » 

On  lui  amène  un  destrier  arabi  (ardent,  arrabbiato). 

De  pleine  terre  est  aux  arçons  sailli  (élancé)  ; 

L'écu  au  col,  il  a  un  épieux  pris, 

Dont  le  fer  fut  d'un  vert  acier  bruni. 

Mais  quand  Bègues  quitte  réellement  son  château  pour  la 
dernière  fois,  quand  il  part  pour  ne  plus  revenir,  c'est  sur  un 
autre  plan  que  le  poëte  dessine  la  scène.  La  famille  féodale  est 
réunie,  tranquille  et  heureuse.  Le  trouvère  nous  présente  un 
tableau  d'intérieur  plein  de  charmes  et  de  grâce  ;  tout  est  en 
paix,  tout  semble  sourire,  et  c'est  à  ce  moment  que,  par  un 
contraste  terrible,  le  malheur  va  frapper  cette  maison. 

Un  jour  fut  Bègues  au  chastel  de  Belin  : 

Auprès  de  lui  la  belle  Biatrix. 

Le  duc  lui  baise  et  la  bouche  et  la  main, 

Et  la  duchesse  moult  doucement  sourit. 

Parmi  la  salle  vit  ses  deux  fils  venir 

(Ce  d  t  l'histoire)  :  l'aîné  eut  nom  Gérin, 

Et  le  second  s'appelait  Hernaudin  : 

L'un  eut  douze  ans,  et  l'autre  en  avait  dix. 

Sont  avec  eux  six  damoiseaux  de  prix, 

Vont  l'un  vers  l'autre  et  coure  et  tressaillir, 

Jouer  et  rire  et  mener  leurs  délits  (amusements). 

Par  une  observation  bien  vraie  et  bien  poétique  du  cœur 
humain,  au  milieu  de  tout  ce  bonheur,  Jehan   Flagy  nous 

4.  Le  nom  de  son  épée,  dont  nous  avons  fait  flamberge. 

2.  Les  Anglais  ont  conservé  cette  construction  :  You  would  think  o/'my  son» 


PREMIER  CYCLE  EPIQUE.  89 

montre  le  duc  qui  se  prend  à  soupirer.  Il  est  loin  de  son 
frère,  de  ses  amis,  des  bords  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  dans 
le  sud  de  la  France,  ce  pays  étranger.  Il  veut  aller  revoir  ses 
bons  vieux  Lorrains,  il  veut  aller  porter  à  son  frère  Garinun 
présent  digne  de  lui,  la  hure  d'un  énorme  sanglier  dont  la  re- 
nommée n'est  pas  moins  étendue  que  celle  de  maint  vaillant 
baron  ;  car  c'est  à  deux  cents  lieues  de  là,  auprès  de  Valen- 
ciennes,  qu'il  vieillit  et  grossit  depuis  plus  de  vingt  années. 
En  vain  Beatrix,  en  proie  à  un  triste  pressentiment,  le  prie  de 
renoncer  à  cette  chasse  :  j 

Le  cœur  me  dit,  il  ne  peut  pas  mentir, 
Si  tu  y  vas,  tu  n'en  dois  revenir. 

Bègue  ne  tient  compte  de  ce  sombre  pressentiment,  il  pré- 
pare sa  chasse  avec  tout  le  luxe  féodal  :  trente-six  chevaliers 
l'accompagnent,  dix  chevaux  le  suivent,  chargés  d'or  et  d'ar- 
gent ;  viennent  ensuite  la  meute,  les  valets.  Le  duc  va  donc 
partir  : 

A  Dieu  commande  la  belle  Biatrix, 
Ses  deux  enfonts  Hernaudet  et  Gérin. 
Dieu!  quel  douleur!  onques  puis  ne  les  vit! 

On  arrive  à  Valenciennes,  la  chasse  est  commencée.  Le  san- 
glier fatigue  toute  la  troupe,  et,  après  quinze  lieues  de  pour- 
suites, il  arrive  épuisé  lui-même,  en  face  de  Bègues,  qui 
seul  n'a  point  perdu  sa  trace  : 

Dessous  un  hêtre  est  le  porc  arrêté, 
Là  but  de  l'eau  et  puis  s'est  reposé, 
Et  les  bons  chiens  sont  autour  lui  allés. 
Le  porc  les  voit,  a  les  sourcis  levés, 
Les  yeux  il  roule,  se  rebiffe  du  nez, 
Fait  une  hure,  et  s'est  vers  eux  tourné. 

Puis  il  éventre,  il  déchire  les  chiens,  il  s'élance  sur  Bègues 
lui-même,  qui  le  frappe  de  son  épieu  et  l'étend  mort  à  ses 
pieds.  Ce  n'était  pas  même  dans  cette  lutte  que  devait  périr  le 
noble,  le  brave  duc  échappé  à  tant  de  batailles.  Quelques 
voleurs  qu'il  a  mis  en  fuite  quand  ils  ont  osé  l'approcher,  vont 
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quérir  un  archer  qui  de  loin,  à  travers  les  branches  de  la 
forêt,  lui  lance  furtivement  une  flèche  perfide.  Ainsi  tombe, 
d'une  mort  obscure  et  ignorée,  loin  des  siens,  loin  du  champ 
de  bataille,  sa  seconde  patrie,  cet  homme  qui  avait  été  le  pro- 
tecteur d'un  roi  et  le  plus  ferme  appui  de  toute  une  race.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  hautement  poétique  dans  un 
pareil  contraste?  quel  en  est  l'auteur?  Est-ce  le  poëte  ou  la 
destinée?  Le  poëte  a  rempli  au  moins  le  seul  rôle  de  tout 
grand  artiste,  il  a  emprunté  à  la  réalité  tout  ce  qu'elle  rece- 
lait d'idéal. 

Cette  troisième  branche  est  la  plus  poétique  et  la  mieux  dé- 
veloppée de  toute  l'épopée  des  Loherains .  La  narration,  sèche 
et  roide  dans  la  première  branche,  où  les  événements  se  suc- 
cédaient sans  harmonie,  sans  but,  sans  ordre  que  celui  de  la 
chronologie,  s'est  animée  peu  à  peu,  a  pris  de  la  vie  et  même 
de  la  grâce.  La  première  offre  à  un  plus  haut  degré  ce  carac- 
tère impersonnel  dont  nous  avons  parlé  ;  elle  n'est  que  le  re- 
cueil des  plus  anciennes  traditions  d'un  peuple;  la  main  de 
l'artiste  y  apparaît  à  peine.  Dans  la  troisième  s'unissent  avec 
charme  l'intérêt  d'un  récit  national  et  la  chaleur  d'un  senti- 
ment individuel.  Dans  son  ensemble,  cette  vaste  épopée  res- 
semble à  ces  immenses  cathédrales,  bâties  par  plusieurs  géné- 
rations, et  où  l'œil  distingue  avec  curiosité  les  divers  styles 
de  chaque  siècle.  Commencées  d'abord  avec  quelque  lourdeur 
au  onzième,  elles  semblent  hésiter  encore  entre  le  plein  cin- 
tre et  le  gothique  :  bientôt  les  ogives  s'aiguisent;  les  voûtes 
s'élancent,  les  colonnettes  s'amincissent;  enfin  quelquefois, 
outre-passant  les  limites  da  l'élégance,  elles  nous  montrent  la 
décadence  du  goût  dans  la  recherche  des  ornements,  la  pro- 
digalité des  festons,  la  forme  extraordinaire  des  pendentifs. 
L'épopée  des  Loherains  a  été  fermée  trop  tôt  pour  tomber  dans 
cet  excès  :  mais  la  poésie  épique  du  moyen  âge  ne  manquera 
pas  de  nous  en  fournir  bientôt  de  nombreux  exemples. 
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SECOND  CYCLE  ÉPIQUE. 


Cycle  armoricain  ou  d'Arthur;  caractère  chevaleresque.  —  Sources  bre- 
tonnes. —  Contes  populaires  des  Bretons  armoricains.  —  Geoffroi  de 
Montmouth  et  les  trouvères  français.  —  Romans  en  prose  ;  lais  de, 
Marie  de  France.  —  Chevalerie  religieuse;  le  saint  Graal. 


Cyele  armoricain  ou  d'Arthur;  caractère  chevaleresque. 

L'épopée  carlovingienne  est  féodale,  elle  n'est  pas  encore 
chevaleresque.  Elle  ne  remplit  qu'à  moitié  le  programme  que 
TArioste  a  tracé  et  réalisé  si  heureusement  lui-même,  elle 
chante  les  cavaliers  et  les  armes  mais  non  les  dames  ni  les 
amours1.  Les  barons  carlovingiens  sont  braves  sans  doute, 
mais  leur  valeur  n'a  pas  acquis,  par  un  mélange  de  sentiments 
plus  doux,  cette  exaltation  merveilleuse  qui  doit  en  faire  une 
religion,  et  produire  une  chose  et  un  mot  tout  modernes^  l'hon- 
neur. On  a  fait  de  longues  et  savantes  recherches  pour  savoir 
chez  quel  peuple  les  sentiments  chevaleresques  avaient  d'a- 
bord pris  naissance.  On  en  a  placé  tour  à  tour  l'origine  chez 
les  Germains,  les  Lombards,  les  Arabes.  Il  est  possible  que 
les  exemples  de  générosité  et  de  bravoure,  de  respect  pour  la 
faiblesse  et  la  beauté  donnés  par  ces  nations  aient  contribué 
à  réveiller  l'instinct  moral  chez  les  autres,  mais  il  ne  semble 
pas  nécessaire  d'assigner  une  patrie  aux  vertus  naturelles  de 
l'homme  :  la  chevalerie,  cet  idéal  de  la  féodalité,  fut  le  résul- 
tat du  progrès  moral  des  nations  au  moyen  âge.  A  côté  du 
glaive  vint  se  placer  l'idée;  l'intelligence  vint  diriger  la  force, 
et  compléta  ainsi  une  civilisation.  Le  clergé  fut  le  premier  in- 
strument de  ce  progrès.  Gardien  désarmé  des  lumières  et  des 

4,  Orlando  furioso ,  cl,  v.  4,  2. 

Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gli  amori, 
Le  cortesie,  l'audaci  imprese  io  canto. 
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lois  morales,  il  se  trouva,  après  l'invasion,  sans  cesse  en  butte 
à  toutes  les  violences  des  conquérants.  Souvent  vainqueur 
dans  cette  lutte  inégale  en  apparence,  il  voyait  toujours  re- 
naître autour  de  lui  la  violence  qu'il  avait  subjuguée.  Inquiété, 
spolié  chaque  jour  par  la  caste  féodale,  obligé  de  défendre 
contre  elle  ses  intérêts  matériels  et  les  intérêts  de  la  justice, 
dont  il  s'était  constitué  le  représentant,  il  eut  recours  à  divers 
moyens,  dont  la  chevalerie  fut  le  plus  remarquable. 

Les  germes  de  cette  institution  avaient  existé  dans  l'an- 
cienne Germanie.  Tacite  nous  apprend  qu'aussitôt  qu'un  Ger- 
main parvenait  à  l'âge  viril,  l'un  des  chefs  de  la  tribu,  son 
père  ou  son  plus  proche  parent,  l'introduisait  dans  l'assemblée 
des  guerriers,  et  lui  donnait  publiquement  un  bouclier  et  une 
lance.  Il  nous  rapporte  encore  que  chaque  jeune  soldat  lais- 
sait croître  sa  barbe  et  ses  cheveux,  et  ne  les  coupait  point 
qu'il  n'eût  accompli  quelque  fait  d'armes  remarquable.  Le 
clergé  fit  habilement  servir  à  ses  desseins  des  mœurs  déjà 
établies.  Par  ses  soins,  l'admission  du  jeune  noble  à  l'usage 
des  armes  ne  fut  plus  une  cérémonie  purement  militaire  :  ce 
fut  une  coutume  religieuse  et  presque  un  sacrement.  Durant 
la  nuit  qui  précédait  sa  réception,  le  futur  chevalier  devait 
veiller  auprès  de  ses  armes1,  soit  dans  une  église,  soit  dans 
une  chapelle,  mais  toujours  dans  une  enceinte  consacrée.  Il 
était  revêtu  d'une  tunique  blanche  comme  les  néophytes  que 
l'Église  préparait  au  baptême.  Un  bain  symbolique  devait 
précéder  la  réception  des  armes  bénites;  le  jeûne  et  la  con- 
fession jurent  ajoutés  aux  veilles;  le  candidat  eut  même  des 
parrains  qui  répondirent  de  l'accomplissement  de  ses  vœux.  Le 
serment  imposé  au  nouveau  chevalier  l'engageait  à  défendre 
les  droits  de  la  sainte  Église,  à  respecter  les  personnes  et  les 
institutions  religieuses,  et  à  obéir  aux  préceptes  de  l'Évangile2. 


4.  Dans  les  plus  anciennes  chansons  carlovingiennes,  les  chevaliers  veil- 
lent aussi  dans  une  église,  mais  c'est  à  l'approche  d'un  combat  singulier,  et 
pour  implorer  le  secours  de  Dieu  dans  l'instant  du  péril. 

2.  a  Au  commencement  de  l'ordre  de  chevalerie,  il  fut  dit  à  celui  qui 
vouloit  chevalier  être,  et  qui  le  don  en  avoit  par  droit  de  élection,  qu'il  fût 
courtois  sans  villenie,  débonnaire  sans  folie,  piteux  vers  les  souffreteux, 
large  et  appareillé  de  secourir  les  indigents,  prêt  et  entabulé  de  détruire  les 
roberers  et  les  meurtriers,  de  droit  juger  sans  amour  et  sans  haine.  Chevalier 
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Pour  s'assimiler  complètement  la  chevalerie,  le  cleigé  en  avait 
réglé  la  hiérarchie  sur  la  sienne;  on  mettait  sérieusement  en 
parallèle  les  grades  de  cette  milice  sanctifiée  avec  les  ordres 
ecclésiastiques  :  le  chevalier  et  l'évêque  avaient  un  rang  ana- 
logue, des  devoirs  et  des  privilèges  pareils1. 

Mais  cette  institution,  créée  par  et  pour  le  clergé,  ne  tarda 
pas  à  lui  échapper.  A  côté  des  idées  religieuses  germèrent 
Bientôt  des  sentiments  d'un  autre  ordre,  que  l'Église  n'avait 
ni  prévus  ni  appelés.  L'amour  profane,  le  goût  des  aventures, 
l'exaltation  de  l'orgueil  militaire,  devinrent  l'âme  de  la  che- 
valerie. Cette  milice  mondaine  et  galante  ne  resta  pas  seule- 
ment indépendante  du  clergé,  elle  lui  devint  odieuse  et 
hostile;  et  l'Église,  contrainte  de  résister  d'abord  aux  con- 
quérants barbares,  se  vit  obligée  à  poursuivre  la  lutte  contre 
les  chevaliers. 

Elle  leur  opposa  une  autre  chevalerie  qu'elle  créa  selon  ses 
idées  et  conserva  dans  sa  dépendance  :  ce  furent  les  ordres 
religieux  militaires,  institués  pour  combattre  les  ennemis  de 
la  foi. 

Il  y  eut  donc  deux  chevaleries  distinctes,  ou  plutôt  deux 
principes  contraires  dans  la  chevalerie,  l'un  mystique,  pieux 
et  sévère,  eut  pour  objet  de  faire  du  chevalier  un  moine  chré- 
tien armé  pour  la  foi;  l'autre  mondain,  galant,  avide  de 
gloire,  fit  de  l'amour  et  de  l'honneur  le  but  et  la  récompense 
de  la  vie  militaire2. 

Une  fois  passés  dans  les  mœurs,  ces  sentiments  divers  ne 
pouvaient  manquer  de  se  réfléchir  dans  la  poésie.  Le  cycle 
carlovingien  avait  servi  d'enveloppe  à  des  idées  toutes  diffé- 
rentes. C'était  une  forme  créée  par  un  autre  esprit,  consacrée 
à  d'autres  faits,  et  qui  n'aurait  pu  sans  eSort  se  prêter  à  une 
inspiration  nouvelle.  Il  fallut  donc  que  les  poètes  chevaleres- 


ne  doit,  pour  paour  de  mort  faire  chose  où  !'on  puisse  honte  cognoistre,  ains 
doit  plus  douter  honteuse  vie  que  la  mort.  Chevalier  fut  établi  principale- 
ment pour  sainte  Eglise  garantir.  »  La  première  partie  de  Lancelot  du  Lac, 
feuillet  xxxi. 

\.  Wal ter  Scott,  Essai  sur  la  chevalerie.  —  La  Cu^ne  de  Sjinle-Pnlaye, 
Mémoires  sur  V ancienne  chevalerie,  considérée  comme  établissement  politique 
et  militaire.  Académie  des  inscriptions,  Lom.  XXXIV  cl  XXXV,  in-12. 

2.  Fauriel.  Origine  de  V épopée  chevaleresque  au  moyen  âge. 
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ques  cherchassent  une  autre  période  historique  et  adoptassent 
d'autres  héros.  Charleniagne  et  ses  douze  pairs  furent  détrô- 
nés :  une  dynastie  différente  fut  chargée  des  nouvelles  desti- 
nées de  la  poésie.  Arthur  lui  succéda,  ou  plutôt  partagea  avec 
lui  les  affections  de  l'Europe. 

Sources  bretonnes. 

Nous  avons  vu  plus  haut  la  langue  prîmitive  des  Gaules, 
le  celtique,  se  retirer, vers  le  sixième  siècle,  dans  la  Bretagne 
armoricaine.  Ce  fut  aussi  l'asile  des  bardes,  ces  poëtes  gaulois 
affiliés  à  la  puissante  corporation  des  druides.  L'art  fut  plus 
vivace  que  la  religion  :  il  subsista  avec  la  langue,  comme  le 
seul  monument  de  la  nationalité  antique.  Il  fut  indestructible 
comme  un  souvenir  et  une  espérance.  A  la  même  époque,  les 
Bretons  d'Angleterre,  fuyant  la  domination  des  barbares  du 
Nord,  s'établirent  en  grand  nombre  dans  TArmorique,  leur 
ancienne  patrie:  ils  y  apportèrent  leur  langage,  leurs  tradi- 
tions, leur  poésie,  et  ravivèrent  encore  par  leur  présence  les 
anciennes  mœurs  et  la  vieille  poésie  celtique.  Elle  avait  pris 
chez  les  Bretons  insulaires  un  développement  remarquable. 
Le  trait  prédominant  de  leur  caractère,  dit  Walter  Scott,  était 
un  enthousiasme  religieux  pour  la  poésie  et  pour  la  musique. 
C'est  au  sixième  siècle  que  florissaient  dans  le  pays  de  Galles 
les  bardes  Aneurin,  Taliesin,  Llywarch-Hen,  Merzin,  dont 
plusieurs  chants  nous  ont  été  conservés1.  Les  émigrant s  répé- 
taient les  hymnes  de  leurs  célèbres  bardes;  ils  aimaient  sur- 
tout à  redire  les  derniers  combats  de  l'indépendance,  où  leur 
chef,  le  brave  Arthur,  avait  défendu  son  pays  avec  tant  de 
gloire.  Vaincus,  mais  non  sans  honneur,  ils  agrandirent  le 
nom  d'Arthur,  comme  le  contre-poids  de  leur  défaite,  et  con- 
servèrent leurs  chants  patriotiques  comme  un  noble  et  pieux 
héritage. 

Il  est  curieux  de  suivre  le  travail  de  la  crédulité  populaire 
autour  de  la  légende  d'Arthur,  de  voir  s'élever  peu  à  peu  le 

\.  Sharon  Turner  a  démontré  avec  beaucoup  d'érudition  l'authenticité  de 
ces  poésies  publiées  dans  le  premier  volume  du  recueil  intitulé  :  ïïljvirian; 

Arcluealogy  o/  WaUs% 
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monument  poétique,  auquel  chaque  âge  apporte,  pour  ainsi 
dire,  sa  pierre.  C'est  voir  naître  et  grandir  l'épopée,  c'est 
étudier  en  quelque  sorte  l'histoire  naturelle  de  l'imagination. 

Les  vies  des  saints  contemporains  d'Arthur  nous  présentent 
ce  roi  sous  les  couleurs  de  la  réalité  historique.  C'est  un  chef 
barbare  et  violent,  toujours  en  guerre  avec  ses  voisins,  soit 
pour  repousser  l'injustice,  soit  pour  l'exercer  à  son  profit.  Il 
pille  un  monastère  et  accepte  l'intervention  du  clergé  :  il 
enlève  la  femme  d'un  chef  voisin,  et  éprouve  lui-même  une 
semblable  infortune1.  Loin  d'être  le  monarque  universel,  il 
n'est  pas  même  le  seul  prince  du  petit  royaume  de  Galles.  Il 
combat  les  Saxons  :  mais  ses  victoires  retardent  seulement 
leurs  conquêtes.  Gildas,  qui  vivait  à  la  même  époque,  résume 
assez  exactement  les  exploits  d'Arthur  en  ces  termes  :  a  La 
victoire  restait  tantôt  aux  Bretons,  tantôt  à  leurs  ennemis, 
jusqu'à  la  bataille  de  Hills,  près  de  Bath,  où  les  Bretons 
obtinrent  un  avantage  signalé.  »  Ce  succès  se  borna  toutefois 
à  suspendre  le  progrès  de  l'invasion.  Kerdic,  le  chef  saxon, 
s'arrêta  aux  limites  méridionales  des  comtés  de  Southampon 
et  de  Somerset.  Voilà  le  vrai  Arthur,  l'Arthur  de  l'histoire. 

C'est  chez  les  bardes  mêmes  du  sixième  siècle  que  com- 
mence l'apothéose.  Tantôt  ils  célèbrent  Arthur  avec  la  modé- 
ration qui  convient  à  une  mémoire  récente  ;  tantôt,  emportés 
par  l'enthousiasme  lyrique,  ils  l'environnent  déjà  de  quelques 
rayons  fabuleux.  Le  chef  breton,  transfiguré  par  l'imagination 
de  ses  propres  bardes,  comme  autrefois  Alexandre  par  celle 
de  ses  historiographes,  devient  pour  eux  un  personnage 
mythologique,  mais  non  encore  chevaleresque.  Il  n'y  a  point 
encore  ici  de  table  ronde,  de  tournois,  d'amour,  ni  surtout 
de  saint  Graal. 

Contes  populaires  des  Bretons  armoricains. 

La  tradition  d'Arthur  fit  un  progrès  décisif  dans  la  Bre- 
tagne française.  Du  sixième  au  douzième  siècle,  le  peuple 
armoricain  ne  cesse  de  chanter  la  glorieuse  légende.  M.  de 

4.  Vita  Sancti  Cadoci.  «=-  Fita  Sancti  P a  terni  3  etc. 
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La  Villemarqué  a  publié  ,  en  1842,  une  série  de  documents 
qui  prouvent  la  perpétuité  de  cette  tradition  poétique  parmi 
nos  compatriotes  de  l'Ouest.  LvsContes  populaires  des  anciens 
Bretons,  recueillormé  soit  d'après  les  vieux  livres  gallois,  soit 
d'après  les  récits  qui  charment  encore  les  veillées  des  cam- 
pagnes, nous  montrent  le  cycle  chevaleresque  d'Arthur  flot- 
tant, comme  toute  véritable  épopée,  sur  une  nation  entière, 
telle  qu'une  vaste  atmosphère  d'harmonie. 

Ici  pour  la  première  fois  le  héros  gallois  est  devenu  l'idéal 
de  la  chevalerie.  Il  parcourt  le  monde  en  le  délivrant  des 
géants  et  des  monstres  :  il  tient  cour  plénière  à  Gaerléon,  en 
Galles,  aux  grandes  fêtes  de  l'année,  et  réunit  autour  de  sa 
personne  la  fleur  des  rois ,  des  barons  et  des  chevaliers  de 
l'Europe.  Nous  reconnaissons  près  de  lui  les  compagnons 
que  lui  donnèrent  jadis  les  bardes  cambriens,  Keu,  le  séné- 
chal; Beduier,  l'échanson;  Gauvain,  l'ambassadeur.  Nous  y 
trouvons  de  plus  un  personnage  armoricain  qui  joue  un  très- 
grand  rôle  dans  cette  histoire  :  c'est  Hoël ,  roi  de  la  petite 
Bretagne,  du  pays  même  où  la  légende  du  monarque  breton 
a  reçu  ses  plus  riches  développements.  Enfin  l'innovation 
essentielle  de  l'ouvrage ,  c'est  le  nouveau  lien  qu'Arthur  y 
établit  parmi  ses  compagnons  : 

Fit  roy  Arthur  la  ronde  table, 

Dont  les  Bretons  disent  maint  fable. 

La  table  ronde  était  le  domaine  de  l'égalité.  Tous  les  con- 
vives y  étaient  assis  et  servis  sans  distinction ,  quels  que  fus- 
sent d'ailleurs  leurs  rangs  et  leurs  titres. 

Il  n'y  avait  pas  un  Français,  pas  un  Normand,  pas  un  An- 
gevin, pas  un  Flamand,  pas  un  Bourguignon,  pas  un  Lor- 
rain, pas  un  bon  chevalier  de  l'orient  à  l'occident,  qui  ne  se 
crût  tenu  d'aller  à  la  cour  d'Arthur;  tous  ceux  qui  recher- 
chaient la  gloire  y  venaient  de  tous  les  pays,  tant  pour  juger 
de  sa  courtoisie  que  pour  voir  ses  États;  tant  pour  connaître 
ses  barons  que  pour  avoir  part  à  ses  riches  présents.  Les  pau- 
vres gens  l'aimaient;  les  riches  lui  rendaient  de  grands  hon- 
neurs ;  les  rois  étrangers  lui  portaient  envie  et  le  craignaient, 
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car  ils  avaient  peur  qu'il  ne  conquît  tout  le  monde  et  ne  leur 
enlevât  leur  couronne. 


Oeoffroi  de  Honnionth  et  les  trouvères  français. 

Vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  un  archidiacre  d'Oxford, 
Walter  Galenius,  ayant  été  faire  un  voyage  en  Armorique,  en 
rapporta  un  très-ancien  livre  écrit  dans  la  langue  du  pays,  en 
celtique ,  et  contenant  un  recueil  des  plus  vieilles  traditions 
de  ce  peuple.  Il  en  fit  présent  à  Geoffroy  de  Monmouth, 
évêque  de  Saint-Asaph ,  dans  le  pays  de  Galles,  et  Geoffroy 
le  mit  en  latin1.  Quelques  années  après,  en  1155,  maître 
Wace,  clerc  de  Caen,  né  dans  l'île  de  Jersey,  composa  une 
longue  histoire  en  vers  français  de  huit  syllabes  qu'il  appela 
le  Brut,  et  où  il  raconta  à  son  tour  les  faits  et  gestes  des  rois 
de  la  Grande-Bretagne  ,  presque  depuis  la  ruine  de  Troie 
jusqu'à  Tan  de  Jésus-Christ  680,  et  cela  sans  préjudice  d'une 
seconde  histoire  en  vers,  non  moins  longue,  où  sont  consi- 
gnés les  règnes  des  ducs  de  Normandie ,  jusqu'à  la  sixième 
année  du  règne  de  Henri  II1. 

Après  Wace ,  les  trouvères  français  de  la  fin  du  douzième 
siècle  s'emparèrent  d'Arthur  et  de  la  table  ronde  pour  en 
faire  le  sujet  spécial  de  leurs  récits-  Comme  Wace,  ils  aban- 
donnèrent la  longue  strophe  monorime,  et  y  substituèrent  les 
vers  de  huit  syllabes  rimes  deux  à  deux,  à  la  façon  des  fa- 


\ .  Galfredi  Monemutensis  Origo  et  Gesta  regum  Britannise.... 

Cette  transmission  des  traditions  bretonnes,  ce  voyage  du  vieux  livre  armo- 
ricain avaient  excité  longtemps  l'incrédulité  des  plus  savants  critiques.  Tous 
les  doutes  ont  dû  tomber  devant  les  travaux  de  M.  de  La  Villemarqué. 

Outre  les  Contes  Populaires  des  Anciens  Bretons ,1e  savant  littérateur  a  pu- 
blié aussi,  sous  le  titre  de  Barzas-Breiz,  ou  Chants  Populaires  de  la  Bretagne^ 
un  recueil  dont  il  raconte  ainsi  l'origine  : 

«  Ma  mère  avait  rendu  la  santé  à  une  pauvr"  chanteuse  mendiante;  émue 
par  les  prières  de  la  bonne  paysanne  qui  cherchait  un  moyen  de  lui  expri* 
mer  sa  reconnaissance,  et  l'ayant  engagée  à  dire  une  chanson,  elle  fut  si 
frappée  de  la  beauté  de  la  poésie  bretonne  qu'elle  ambitionna,  depuis  cette 
époque,  ce  touchant  tribut  du  malheur.  » 

2.  Le  Roman  du  Brut  a  été  publié  par  M.  Le  Roux  de  Lincy,  en  1836. 
2  vol.  in-8.  —  Le  Roman  de  Jiou,  par  M.  Fr.  Pluquet,  en  4  827.  2  vol.  in- 8. 

LIT.   FS.  _  / 
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bliaux.  Leurs  poèmes  se  lisaient  et  ne  se  chantaient  plus  ;  ils 
n'avaient  donc  que  faire  de  la  mélopée  monotone  des  vieilles 
chansons  de  geste.  G'est  dans  le  mètre  de  huit  syllabes  que 
furent  composés  tous  les  poèmes  de  la  table  ronde,  dont  les 
principaux  sont  ceux  de  Merlin,  de  Lancclot  du  Lac,  du 
Chevalier  à  la  charrette  (Lancelot),  à'Erec  et  Enide ,  de 
Tristan  et  du  Chevalier  au  lion  (Ivain) l. 

Comparaison  des  Contes  populaires  armoricains  avec 
leurs  imitations  françaises. 

Il  est  intéressant  de  comparer  la  poésie  populaire  des 
Armoricains  avec  la  rédaction  française  de  nos  trouvères. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  observer  la  dernière  métamorphose  de 
■la  tradition  qui  s'anime  et  s'épure  au  souffle  chevaleresque 
du  moyen  âge.  Prenons  pour  sujet  de  comparaison  d'une  part 
le  poëme  français  intitulé  le  Chevalier  au  lion,  par  Chrétien 
de  Trcyes,  de  l'autre  le  premier  des  Contes  publiés  par  M.  de 
La  Villemarqué  :  le  savant  éditeur  nous  suggérera  lui-même 
la  plupart  des  observations  que  nous  allons  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Le  héros  qui  donne  son  nom  au  récit  popu- 
laire est  Ivain,  ou  Ovoen,  comme  l'appellent  tous  les  monu- 
ment celtiques. 

Le  conte  qui  célèbre  les  aventures  de  ce  héros  a  été  rédigé 
dans  les  premières  années  du  douzième  siècle,  par  un  barde 
du  Glamorgan,  nommé  Jeuann  Vaour,  à  la  prière  du  chef 
Greffiz  ap  Gonnaz,  dont  le  règne  fut  le  siècle  d'Auguste  de  la 
littérature  galloise;  mais,  comme  tous  les  contes  du  cycle 

4 .  L'histoire  romanesque  de  Merlin  est  l'ouvrage  d'un  poëte  français  ano- 
nyme. EUe  est  inédite  et  se  trouve,  dit  M.  de  La  Villemarqué,  dans  la  biblio- 
thèque de  la  Société  royale  de  Londres. 

La  plus  ancienne  rédaction  française  de  Lancelot  du  Lac  était  du  douzième 
siècle:  elle  s'est  perdue  dans  ses  transformations  en  prose,  qui  seules  existent 
aujourd'hui.  Le  Chevalier  à  la  charrette,  qui  a  pour  sujet  un  épisode  de  la  vie 
de  Lancelot  du  Lac ,  est  l'ouvrage  de  Chrétien  de  Troyes,  qui  mourut  vers 
4  4  94.  Ce  poëme  a  été  publié  en  4  849,  par  M.  P.  Tarbé,  et,  en  4  850,  par  le 
docteur  ty\  J.  A.  Jonckbloet. 

Erec  et  Enide,  Tristan  et  le  Chevalier  au  lion  appartiennent  aussi  à  Chré- 
tien de  Troyes.  Ce  dernier  poëme  a  été  publié  en  Angleterre,  par  M.  de  La 
Villemarqué,  en  1838. 

M.  Michelant  a  promis  une  édition  complète  des  poëmes  de  Chrétien  do 
Troyes. 
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d'Arthur,  il  n'est  qu  une  refonte  d'anciens  chants  populaires. 
Il  nous  offre  l'image  de  la  société  galloise  à  l'aurore  de  la 
chevalerie.  Les  mœurs  des  personnages  portent  l'empreinte 
d'une  rudesse  voisine  de  la  barbarie  :  on  n'y  trouve  pas 
encore  ces  sentiments  de  tendresse  exaltée,  cet  amour  raffiné 
et  systématique  qu'on  remarque  dans  les  ouvrages  plus  ré- 
cents. Le  conteur  gallois  commence  par  nous  introduire  à  la 
cour  d'Arthur  à  laquelle  il  prête  une  physionomie  toute  parti- 
culière et  assez  bourgeoisement  pittoresque. 

«  L'empereur  Arthur  était  à  Gaerléon-sur-Osk.  Or  un  jour 
il  était  assis  dans  sa  chambre,  et  avec  lui  se  trouvaient  Owenn, 
fils  d'Urien,  et  Kenon,  fils  de  Kledno,  et  Kai,  fils  de  Kener, 
Gwennivar  et  ses  femmes  travaillant  à  l'aiguille,  près  de  la 
fenêtre. 

«  Et  l'on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  y  eût  un  portier  au  palais 
d'Arthur,  car  il  n'y  en  avait  point1....  Or  l'empereur  était 
assis  au  milieu  de  la  chambre,  dans  un  fauteuil  de  joncs  verts, 
sur  un  tapis  de  drap  aurore,  et  il  s'accoudait  sur  un  coussin 
de  satin  rouge.  Et  il  dit:  «  Si  vous  ne  vous  moquez  pas  de 
«  moi,  seigneurs,  je  vais  faire  un  somme,  en  attendant  1  heure 
«  du  repas,  et  vous  pouvez  conter  des  histoires  et  vous  faire 
«  servir  par  Kai  une  cruche  d'hydromel  et  quelques  viandes.  » 

«Et  l'empereur  s'endormit.  » 

Le  trouvère  français  Chrétien  de  Troyes,  qui  écrivit  après 
1160  un  poëme  en  vers  de  huit  syllabes  sur  le  même  sujet  et 
sous  le  titre  de  Chevalier  au  lion,  peint  la  cour  d'Arthur  sous 
des  couleurs  bien  différentes.  Le  chef  breton  y  figure  en  vrai 
roi  :  il  y  donne  des  leçons  de  prouesse  et  de  courtoisie.  Ses 
chevaliers,  au  lieu  de  s'attabler  autour  d'une  cruche  d'hydro- 
mel, se  répandent  dans  les  salles  où  les  appellent  les  damoi- 
selles,  qui  à  leur  tour  dédaignant  l'aiguille  et  les  travaux  de 
Gwennivar,  sourient  aux  récits  galants  des  chevaliers  et  s'in- 
téressent à  leurs  amours. 

Cependant,  chez  le  barde  gallois,  les  chevaliers  obéissent 
au  roi  endormi  et  content  des  histoires.  Kenon  raconte  une 


4 .  C'était  une  marque  d'hospitalité  chez  les  rois  bretons  que  d'éloigner  le 
portier,  pour  laisser  un  libre  accès  à  tous  les  visiteurs. 
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aventure  qui  lui  est  arrivée  dans  sa  jeunesse.  U  s'agit  dune 
fontaine  merveilleuse  dont  Peau  répandue  au  dehors  excitait 
un  violent  orage.  Un  chevalier  vêtu  de  noir  venait  combattre 
l'imprudent  qui  avait  osé  bouleverser  ainsi  ses  domaines.  Les 
deux  auteurs  dépeignent  la  fontaine  :  seulement  le  trouvère 
français  y  déploie  encore  un  luxe  descriptif  inconnu  au  gallois. 
Chez  lui  le  bassin  est  d'or  et  de  l'or  le  plus  fin  qui  fut  jamais 
à  vendre,  et  quant  au  perron  qui  y  conduit,  il  est  d'émeraudes 
et  orné  d'un  rubis 

Plus  flamboyant  et  plus  vermeil 
Que  n'est  au  matin  le  soleil. 

Ses  amplifications  ont  toutes  le  même  caractère  :  elles  n'em- 
bellissent pas  toujours  la  matière  qu'elles  prétendent  en- 
richir. 

Voici  une  scène  du  conte  gallois  où  l'observation  de  la  na- 
ture est  portée  à  un  degré  surprenant  de  vérité.  Owenn,  comme 
Kenorty  a  troublé  l'eau  de  la  fontaine,  et,  par  conséquent,  la 
sérénité  de  l'atmosphère.  Il  a  tué,  qui  mieux  est,  le  terrible 
chevalier.  Luned,  suivante  de  la  dame  et  protectrice  très-dés- 
intéressée à1  Owenn,  entre  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  et 
la  salue,  dit  le  conteur  breton.  Mais  celle-ci  ne  répond  pas, 
La  demoiselle  s'incline  profondément  devant  elle  et  dit  : 
«  Qu'est-ce  qui  te  rend  si  triste,  que  tu  ne  me  réponds  pas 
aujourd'hui?  »  La  dame  ayant  enfin  rompu  ce  silence  obstiné, 
«  Vraiment,  reprit  Luned,  je  te  croyais  plus  de  bon  sens: 
Est-il  sage  à  toi  de  pleurer  ce  digne  homme  ou  tout  autre 
bien  dont  tu  ne  peux  plus  jouir?  —  Hélas  !  mon  Dieu  1  dit  la 
dame  :  il  n'y  a  pas  au  monde  d'homme  qui  lui  ressemble.  — 
11  y  en  a  certes,  repartit  Luned,  plus  d'un  qui  n'aurait  pas 
besoin  d'être  beau  pour  le  valoir,  ou*pour  valoir  mieux  que 
lui.  —  Pardieu  !  s'écria  la  dame,  si  je  ne  t'avais  élevée,  je  te 
ferais  couper  la  tête  pour  punir  un  tel  langage  ;  mais  je  te 
chasse  de  chez  moi.  »  Luned  se  disposait  à  sortir  ;  sa  maîtresse 
se  leva,  la  suivit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  et  là  elle  se 
mit  à  tousser  très-haut,  et  Luned  se  détourna,  et  la  dame  lui 
fit  un  signe,  et  elle  revint  ters  la  dame.  «  Vraiment,  L'ined 
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tu  as  un  bien  mauvais  caractère  !  Mais  puisque  tu  connais  ce 
qui  m'est  le  plus  avantageux,  dis-le-moi.  » 

Rien  de  plus  curieux  que  ce  mélange  de  barbarie  et  de  fi- 
nesse sous  la  même  plume.  Cette  femme  qui  parle  de  faire 
couper  des  têtes,  est  la  même  qui  défend  si  bien  qu'on  lui 
dise  ce  qu'elle  brûle  d'apprendre. 

La  dame  de  Chrétien  de  Troyes  sacrifie  plus  aux  conve- 
nances :  elle  congédie  deux  fois  sa  suivante,  deux  fois  elle  la 
laisse  sortir,  et  cela  sans  tousser.  Sa  Luned  est  bien  plus  ex- 
périmentée; elle  a  vécu,  depuis  le  barde  de  Glamorgan.  Elle 
n'est  pas  très-éloignée  de  passer  au  service  de  Molière  et  de 
se  nommer  Toinette  ou  Marinette.  Elle  commence  par  rappe- 
ler à  sa  maîtresse  que  celle-ci  a  une  beauté  à  conserver  aussi 
bien  qu'un  château,  et  que  le  chagrin  ne  sert  pas  plus  pour 
garder  l'une  que  pour  défendre  l'autre  :  «  Pensez-vous  que 
toute  prouesse  soit  morte  avec  votre  seigneur?  Il  y  en  a  dans 
le  monde  d'aussi  bons  et  cent  meilleurs.  —  Si  tu  mens,  que 
Dieu  te  confonde  !  Je  te  défie  de  m'en  nommer  un  seul.  »  Ma- 
nière habile  et  décente  de  se  les  faire  nommer  tous.  Luned 
feint  de  craindre  un  courroux  dont  elle  apprécie  tout  le  sé- 
rieux; rassurée  enfin  par  la  promesse  de  sa  dame,  elle  la 
prend  au  piège  d'un  argument  irrésistible. 

«  Eh  bien  donc  !  quand  deux  chevaliers  se  sont  battus  et 
que  l'un  a  vaincu  l'autre,  lequel  pensez-vous  qui  vaille  le 
mieux?  Pour  moi,  je  donne  le  prix  au  vainqueur;  et  vous?  — 
M'est  avis  que  tu  me  guettes  et  que  tu  veux  me  prendre  au 
mot!  —  Par  ma  foi  !  vous  pouvez  bien  voir  qu'au  contraire  je 
vais  droit  au  but.  Il  est  certain  que  le  vainqueur  de  yotre  mari 
valait  mieux  que  lui.  » 

Bientôt  Luned  amène  son  protégé,  et  le  trouvant  trop  timide  : 
«  Nargue  du  chevalier,  dit-elle,  qui  entre  dans  la  chambre  d'une 
belle  dame  et  ne  s'approche  pas  d'elle,  et  n'a  ni  bouche  ni  lan- 
gue pour  parler.  Avancez  donc,  chevalier,  avez-vous  peur  que 
madame  ne  vous  morde?  » 

C'est  à  YOwenn  du  conteur  gallois  qu'il  faudrait  adresser  ce 
reproche.  En  voyant  la  dame  pour  la  première  fois,  il  se  con* 
tente  de  dire  :  «  Voilà  la  femme  que  j'aime  le  plus.  » 

Le  héros  du  poëte  français  a  bientôt  retrouvé  la  parole,  et 
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dans  ses  discours  éclate  son  amour  chevaleresque,  qui  est  un 
des  caractères  les  plus  remarquables  du  poëme.  Messire  Ivain 
joint  les  mains,  tombe  à  genoux  et  s'écrie:  «  Madame,  je  ne 
vous  demanderai  pas  pardon;  mais  je  vous  pardonnerai  tous 
les  traitements  qu'il  vous  plaira  de  me  faire  subir.  »  Une  fois 
lancé  dans  les  concetti,  il  ne  s'arrête  plus.  Il  veut  lier  ces 
belles  mains  qui  déchirent  ce  beau  visage.  Il  s'écrie  avec  pré- 
tention qu'il  aimera  son  ennemie,  et  débite  sur  ce  thème  un 
monologue  de  près  de  cent  vers. 

Deux  caractères  distinguent  surtout  les  poèmes  français  de 
leurs  modèles  bretons.  D'abord  l'amour  chevaleresque  avec 
toutes  ses  délicatesses  et  déjà  ses  subtilités,  l'amour  érigé  en 
vertu,  en  sauvegarde  de  l'âme  et  des  mœurs  (sauvegarde  sou- 
vent bien  impuissante!),  enfin  en  principe  d'élégance  et  de 
civilisation.  La  seconde  différence  dérive  de  la  première.  Dans 
ses  peintures,  l'auteur  des  contes  procédait  toujours  par  indi- 
cation, il  ne  traçait  qu'une  ébauche,  mais  une  ébauche  dont 
chaque  ligne  était  fortement  accusée  ;  le  tour  était  vif,  le  co- 
loris tout  empreint  des  teintes  locales.  Le  poète  français  use 
constamment  de  l'énumération,  il  fait  un  tableau  dont  il  lèche 
à  loisir  tous  les  détails.  Une  description  de  cinq  lignes  dans 
l'un  fournit  à  l'autre  une  tirade  de  soixante  vers.  Jeuann 
Vaour  dit  simplement:  «  La  dame  consentit  au  départ  d'O- 
wenn,  mais  cela  lui  fut  bien  pénible.  »  C'est  presque  la  phrase 
de  Suétone:  «  Titus  Berenicem  dimisit  invitus  invitam.  » 
Chrétien  brode  là-dessus  toute  une  tragédie.  Il  s'amuse  à 
comparer  ses  deux  héros  au  soleil  et  à  la  lime.  Parlant  de 
leur  entrevue  dans  le  château,  il  dit  que  ce  jour-là  il  y  eut 
accointance  entre  la  lune  et  le  soleil.  Il  est  surprenant  qu'il 
nous  fasse  grâce  de  l'éclipsé.  La  préoccupation  littéraire,  le 
désir  de  briller  l'entraîne  dans  la  recherche  et  le  bel  esprit  : 
Ivain,  voyant  un  lion  qu'un  serpent  étouffe  de  ses  replis,  dé- 
libère auquel  des  deux  il  doit  porter  secours.  A  la  longue,  il 
se  décide  en  faveur  du  lion  :  «  Car  aux  bêtes  venimeuses  et 
aux  félons,  dit-il,  on  ne  doit  faire  que  du  mal.  »  Après  ce  rai- 
sonnement, il  met  son  bouclier  devant  sa  face  pour  se  préser- 
ver de  la  flamme  que  vomit  le  reptile  ;  puis,  le  frappant  à  plu- 
sieurs reprises  de  son  épée,  il  le  met  en  mille  morceaux,  non 
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sans  avoir  emporté  un  petit  bout  de  la  queue  du  lion  que 
mordait  le  serpent. 

Le  quadrupède  délivré  témoigne  sa  joie  à  son  sauveur.  Dans 
le  conte  gallois,  le  lion  suit  Owenn  «  et  joue  autour  de  lui 
comme  un  lévrier  qu'il  aurait  élevé.'»  Mais  dans  le  poème 
français,  le  lion  d'Ivain,  «  en  vassal  franc  et  débonnaire,  com- 
mence à  faire  comme  s'il  rendait  hommage  à  son  seigneur  : 
il  incline  la  tête  et  se  tient  sur  les  pattes  de  derrière  ;  il  lui 
tend  les  pattes  de  devant,  il  s'agenouille,  il  mouille  toute  sa 
face  de  larmes  par  humilité.  »  Tout  à  l'heure  la  recherche 
touchait  au  ridicule  :  ici  elle  fait  encore  mieux. 

Les  romans  français  de  la  table  ronde-diffèrent  donc  des 
poèmes  carlovingiens  autant  par  le  style  que  par  le  sujet. 
Dans  ceux-ci,  le  poète  apparaissait  peu,  le  jongleur  n'était  que 
la  voix  presque  impersonnelle  de  la  tradition  :  les  poètes  du 
cycle  d'Arthur  s'offrent  à  nous  comme  de  véritables  auteurs 
qui  composent  au  gré  de  leur  fantaisie  ;  ce  sont  des  écrivains 
qui  ont  déjà  toutes  les  prétentions  du  métier.  Les  premiers,  à 
droit  ou  à  tort,  se  piquaient  d'être  historiquement  vrais;  les 
seconds  cherchent  à  être  ingénieux  et  éloquents.  Les  uns  chan- 
taient leurs  ouvrages  et  trouvaient  dans  le  goût,  dans  l'atten- 
tion plus  ou  moins  soutenue  de  leur  auditoire  un  avertissement 
toujours  sûr,  une  poétique  vivante  et  souveraine;  les  autres 
entassent  dans  de  gros  livres  leurs  petits  vers  faciles  et  trop 
coulants,  continuelle  tentation  à  la  prolixité  :  le  papier  est  si 
patient  ! 

Eomans  en  prose;  lais  de  Marie  de  France. 

De  cette  poésie  armée  à  la  légère,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à 
faire  pour  arriver  à  la  prose.  Le  pas  se  franchit  d'autant  mieux 
que  le  langage  des  premiers  rédacteurs  passa  vite  de  mode. 
Leurs  sujets  furent  plus  longtemps  populaires  que  leur  style. 
De  là  nécessité  de  refondre  leurs  ouvrages,  on  les  refondit  en 
prose.  Pourquoi  eût-on  employé  les  vers?  on  n'avait  pas  envie 
de  recommencer  à  les  chanter  ;  puisqu'on  les  écrivait,  il  n'était 
pas  besoin  d'aider  la  mémoire  à  en  retenir  le  texte.  D'ailleurs, 
le  siècle  où  se  fit  cette  traduction  (le  quatorzième)  tournait  à  la 
prose;  la  prose,  encore  plus  élastique  que  le  vers  de  huit  syl- 
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labes,  se  prêtait  avec  complaisance  à  ces  longues  dissertations 
galantes,  à  ces  interminables  descriptions,  commencées  alors 
par  les  Robert  de  Borron  et  les  Rusticien  de  Pise,  continuées 
au  dix-septième  siècle  par  les  Scudéry,  les  Calprenède,  et 
qui  se  poursuivent  de  nos  jours  avec  le  même  succès.  La  che- 
valerie dégénérée  en  galanterie  se  sentit  à  Taise  dans  la  prose 
ues  boudoirs  et  des  alcôves,  et  sut  la  parler  avec  un  certain 
charme.  Nous  transcrivons  ici  un  tableau  en  prose  de  la  cour 
d'Arthur,  en  priant  le  lecteur  de  le  rapprocher  de  la  descrip- 
tion si  frappante  qu'en  a  tracée  plus  haut  (p.  99)  le  barde 
gallois  Jeuann.  Il  mesurera  ainsi  d'un  coup  d'œil  tout  le  che- 
min qu'avaient  fait  en  deux  siècles  les  sentiments  et  les  opi- 
nions chevaleresques. 

IVAIN  PRÉSENTE  LANCELOT  A  ARTHUR  ET  A  LA  REINE. 

«  Quand  messire  Ivain  fut  en  son  hostel  venu,  il  fait  le 
varlet  (Lancelot)  attourner  au  plus  richement  qu'il  peut,  et  le 
mène  à  la  cour  sur  son  cheval  même,  qui  moult  étoit  beau, 
revêtu  de  robe  à  chevalier.  Et  lors  saillit  aux  fenêtres  hommes 
et  femmes,  et  dient  que  oncques  mais  ne  virent  un  si  beau 
chevalier.  H  est  venu  à  la  cour  et  descend  de  son  cheval,  et  la 
nouvelle  s'épand  parmi  la  salle.  Lors  lui  vont  encontre  dames 
et  damoiselles,  et  la  royne  et  le  roi  sont  aux  fenêtres,  et  mes- 
sire Ivain  le  mène  par  la  main  amont  la  salle.  Le  roi  va  en- 
contre et  la  royne  ;  si  le  prennent  tous  deux  par  les  deux  mains 
et  le  font  asseoir  sur  une  couche.  Et  le  varlet  s'assied  devant 
eux  à  terre.  Le  roy  le  regarda  moult  volontiers;  s'il  avoit 
semblé  beau  en  son  venir,  encore  le  voit-il  et  trouve  plus  beau. 
Et  la  royne  lui  demanda  comment  il  a  nom  et  dont  il  est  ;  et 
il  est  si  entrepris  qu'il  ne  sait  où  il  est,  et  toute  son  amour 
mise  en  la  royne,  et  elle  lui  demanda  encore  dont  il  est.  Et  il 
lui  répond  en  soupirant  qu'il  ne  sait.  Maintenant  aperçoit  la 
royne  qu'il  est  trop  esbahy  et  très-pensif;  mais  elle  ne  cuidast 
jamais  que  ce  fût  pour  elle  :  non  pourtant  elle  le  soupçonne 
un  peu1.  » 

4 .   Extrait  de  Lancelot  du  Lac,  roman  mis  en  prose  par  maître  Gauthier 
Map,  et  imprimé  pour  la  première  fois  enU945  à  Paris. 
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Avant  cette  transformation  prosaïque,  un  de  nos  plus  aima- 
bles trouvères,  Marie  de  France,  née  en  Flandre,  mais  dont 
la  personne  et  la  vie  nous  sont  entièrement  inconnues,  avait 
donné  aux  traditions  armoricaines  une  forme  plus  concise.  La 
plupart  des  poèmes  qu'elle  a  rédigés  sous  le  nom  de  lais  sont 
des  contes  héroïques  et  touchants,  empruntés  aux  souvenirs 
populaires  de  la  Bretagne.  On  peut  les  considérer  comme  de 
gracieux  épisodes  détachés  du  cycle  d'Arthur1. 

Chevalerie  religieuse;  le  saint  Graal. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  ouvrages  qui  ont  rap- 
port à  la  partie  mondaine  de  la  chevalerie.  La  partie  clérical© 
a  eu  pourtant  aussi  son  expression  poétique.  Le  cycle  d'Arthur 
se  divise  donc  naturellement  en  deux  séries  :  l'une,  composée 
des  poèmes  proprement  dits  de  la  table  ronde,  dont  les  prin- 
cipaux sont,  comme  nous  l'avon^  dit,  ceux  de  Merlin,  de  Lan- 
celot,  d'Ivâin,  d'Érec  et  Énide,  de  Tristan,  est  surtout  inspirée 
par  l'amour  chevaleresque  et  par  l'héroïsme  guerrier  ;  l'autre 
aune  tendance  toute  religieuse,  toute  mystique  :  son  objet, 
c'est  la  recherche  du  saint  Graal  :  le  roman  de  Perceval  en 
est  la  plus  ancienne  et  la  plus  parfaite  expression2. 

Le  Graal  est  le  vase  avec  lequel,  au  dire  des  romanciers^ 
J.-G.  et  ses  disciples  célébrèrent  la  cène  la  veille  de  la  Pas- 
sion. Les  anges  l'emportèrent  au  ciel  jusqu'à  ce  qu'ils  trou- 
vassent ici-bas  une  race  assez  pure  pour  en  devenir  dépo- 
sitaire. Cette  famille  fut  à  la  fin  trouvée  :  son  chef  était  un 
prince  d'Asie  nommé  Pérille,  qui  vint  s'établir  dans  la  Gaule 
et  dont  les  descendants  s'allièrent  avec  ceux  d'un  prince 
breton. 

Cette  légende  n'est  pas  aussi  fabuleuse  qu'elle  paraît  l'être  : 
il  suffit,  pour  en  sentir  la  vérité,  de  substituer  la  doctrine 
chrétienne  au  vase  mystérieux,  sa  poétique  image.  Partie  de 

4.  Marie  florissait  au  commencement  du  treizième  siècle.  Elle  passa  une 
partie  de  sa  vie  en  Angleterre.  11  nous  reste  d'elle  quatorze  lais,  cent  trois 
fables,  et  quelques  autres  pièces. — Edition  par  de  Roquefort, -1 832,  2  vol.in-8. 

2.  Chrétien  de  Troyes  le  commença  à  la  prière  de  Philippe  d'Alsace,  comte 
de  Flandres.  Il  fut  continué  par  Gauchier  de  Dordan,  et  fini  par  Manessier 
dans  les  dernières  années  du  douzième  siècle. 
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l'Asie,  son  berceau,  l'inspiration  mystique  vint  s'allier  avec 
les  traditions  armoricaines,  pour  former  le  cycle  curieux  dont 
nous  nous  occupons. 

En  effet,  les  bardes  gallois  connaissaient  déjà  un  bassin 
précieux  qui  «  inspirait  le  génie  poétique,  donnait  la  sagesse 
et  découvrait  k  ses  adorateurs  la  science  de  l'avenir,  les  mys- 
tères du  monde,  le  trésor  entier  des  connaissances  humaines.» 
Ce  vase,  orné  d'une  rangée  de  perles  et  de  diamants,  reposait 
dans  le  temple  d'une  déesse  que  Taliésen  appelle  la  patronne 
des  bardes1. 

Ainsi  donc  ici  encore,  comme  dans  les  poèmes  relatifs  à 
la  table  ronde,  les  matériaux  poétiques  ont  été  fournis  par 
les  légendes  armoricaines.  Mais  l'esprit  qui  est  venu  les  ani- 
mer est  entièrement  religieux.  Il  y  a  dans  la  forme  extérieure 
du  Graal  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'ineffable.  Pour 
jouir  de  la  vue  même  imparfaite  du  saint  vase,  il  faut  être 
chrétien.  Cette  relique  précieuse  est  invisible  aux  infidèles. 
Outre  les  biens  temporels  que  procure  la  contemplation  du 
Graal,  tels  qu'une  perpétuelle  jeunesse,  une  force  invincible 
dans  les  combats,  elle  donne  au  chevalier  pieux  une  certaine 
joie  céleste,  un  pressentiment  du  bonheur  éternel.  Une  milice 
religieuse,  composée  de  chevaliers  lemplisîes  (allusion  évidente 
à  l'ordre  des  templiers),  est  spécialement  instituée  pour  la 
défense  du  Graal,  pour  repousser  tous  les  profanes  dont  le 
regard  pourrait  le  souiller. 

Les  règles  de  cette  corporation  sont  d'une  sévérité  extrême. 
Tout  chevalier  qui  en  fait  partie  doit  être  un  modèle  de 
sainteté  et  de  vertu.  Tout  amour  sensuel,  toute  union  même 
légitime  est  absolument  interdite.  Enfin  l'empreinte  d'une 
main  sacerdotale  est  visible  dans  le  respect  profond  que  les 
chevaliers  templistes  portent  toujours  aux  prêtres.  Pour  eux, 
tout  homme  une  fois  tonsuré  est  un  roi  véritable,  plus  digne 
d'obéissance  que  tous  les  rois  du  monde.  Tels  sont  les  prin- 
cipaux caractères  de  cette  fiction  :  ils  ne  laissent  aucun  doute 
sur  l'esprit  qui  en  a  inspiré  les  développements. 

Ainsi  apparaît  dans  les  récits  épiques ,  comme  dans  toute 

4.  Taliésin.  Myvyrian^  t.  ï,  p.  47  et  suiv.,  37,  45. 


SECOND  CYCLE  ÉPIQUE.  '     107 

la  vie  du  moyen  âge,  le  sceau  éclatant  de  l'Église.  En  vain 
la  poésie  chevaleresque  a  voulu  se  soustraire  à  sa  domina- 
tion sainte.  Semblable  à  ses  vaillants  paladins,  elle  revient, 
après  mille  aventures,  frapper  à  la  porte  du  monastère,  et 
terminer  ses  jours  agités  par  toutes  les  passions  du  monde, 
dans  le  recueillement  et  la  dévotion  mystique  du  cloître. 

L'autre  élément  du  cycle  d'Arthur,  la  tradition  celtique  et 
chevaleresque,  n'est  pas  moins  admirable  par  sa  persévérante 
longévité.  Il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  bien  poéti- 
que dans  cette  invention  de  la  table  ronde,  pour  avoir  vécu 
à  travers  mille  transformations  dans  la  mémoire  des  hommes 
et  dansles  œuvres  des  poëtes.  Dante  lui  emprunte  un  trait  de 
son  délicieux  épisode  de  Francesca  da  Rimini;  Pulci,  Boiardo 
et  Arioste  y  puisent  à  pleines  mains  leurs  charmantes  fic- 
tions :  le  Tasse,  outre  l'inspiration  chevaleresque  efc  le  mer- 
veilleux si  intéressant  de  son  épopée,  lui  doit  l'idée  première 
à'Olinde  et  Sophronie.  Chaucer  lui  fait  de  nombreux  emprunts 
pour  ses  Contes  de  Canterbury  ;  Spencer  en  reflète  les  plus 
douces  couleurs  dans  son  harmonieuse  et  chaste  Fairy-Queen. 
Walter  Scott  était  nourri  de  nos  poèmes  chevaleresques. 
Shakspeare  leur  a  emprunté  plusieurs  sujets,  entre  autres 
le  roi  Lear1.  La  première  tragédie  de  l'Angleterre,  le  Gor- 
dobucàe  Thomas  Sackeville,  a  la  même  origine.  Milton  avait 
fait  des  romans  de  la  chevalerie  le  charme  de  ses  jeunes  an- 
nées2. C'est  en  Allemagne  que  le  sujet  du  Graal  a  été  dé- 
veloppé avec  le  plus  de  sympathie.  Le  mysticisme  du  génie 
allemand  devait  accueillir  avec  complaisance  ce  mystique 
symbole.  La  France,  après  avoir  longtemps  oublié  et  dédai- 
gné le  cycle  d'Arthur  qu'elle  avait  créé,  s'en  est  souvenue 
tout  à  coup  au  milieu  des  jours  de  sa  splendeur  classique. 
De  Tressan  en  a  redit  les  aventures  au  dix-huitième  siècle, 
en  les  déguisant,  il  est  vrai,  sous  le  spirituel  anachronisme 

4.  L'histoire  du  roi  Léar  était  d'abord  racontée  d'un  empereur  romain  dans 
le  Gesta  Romanorum.  Geoffroy  de  Monmouth;  et  après  lui  l'auteur  de  Perce- 
forest  l'attribuent  &Leyr}  un  des  monarques  de  la  Grande-Bretagne  descen- 
dants de  Bruius. 

2.  «  I  will  tell  you  whithermy  younger  feet  wandered:  Ibetook  meamong 
a  thèse  lofty  fables  and  romances  whicii  recount  in  solemn.  canlos  the  deeda 
«  of  knighthood.  » 
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de  son  style;  Greuzé  de  Lesser  nous  les  a  racontées  avec 
plus  de  talent  et  de  charme.  Il  en  est  de  cette  vivace  fiction 
comme  de  la  plante  merveilleuse  qui  naquit  sur  le  tombeau 
de  Tristan,  et  qui,  grimpant  le  long  des  murs  du  monastère, 
redescendait  en  touffes  odorantes  sur  la  pierre  sépulcrale  de 
la  reine  Iseult,  sa  bien-aimée.  Trois  fois  le  roi  Marc,  qu'a- 
vaient offensé  leurs  amours,  en  fit  arracher  les  racines,  mais, 
toujours  la  plante  obstinée  reparaissait  avec  l'aurore  et  om- 
brageait les  deux  tombeaux  de  sa  verdure  et  de  ses  fleurs. 


CHAPITRE  X. 

TROISIÈME  CYCLE  EPIQUE. 

Sujets  antiques.  —  Ulysse  dans  la  tradition  populaire.  —  Cause  de  la 
vogue  des  sujets  classiques.  —  Travestissement  chevaleresque.  —  La 
guerre  de  Troie;  Médée;  Alexandre. 

Sujets  antiques. 

Si  c'est  le  propre  de  l'épopée  de  reproduire,  comme  un 
vaste  miroir,  la  physionomie  de  l'époque  qui  Ta  créée,  les 
poëmesdu  moyen  âge,  considérés  dans  leur  ensemble  comme 
une  grande  œuvre  collective,  remplissent  admirablement  ce 
programme.  Ces  fictions,  plus  vraies  que  l'histoire,  expriment 
ce  que  l'histoire  néglige  ;  elles  peignent  l'esprit,  les  mœurs, 
l'aspect  général  du  temps,  tout  ce  qui  s'efface  et  disparaît 
dans  les  froides  chroniques.  Nous  avons  déjà  vu  s'y  dessiner 
îour  ktour  les  traits  caractéristiques  de  cette  époque;  dans  les 
poëmes  carlovingiens,  la  féodalité  avec  sa  turbulente  valeur, 
ses  guerres  privées,  ses  insurrections  contre  le  pouvoir  cen- 
tral, ses  luttes  contre  les  Sarrasins;  dans  le  cycle  d'Arthur, 
la  chevalerie,  xour  à  tour  galante  et  dévote,  espèce  de  lutte 
d'influence  entre  le  cloître  et  le  château. 

Mais  l'épopée  du  moyen  âge  ne  se  borne  pas  à  reproduire 
les  traits  de  la  société  française;  elle  en  indique  encore  les 
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origines,  au  moins  par  la  nature  des  sujets  qu'elle  traite. 
Ainsi  l'élément  germanique  est  principalement  représenté  par 
les  sujets  carlovingiens,  Télément  celtique  par  les  sujets 
bretons. 

Il  serait  étonnant  que  l'antiquité  gréco-latine,  qui  formait 
toujours  le  fond  de  la  civilisation  et  de  la  langue  du  moyen 
âge,  n'eût  pas  fourni  à  ses  poètes  le  sujet  d  une  partie  de 
leurs  chants.  Elle  a,  en  effet,  payé  un  riche  tribut  à  la  verve 
épique  de  nos  trouvères.  Mais  ici  encore,  comme  dans  le 
cycle  qui  vient  de  nous  occuper,  la  matière  fournie  par  l'an- 
cien monde  a  reçu,  après  sa  nouvelle  fusion,  l'empreinte 
commune  du  moyen  âge.  C'est  sous  ce  rapport  seulement 
qu'elle  doit  nous  occuper.  Rien  de  plus  curieux,  en  effet,  que 
de  voir  les  riches  débris  de  l'art  antique  perdre  leur  forme 
élégante  et  classique  sous  la  main  du  gothique  architecte.  Rien 
n'exprime  mieux  la  force  vitale  du  génie  romantique  que  de 
le  voir  s'emparer  ainsi  de  sujets  grecs  et  latins  sans  se  laisser 
dominer  par  leur  admirable  forme. 

Ulysse  dans  la  tradition  populaire. 

Le  premier  exemple  d'une  fiction  inspirée  par  les  souve- 
nirs de  l'antiquité  est  des  plus  curieux  :  c'est  l'histoire  d'U- 
lysse déguisée  sous  des  noms  et  des  circonstances  modernes, 
et  attribuée  à  un  seigneur  des  environs  de  Toulouse,  nommé 
Raymond  du  Bousquet.  Elle  se  trouve  dans  une  légende  lan- 
guedocienne du  onzième  siècle,  analysée  par  Fauriel1.  Mi- 
nerve est  remplacée  par  Sainte-Foi,  qui,  après  une  tempête 
de  trois  jours,  arrache  le  héros  au  naufrage  et  le  ramènedans: 
sa  patrie.  Pénélope  a  perdu  sa  constance  avec  son  nom  ;  elle 
a  prêté  l'oreille  à  un  prétendant,  qui  ne  l'est  déjà  plus,  quand 
Raymond  revient  inconnu  dans  son  Ithaque.  Le  comte  se  cache 
dans  la  demeure  d'un  paysan  qui  lui  est  resté  aussi  fidèle 
qu'Eumée  au  fils  de  Laërte.  C'est  là  qu'il  attend  l'heure  où  il 
pourra  chasser  l'intrus  et  reconquérir  son  domaine.  Enfin,  ce 
qui  ne  peut  être  une  ressemblance  fortuite,  Raymond  est  re- 

4,  Romans  provençaux  (iie  leçon). 
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connu,  dans  un  bain,  à  la  circatrice  d'une  blessure,  comme 
Ulysse  par  sa  nourrice  Euryclée.  Ce  dernier  trait  appartient 
aux  mœurs  grecques  et  ne  saurait  avoir  été  imaginé  au  onzième 
siècle.  Pour  compléter  l'analogie,  le  narrateur  ajoute,  dans 
une  espèce  de  post-scriptum,  une  particularité  qu'il  a  omise 
dans  la  suite  du  récit  ;  il  raconte  que  les  pirates  qui  s'étaient 
rendus  maîtres  de  Raymond,  lui  firent  boire  une  potion  tirée 
d'une  plante  magique,  qui  avait  pour  effet  de  faire  perdre  à 
ceux  qui  en  goûtaient  le  souvenir  de  leur  patrie  et  de  leur 
famille.  On  voit  que  la  poétique  fiction  du  lotos  vivait  encore 
dans  la  mémoire  du  peuple.  Car  ce  n'est  point  par  la  trans- 
mission savante  des  écoles  que  l'histoire  d'Ulysse  a  pu  se 
perpétuer  ainsi  en  s'altérant.  Elle  s'est  propagée  comme  se 
conservent  chez  nous  certaines  aventures  chevaleresques,  par 
la  tradition  orale,  par  les  contes  dont  les  mères  amusent  la 
curiosité  de  l'enfance. 

Cause  de  la  vogue  des  sujets  classiques. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  douzième  siècle  ou  au  treizième  que  la 
poésie  française  commença  à  redire  lesnoms  à  jamais  glorieux 
d'Ilion,  d'Hector,  d'Alexandre.  Nul  doute  que  les  trouvères  qui 
alors  discréditaient  partout  les  jongleurs,  et  prétendaient  que 

Ces  trovéors  bâtards  font  contes  abaisser  ', 

ne  cherchassent  dans  les  souvenirs  confus  de  l'antiquité  le 
double  avantage  de  faire  briller  leur  supériorité  classique  et 
d'offrir  un  thème  nouveau  à  la  curiosité  des  auditeurs.  Ils  di- 
saient avec  une  certaine  satisfaction  : 

Cette  ystoire  n'est  pas  usée, 
Ni  en  guère  de  lieux  trouvée, 
Jà  écrite  ne  fut  encore  *. 

Ils  s'écriaient  aussi,  en  paraphrasant  à  leur  manière  Yodi 
profanum  d'Horace  : 

Or  s'en  aillent  de  tous  mestiers, 

*.  Alexandre  et  Lambert  li  Cors,  Poërne  à' Alexandre  le  Grand, 
9,  Benoît  de  Saint-More,  Histoire  de  la  guerre  de  Troie . 
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Se  il  n'est  elers  ou  chevaliers  : 
Car  autant  peuvent  écouter 
Comme  les  ânes  au  harper  *, 

Mais,  outre  les  calculs  personnels  des  poètes,  il  faut  voir 
dans  le  succès  des  sujets  antiques  un  changement  et  un  pro- 
grès chez  leur  public.  De  même  qu'en  quittant  Gharlemagne 
pour  Arthur,  l'épopée  avait  marqué,  pour  ainsi  dire,  par  un 
changement  de  dynastie,  l'avènement  d'une  idée  nouvelle,  la 
chevalerie;  ici,  le  choix  des  sujets  gréco-romains  annonce  un 
pressentiment  lointain  et  confus  de  la  Renaissance,  un  avant- 
goût  de  Dante  et  de  Pétrarque.  La  tradition  latine  indique 
ainsi,  ce  que  nous  verrons  mieux  encore  dans  un  des  chapi- 
tres suivants,  qu'elle  n'est  point  morte  pour  s'être  effacée, 
qu'elle  sommeille  au  fond  des  cloîtres,  toute  prête  à  renaître 
quand  les  temps  seront  venus.  Elle  fait  ici  un  premier  mou- 
vement, une  première  tentative  bien  faible  encore  pour  ren- 
trer dans  la  société  laïque,  pour  amener  peu  à  peu  ce  qui  doit 
constituer  un  jour  l'éternelle  beauté  de  la  littérature  française, 
je  veux  dire  la  fusion  du  goût  antique  et  de  l'inspiration  mo- 
derne. 

Telle  est  évidemment  la  pensée  d'un  de  ces  trouvères.  Je 
m'étonne,  dit-il,  que  personne  n'ait  encore  écrit  ces  histoires 
en  langue  d'oil,  car  peu  de  gens  entendent  le  latin.  :  il  y  a 
plus  de  laïques  que  de  lettrés  : 

Moult  me  merveil  de  ces  clercs  sages 
Qui  entendent  plusieurs  langages, 
Et  n'ont  pas  traduit  cette  histoire 
Que  nul  ne  tient  en  sa  mémoire  : 
Je  ne  dis  pas  qu'il  n'ait  bien  dit 
Celui  qui  en  latin  la  mit  : 
Mais  y  a  plus  laiz  (laïques)  que  lettrés  ; 
Si  le  latin  n'est  translaté, 
Guère  ne  seront  entendant. 
Pour  ce  je  veux  dire  en  roman8. 

ûes  trouvères  du  cycle  gréco-latin  s'occupèrent  d'abord  de 

•J.  L'auteur  anonyme  du  Roman  de  Thèbes. 

,2.  Hugues  de  Rotelande,  trouvère  qui  vivait  à  Credenhill,  en  Cornouailles, 
doEis  U  seconde  moitié  du  âemlème  siècle. 
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la  guerre  de  Troie.  C'était  pour  ainsi  dire  encore  un  sujet  na- 
tional. Presque  toutes  les  nations  de  l'Europe  voulaient  des- 
cendre des  Troyens.  On  rattachait  à  cette  guerre  l'expédition 
des  Argonautes,  qui  devait  plaire  singulièrement  à  une  époque 
où  les  croisades  entraînaient  de  nouveaux  conquérants  vers 
les  contrées  lointaines  de  l'Asie.  On  chantait  aussi  la  guerre 
de  Thèbes,  sujet  populaire  au  moyen  âge,  depuis  que  Stace, 
Fauteur  de  la  Thébaïde,  passait  pour  s'être  converti  au  chris- 
tianisme. 

Ce  n'était  pas  d'après  Homère  que  les  trouvères  redisaient 
le  siège  de  Troie  :  Y  Iliade  n'était  point  connue,  et  son  au- 
teur, dont  on  ne  citait  que  le  nom,  était  regardé  comme  un 
grossier  imposteur.  Les  récits  de  la  guerre  de  Troie  qu'on 
acceptait  comme  véridiques,  et  où  nos  poètes  puisaient  à 
pleines  mains,  étaient  les  ouvrages  attribués  à  Darès  le  Phry- 
gien et  à  Dictys  de  Crète.  Le  premier  était  un  prêtre  troyen, 
dont  Homère  fait  mention  :  on  prétendait  qu'il  avait  rédigé 
l'histoire  de  la  destruction  de  sa  ville  natale.  Cette  croyance 
remontait  bien  au  delà  du  moyen  âge  :  Élien  nous  affirme  que 
l'histoire  de  Darès  le  Phrygien  existait  de  son  temps.  Un 
obscur  écrivain,  postérieur  au  siècle  de  Constantin,  profitant 
de  cette  tradition,  rédigea  un  informe  tissu  de  fables,  qu'il 
donna  pour  une  traduction  de  Darès  par  Cornélius  Népos.  Ce 
qu'il  y  a  de  piquant  dans  ce  travail,  c'est  la  préface  que  le  pré- 
tendu Népos  adresse  à  son  ami  Salluste,  et  où  il  affirme  qu'il 
a  découvert  un  manuscrit  de  la  propre  main  de  Darès. 

L'ouvrage  de  Dictys  de  Crète  formait  la  contre- partie  et  en 
quelque  sorte  le  correctif  de  celui  de  Darès  :  c'était  le  Grec 
parlant  après  le  Troyen.  Dictys  était  un  soldat  d'Idoménée 
qui  avait  suivi  son  prince  au  siège  de  Troie.  Sous  le  règne  de 
Néron  avait  eu  lieu  en  Crète  un  tremblement  de  terre,  et  cette 
catastrophe,  à  la  fois  terrible  et  bienfaisante,  avait  renversé 
la  ville  de  Gr.osse  et  mis  à  découvert  le  coffre  où  dormait,  dans 
le  tombeau  de  l'écrivain  crétois,  son  précieux  manuscrit.  Les 
trouvères  du  moyen  âge,  s'appuyant  sur  des  autorités  si  com- 
pétentes, ne  pouvaient  manquer  d'êlre  parfaitement  renseignés. 

Ces  deux  originaux  jouissaient  d'un  avantage  considérable 
à  cette  époque  :  ils  avaient  supprimé  toute  la  partie  mythoîo- 
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gique  de  la  fable  d'Homère,  et  ils  laissaient  ainsi  le  champ 
libre  aux  fictions  de  la  chevalerie.  Nos  treuvères  ne  s'en  firent 
pas  faute,  ils  donnèrent  impartialement  la  cotée  à  tous  les  hé- 
ros grecs  ou  troyens  :  tous  devinrent  des  chevaliers  pleins  de 
valeur  et  de  galanterie.  Achille  et  Hector  brillent  au  premier 
rang,  comme  dans  Homère,  mais  d'une  tout  autre  façon.  Ther- 
site  est  devenu  un  nain.  Les  remparts  de  Troie  sont  en  mar- 
bre, et  le  palais  dePriam  est  un  château  enchanté.  Seuls,  An- 
ténor  et  Énée  ont  peu  à  se  louer  des  poètes  descendants  de 
Francus  et  de  Brutus.  Ils  sont  les  Gannelons  de  la  geste 
troyenne.  Ce  sont  eux  qui  introduisent  dans  leur  ville  natale 
le  célèbre  cheval  de  bois. 

Ces  ouvrages,  où  l'antiquité  subit  ainsi  un  travestissement 
chevaleresque,  grâce  à  l'ignorance  des  auteurs  et  au  goût  dé- 
cidé de  leur  public,  ont  laissé  des  traces  profondes  dans  les 
littératures  de  l'Europe.  Quelques  grands  poètes  modernes 
ont  conservé  k  ces  nobles  figures  de  la  Grèce  et  de  Rome  la 
physionomie  que  nos  trouvères  leur  avaient  donnée.  C'est 
ainsi  que  Shakspeare  fait  un  mélange  naïf  des  événements 
anciens  avec  les  sentiments  du  moyen  âge;  c'est  ainsi  que 
Corneille  et  Racine  lui-même  nous  montrent  quelquefois  les 
héros  antiques  tels  que  le  treizième  siècle  les  avait  transmis 
aux  interminables  romans  du  dix-septième. 

la  guerre  de  Troie;  Médée  i  Alexandre. 

Le  premier  trouvère  qui  ait  traité  de  la  Guerre  de  Troie  est 
Benoît  de  Sainte-More,  qui  vivait  sous  Henri  II  d'Angleterre 4. 
Son  œuvre  n'a  pas  moins  de  trente  mille  vers,  sans  compter 
les  vingt-trois  mille  qui  composent  son  Histoire  des  ducs  de 
Normandie.  Benoît  eût  pu  défier  Homère,  comme  Grispinus 
provoquait  Horace*.  Il  est  vrai  que  les  lignes  du  poëte  nor- 
mand ne  sont  que  de  huit  syllabes. 

\ .  Les  ouvrages  de  ce  trouvère  n'ontpoint  été  imprimés  dans  leur  ensem  ble; 
M.  F.  Michel  en  a  publié  un  extrait  dans  se§  Chroniques  anglo-normandes. 
2.  Horace,  Sat.  I,  4. 

Crispinus  minimo  me  provocat  :  Accipe,  sodés, 
Accipe  jam  tabulas  :  dentur  nobis  locus,  hora, 
Custodes,  videamus  uter  plus  scribere  possit» 
LITT.  PR.  g 
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En  voici  un  échantillon  qui  ne  manque  pas  de  grâce  : 

Quand  vint  le  temps  qu'hiver  dérive, 

Que  l'herbe  verd  point  à  la  rive, 

Lorsque  florissent  les  ramel, 

Et  doucement  chantent  oisel, 

Merle,  mauvis  et  loriol, 

Et  estornel  et  rossignol, 

La  blanche  flor  pend  à  l'épine, 

Et  reverdoie  la  gaudine  ; 

Quand  le  temps  est  doux  et  souefs  (suavis) 

Lors  sortirent  del  port  les  nefs. 

Ces  descriptions  du  printemps  ont,  dans  la  langue  toute 
jeune  du  moyen  âge,  la  fraîcheur  de  la  saison  qu'elles  aspirent- 
à  peindre.  Nos  trouvères  semblent  avoir  senti  cette  analogie. 
Le  printemps  est  le  plus  fréquent  et  le  plus  chéri  de  leurs  lieux 
communs. 

Comme  si  le  travestissement  du  langage  et  des  mœurs  n'é- 
tait pas  un  passe-port  suffisant  pour  ces  nouveaux  chevaliers, 
la  poésie  du  moyen  âge  les  met  quelquefois  directement  en 
rapport  avec  les  personnages  connus  de  la  table  ronde,  sans 
doute  pour  achever  leur  éducation.  Hippomédon,  l'un  des  hé- 
ros de  Hugues  de  Rotelande,  ne  manque  pas  de  rendre  visite 
au  roi  Arthur,  en  revenant  d'entendre  Amphion,  baron  de  Si- 
cile, qui,  bien  qu'un  peu  sur  le  retour,  a  conservé  toute  sa 
voix  si  goûtée  des  dauphins,  et,  de  plus,  acquis  de  grandes 
richesses,  probablement  au  métier  de  troubadour  : 

Riche  homme  fut,  mais  yieux  était  : 
Moult  était  sage  et  moult  savait; 
Et  moult  était  preux  et  courtois, 
Et  moult  savait  des  anciens  lais. 

A  la  différence  de  la  poésie  carlovingienne,  celle-ci  a  con- 
science d'elle-même,  elle  ne  se  croit  plus  l'écho  de  l'histoire; 
elle  sait  qu'elle  invente  et  l'avoue.  Hugues  convient  qu'il  ment 
bien  un  peu,  mais  ses  confrères  en  font  autant,  voir  même 
peut-être  ses  auditeurs. 

Ne  mettez  pas  tout  sur  mon  compte, 
Seul  je  n'ai  pas  de  mentir  l'art  ; 
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Gautier  Map  en  a  bien  sa  part. 
En  moindre  affaire  bien  souvent 
Un  fort  honnête  homme  méprend. 
Toutefois,  à  la  mienne  entente, 
Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  mente.... 

Aussi  nos  trouvères  agissent-ils  très-librement  avec  les  illus- 
tres morts  qu'ils  vont  déterrer  en  Grèce  ou  à  Rome.  Médée 
eut  le  don  de  leur  plaire,  Médée  était  déjà  une  Armide;  c'é- 
tait la  sœur  aînée  de  ces  filles  d'émirs  qui  abandonnent  sans 
sourciller  père  et  mère,  pour  suivre  un  brillant  paladin.  Quel- 
ques-uns, comme  Raoul-Lefebvre,  lui  conservent  assez  fidè- 
lement ses  aventures,  tout  en  les  habillant  de  charmants  ana- 
chronismes  et  d'inimitables  naïvetés.  C'est  bien  encore  Médée, 
fuyant  avec  Jason,  tuant  ses  enfants,  rajeunissant  le  vieux  roi 
des  Myrmidons,  lequel,  au  sortir  de  ses  magiques  mains,  de- 
vint «  fort  enclin  à  chanter,  à  danser  et  faire  toutes  choses 
joyeuses,  et,  qui  plus  est,  regardait  moult  volontiers  les  belles 
damoiselles.  »  D'autres  trouvères  ne  lui  prennent  que  son 
nom  :  ils  en  font  une  vertueuse  reine  de  Crète,  qu'épouse 
Protésilas,  après  avoir  vaincu  son  frère  DanaûsMci  nous  vo- 
guons en  plein  roman.  Nous  ne  retrouvons  que  des  noms  an- 
tiques avec  lesquels  se  joue  librement  la  fantaisie  du  narra- 
teur. Mais  ces  noms  seuls  sont  si  harmonieux,  si  pleins  d'une 
immortelle  poésie,  qu'ils  suffisent  pour  rajeunir  le  vieil  Éson 
chevaleresque,  et  faire  courir  un  nouveau  sang  dans  ses  veines. 
Voici,  par  exemple,  une  description  de  tempête  qu'on  lit  dans 
le  même  roman,  et  l'on  pressent  déjà  fort  bien  l'influence 
classique  d'Éole. 

La  nef  s'en  va  à  grand  exploit  (rapidité)  : 
Fol  est  qui  sur  le  temps  se  croit; 
Après  bel  temps,  suef  et  clair, 
L'on  voit  bientôt  le  temps  troubler.... 
Ils  eurent  temps  cîa  r  tout  le  jour, 
Bel  et  souëf,  sans  ténôbrour, 
Et  ont  cinglé  à  grand  déduit. 
Mais  le  jour  s'en  va,  vient  la  nuit, 

4.  Hugues  de  Rotelande,  Protèsilaus,  roman  inédit  de  dix  mille  huit  cents 
vers  :  encore  esl-il  incomplet  dans  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  riaU'ohalé, 
ou  manquent  plusieurs  pages.  —  Voyez  de  La  Rue,  Histoire  des  bardes,  t.  il. 
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Et  ils  sont  ailés  loin  de  terre. 

Un  vent  leur  croit  qui  moult  les  serre» 

Le  vent  commence  à  traverser  : 

A  peu  n'a  fait  la  nef  verser, 

A  dégradé  tout  leur  atil  (agrès).... 

Rompu  les  mâts,  battu  la  nef. 

Cil  dedans  abaissent  la  tref  (voile), 

Et  vont  errant  par  la  grand  mer. 

Là  où  Dieu  les  voudra  mener. 

La  grandeur  de  l'idée  forme  ici,  avec  la  naïveté  du  vers,  un 
contraste  non  moins  curieux  que  les  travestissements  cheva- 
leresques que  nous  voyions  tout  à  l'heure.  On  croit  lire  Vir- 
gile traduit  par  Clément  Marot.- 

De  tous  les  héros  de  l'antiquité,  il  n'en  était  pas  qui  prêtât 
plus  àla transfiguration  chevaleresque  qu'Alexandre  le  Grand. 
Tel  que  l'histoire  le  montre,  c'est  déjà  presque  un  chevalier 
errant.  Brave,  généreux,  magnifique;  il  soumet  le  monde  en 
courant  ;  plus  soldat  que  général,  il  paye  sans  cesse  de  sa  per- 
sonne, il  s'élance  seul  dans  une  ville  qu'il  assiège,  il  brûle  une 
cité  pour  plaire  à  une  femme.  Il  respecte  les  princesses  ses 
captives,  et  mérite  la  reconnaissance  du  roi  son  ennemi.  Aussi 
l'épopée  s'attache-t-elle  de  bonne  heure  à  ce  grand  nom  ;  la 
légende  se  forma  autour  de  lui,  même  de  son  vivant.  Il  fit  je- 
ter dans  THydaspe  l'histoire  de  sa  vie,  écrite  par  Aristobule, 
parce  qu'elle  lui  prêtait  des  exploits  merveilleux.  Mais  lui- 
même  n'était-il  pas  complice  de  ces  poétiques  impostures, 
quand  il  se  faisait  fils  de  Jupiter  Ammon  ?  Aussi  ses  historiens 
les  plus  sérieux  n'ont-ils  jamais  bien  pu  s'en  abstenir.  Arrien 
a  donné  place  dans  sa  narration  judicieuse  à  quelques  faits 
légendaires.  Quinte-Gurce  avoue  qu'il  raconte  plus  de  choses 
qiïil  n'en  croit.  Mais  la  légende  se  déploie  surtout  dans  deux 
ouvrages  publiés  par  M.  A.  Maï,  Y  Itinéraire  d'Alexandre,  et  le 
■récit  attribué  à  un  certain  Valérius,  qui  semble  être  la  traduc- 
tion d'un  ouvrage  alexandrin  du  sixième  siècle.  Vers  le  milieu 
du  onzième,  parut  à  Gonstantinople,  sous  le  nom  de  Callis- 
thène,  contemporain  d'Alexandre,  un  ouvrage  écrit  par  Si- 
méon  Seth,  grand  maître  de  la  garde-robe  de  l'empereur 
Michel  Ducas.  C'était  en  grande  partie  une  traduction  grecque 
des  légendes  persanes  relatives  au  roi  de  Macédoine.  Aussi 
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est-elle  remplie  de  toutes  les  fables  orientales  qui  s'étaient 
groupées  autour  de  la  mémoire  du  grand  Iskander.  On  re- 
connaît une  origine  persane  dans  la  tradition  qui  donne  Alexan- 
dre pour  frère  aîné  a  Darius.  C'est  sans  doute  à  l'Egypte  qu'est 
due  la  fable  qui  fait  de  Nectanébo,  prêtre  de  Jupiter  Ammon, 
le  père  du  prince  macédonien.  Les  vaincus  ont  voulu  s'appro- 
prier le  conquérant.  On  retrouve  l'imagination  des  Arabes 
dans  cet  exploit  singulier  d" Alexandre,  qui,  curieux  de  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  les  abîmes  de  la  mer,  y  descend  sous  une 
cloche  de  verre,  et,  désirant  aussi  sonder  les  régions  célestes, 
s'élève  dans  les  airs  sur  un  char  traîné  par  des  griffons.  C'est 
ainsi  que  le  cri  de  guerre  des  soldats  macédoniens,  après  avoir 
ébranlé  les  solitudes  de  l'Orient,  en  revenait  après  quatorze 
siècles  comme  un  écho  lointain  et  merveilleux. 

C'est  principalement  dans  l'histoire  du  faux  Callisthène, 
traduite  en  latin,  que  nos  poëtes  ont  puisé  les  aventures  d'A- 
lexandre. On  compte  jusqu'à  onze  trouvères  qui  ont  traité  ce 
sujet,  Les  premiers  et  les  plus  célèbres  sont  Lambert  li  Cors 
ou  le  Court,  de  Châteaudun,  et  Alexandre  de  Paris,  qui,  bien 
que  né  à  Bernay,  doit  son  surnom  au  long  séjour  qu'il  fit  dans 
la  capitale.  Un  seul  et  même  poëme  porte  à  la  fois  ces  deux 
noms  ;  il  est  de  Tannée  1 1841.  Les  deux  auteurs  travaillèrent- 
ils  ensemble  ou  composèrent-ils  deux  branches  successives , 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider.  Rien  dans  l'ouvrage  ne 
distingue  ce  qui  revient  à  chaque  poëte.  Une  autre  partie  du 
poëme  a  pour  auteur  Thomas  de  Kent,  qui  vivait  dans  les 
premières  années  du  quatorzième  siècle2.  Une  particularité 
qui  distingue  son  ouvrage,  c'est  la  liaison  des  souvenirs  d'Ar- 
thur avec  ceux  d'Alexandre.  Le  roi  breton  avait  été  jusqu'au 
fond  de  l'Orient  et  y  avait  placé  deux  statues  d'or,  espèces  de 
colonnes  d'Hercule  : 

Quand  Arthur  et  les  Brets  vinrent  en  Orient, 
Qu'ils  eurent  tant  marché  qu'ils  ne  purent  avant, 

4.  Levers  de  douze  syllabes  y  est  employé  avec  une   telle  supériorité, 
qu'il  en  a  reçu  et  gardé  le  nom  d' 'alexandrin. 
2.  Lui-même  a  signé  son  ouvrage  : 

D'un  bon  livre  latin  fis  ce  translatement. 

Qui  demande  mon  nom,  Thomas  ai  nom  de  Kent 
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Deux  images  d'or  firent,  qui  furent  de  l'or  grand, 
En  tel  lieu  les  posèrent  que  sont  bien  apparents. 

Alexandre  va  à  la  recherche  de  ces  statues;  il  les  découvre, 
et,  voulant  aller  au  delà,  malgré  les  conseils  de  Porus,  il  perd 
une  partie  de  son  armée,  et  n'échappe  lui-même  qu'à  travers 
mille  dangers.  Témoignage  significatif  des  regrets  et  de  l'ad- 
miration de  l'épopée  pour  le  grand  nom  national  d'Arthur! 
Entraînée  loin  de  lui  par  le  goût  public,  elle  ne  peut  le  quit- 
ter sans  abaisser  devant  sa  gloire  le  nouveau  héros  qu'elle  cé- 
lèbre. 

Du  reste,  nos  trouvères  mettent  peu  de  bornes  à  leur  ad- 
miration pour  Alexandre.  Non  contents  de  lui  avoir  fait  faire 
une  course  en  Italie  et  donné  Rome  pour  conquête,  comme 
prélude  de  son  expédition  en  Perse,  ils  le  conduisent,  sur  les 
traces  du  faux  Caliisthène,  jusqu'au  plus  haut  des  airs,  où  il 
entend  le  langage  des  oiseaux  et  reçoit  leur  hommage.  Après 
cette  expédition  aérienne,  dans  laquelle  il  avait  été  précédé, 
au  dire  d'un  ancien  auteur  arabe1,  par  Nimrod,  «  l'auteur  de 
la  Tour  de  Babel,  »  Alexandre  redescend,  contraint  par  V excès 
de  la  chaleur,  et  se  résout  à  pénétrer  dans  les  abîmes  de  l'O- 
céan. La  terre  ne  lui  offre  pas  moins  de  merveilles  à  admirer. 
Il  rencontre  un  pays  où  les  femmes,  enterrées  durant  l'hiver, 
renaissent  au  printemps,  comme  les  fleurs,  avec  une  beauté 
nouvelle  : 

Mais  quand  l'été  revient,  et  le  beau  temps  s'épure, 
En  guise  de  fleur  blanche  reviennent  à  nature. 

Quelque  puériles  que  ces  fictions  puissent  nous  paraître, 
elles  révèlent  un  noble  effort  de  l'imagination  pour  atteindre 
à  Tidéal  de  la  puissance  et  de  la  grandeur.  Elles  constatent  en 
même  temps  les  premiers  rapports  de  l'Occident  avec  l'Orient, 
au  sortir  de  l'isolement  des  temps  barbares.  Le  premier  re- 
gard qu'échangent  ces  deux  mondes  est  plein  d'étonnement 
et  de  naïve  admiration. 

Ce  qui  n'est  point  oriental  dans  les  poèmes  d'Alexandre, 

4.  D'Herbeîot^  Bibliothèque  orientale,  au  mot  Nimrod. 
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c'est  la  peinture  des  mœurs  et  des  sentiments  chevaleresques. 
Par  une  étonnante  puissance  d'anachronisme,  ces  ouvrages 
sont  remplis  de  tournois,  de  féeries,  d'allusions  à  Louis  VII 
et  à  Philippe  Auguste.  Alexandre  est  fait  chevalier,  il  porte 
l'oriflamme,  il  a  un  gonfalonier  et  douze  pairs.  Enfin,  le  sen- 
timent de  l'honneur  y  est  porté  à  un  tel  degré,  que  les  douze 
pairs  d'Alexandre  refusent  l'un  après  l'autre  de  quitter  le  lieu 
du  combat  pour  aller  chercher  du  secours.  Cette  physionomie 
romanesque  du  roi  macédonien,  ces  sentiments  pleins  d'un 
enthousiasme  exagéré  et  d'une  héroïque  folie,  ont  survécu  à 
nos  trouvères  et  jeté  quelques  reflets  jusque  sur  le  héros  de 
la  seconde  tragédie  de  Racine1. 


CHAPITRE  XL 

DÉCADENCE  DE  L'ESPRIT  FEODAL  ET  DES  CHANTS 

ÉPIQUES. 


Règne  de  l'allégorie  et  du  poëme  didactique.  —  Roman  de  la  Rose. 
Fabliaux.  —  Le  trouvère  Rutebeuf.  —  Le  roman  du  Renard. 


Règne  de  l'allégorie  et  du  poëme  didactique. 

L'épopée  du  moyen  âge  recelait  dans  son  sein,  même  dès 
ses  plus  beaux  jours,  un  germe  qui  devait  l'étouffer.  Nous 
avons  vu  les  clercs,  les  lettrés  se  substituer  peu  à  peu  aux 
chanteurs,  qu'ils  dépréciaient.  A  leur  suite  s'introduisaient 
l'érudition  et  le  bel  esprit  :  la  prédilection  pour  les  sujets  an- 
tiques était  déjà  un  symptôme.  Cette  transformation,  qui  sem- 
blait promettre  au  moyen  âge  la  renaissance  de  l'antiquité, 
était  sans  doute,  au  point  de  vue  des  progrès  de  la  civilisa- 
tion, une  heureuse  nécessité.  Elle  n'en  fut  pas  moins  mortelle 
pour  l'inspiration  épique. 

I,  J.  J.  Ampère,  Histoire  de  la  formation  de  la  langue  française  9  préface. 
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Le  clergé  contribua  plus  que  personne  à  cette  décadence 
de  l'épopée.  Moins  ignorant  que  le  reste  du  peuple,  il  était 
aussi  moins  naïf.  Élevé  au  bruit  des  discussions  scolastiques, 
nourri  dans  les  pieuses  abstractions  du  dogme,  il  substitua 
facilement  la  métaphysique  k  la  poésie,  la  science  a  l'émotion. 
Nous  avons  déjà  vu  maître  Wace,  clerc  de  Caen7  clerc  lisant \ 
comme  il  s'appelle  lui-même,  et  prêtre  du  diocèse  de  Cou- 
tances,  changer  dès  le  douzième  siècle  l'épopée  en  histoire, 
rimer  le  Brut  d'Angleterre  et  le  Roman  du  Rou.  Avant  lui, 
Geoffroi  Gaimar  avait  traité  le  même  sujet.  Ces  trouvères  ne 
sont  guère  que  des  traducteurs,  des  compilateurs  de  chro- 
niques latines  et  galloises.  Vers  la  même  époque  l'histoire 
naturelle  commence  à  usurper  les  honneurs  de  la  rime.  Phi- 
lippe de  Than,  neveu  d'un  chapelain  de  Gaen,  écrivit  en  vers 
un  traité  sur  les  animaux,  sous  le  titre  de  Bestiarius,  et  un 
traité  de  chronologie  pratique  qu'il  intitule  Liber  de  creaturis. 
L'auteur  y  traite  des  jours  de  la  semaine,  des  mois  solaires 
et  lunaires,  des  phases  de  la  lune,  des  éclipses,  des  signes 
du  zodiaque.  Il  cite  souvent  Pline,  Ovide,  Macrobe,  saint  Au- 
gustin. Ce  serait  un  poëme  didactique,  si  ce  n'était  plutôt 
encore  un  almanach  rimé.  Guillaume,  un  clerc  qui  fut  Nor- 
mand, et  l'un  des  trouvères  du  cycle  d'Arthur,  fit  concur- 
rence à  Philippe  de  Than,  par  son  Bestiaire  divin  qu'il  écrivit 
sous  Philippe  Auguste.  Son  livre  n'a  de  divin  que  le  titre. 
Bientôt  vinrent  les  poèmes  moraux;  le  chanoine  anglais  Simon 
du  Fresne  rédigea  un  poëme  français  sur  VInconstance  de  la 
Fortune.  C'est  une  traduction  libre  du  livre  de  la  Consola- 
tion, de  Boèce.  Pierre  d'Abernon  traduisit  aussi  en  vers  le 
Sécréta  secretorum,  qu'on  attribuait  a  Aristote.  Ce  sont  des 
leçons  de  politique  et  de  morale  que  le  Stagirite  était  censé 
adresser  à  Alexandre,  et  qu'il  termine,  dans  le  poëme  fran- 
çais, par  une  démonstration  de  la  nécessité  de  la  foi  en  Jésus- 
Christ  pour  obtenir  le  bonheur  éternel.  Enfin  arrivent  les 
poèmes  sur  la  chasse,  sur  la  pêche,  comme  au  temps  d'Op- 
pien,  comme  à  la  décadence  de  la  poésie  grecque  ;  et,  ce  qui 
n'est  point  grec,  mais  normand,  une  traduction  en  vers  des 
lnstitutes  de  Justinien,  à  l'usage  des  écoliers  de  Gaen  qui  n'en- 
tendaient pas  bien  le  latin. 
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Et  quand  aux  écoles  viendront, 
Du  latin  que  ils  n'entendront, 
Seront  au  français  conseiller. 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'épopée,  bien  loin  de  la  glorieuse 
défaite  de  Ronchevals  et  de  la  fontaine  enchantée  de  Messire 
Ivain.  Les  degrés  de  la  décadence  ont  été  nombreux,  quel- 
ques-uns mêmes  offraient  encore  de  nobles  inspirations  poé- 
tiques. Nous  avons  vu  l'influence  ecclésiastique  se  manifester 
déjà  dans  les  romans  du  saint  Graal,  et  purifier  le  cycle 
d'Arthur  en  le  refroidissant.  Sous  la  même  influence,  des 
clercs  ou  même  des  jongleurs  pénitents  font  en  vers  des  vies 
de  saints,  de  pieuses  légendes,  comme  le  vieux  Corneille  tra- 
duisait l'Imitation.  L'un  d'eux,  Denis  Pyram,  nous  rend 
compte  lui-même  avec  naïveté  des  motifs  de  sa  conversion. 

J'ai  moult  usé,  comme  péchère, 

Md  vie  en  trop  folle  manière  ; 

Et  bien  trop  j'ai  usé  ma  vie 

Et  en  péché  et  en  folie  ; 

Quand  cour  hantai  et  les  courtois, 

Si,  fesais-je  des  sirvantois, 

Chansonnettes,  rimes,  saluts, 

Entre  les  drues  et  les  drus  (les  amantes  et  les  amants), 

Ce  me  fit  faire  l'ennemy  (le  diable); 

Si,  me  tient  ordet  mal  bailly(souillé  et  enmauvais  état). 

Les  jours  jolis  de  ma  jeunesse 

S'en  vont,  j'arrive  à  la  vieillesse, 

Il  est  bien  temps  que  me  repente, 

Et  le  voilà  qui,  pour  faire  pénitence,  nous  raconte  la  vie  et 
les  miracles  de  saint  Edmond,  roi  d'Angleterre. 

Un  autre  nous  fait  voyager,  avec  saint  Brandan,  au  para- 
dis terrestre.  C'est  une  espèce  d'odyssée  pieuse,  semée  d'a- 
ventures, de  prodiges,  de  monstres  marins  et  volants.  L'idée 
en  est  poétique ,  et  plusieurs  détails  répondent  assez  bien  à 
l'idée.  Le  pieux  trouvère  a  eu  de  plus  le  mérite,  très-rare  à 
l'époque  où  il  vivait,  de  renfermer  tout  cela  dans  un  poëme 
de  huit  cent  trente-quatre  vers.  D'autres,  mieux  inspirés  en- 
core, nous  conduisent  au  purgatoire  avec  saint  Patrick,  ou  à 
l'enfer  avec  saint  Pol,  et  nous  font  pressentir,  à  travers  leurs 
informes  ébauches,  la  grande  et  sublime  épopée  de  Dante. 
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Jamais  la  poésie  ne  rencontra  un  sujet  plus  heureux,  plus 
élevé,  plus  pur  que  le  culte  de  la  Vierge  Mère,  que  cet  idéal 
qui  réunit  les  traits  les  plus  divers  et  les  plus  divins  de  la 
femme.  Cette  touchante  croyance  n'avait  pas  peu  contribué 
sans  doute  à  répandre  quelque  chose  de  religieux  sur  la  poésie 
chevaleresque.  A  son  tour,  le  culte  de  Marie  emprunta  à  cette 
poésie  moderne  quelque  chose  de  son  exaltation  passionnée. 
La  mère  du  Christ  devint  Notre-Dame,  la  clame  universelle, 
comme  dit  une  vieille  légende.  Dieu  changea  de  sexe  pour 
ainsi  dire;  la  Vierge  fut  le  Dieu  du  moyen  âge.  Elle  envahit 
presque  tous  les  temples  et  tous  les  autels.  Mais  cette  pure  et 
céleste  poésie  se  renferma  dans  la  liturgie,  dans  les  hymnes, 
ou  ne  se  répandit  que  dans  de  courtes  légendes  et  de  pieux 
fabliaux. Elle  ne  pouvait  fournir  matière  à  l'épopée;  les  clercs 
qui  voulurent  l'étendre  en  un  long  récit  n'eurent  point  la  fraî- 
cheur et  la  fécondité  d'imagination  nécessaires  à  cette  tâche  ; 
ils  retombèrent  dans  le  sermon,  dans  la  froide  allégorie.  L'un 
d'entre  eux,  Robert  Grossetête,  évêque  de  Lincoln,  a  bien  le 
courage  de  substituer  à  la  charmante  peinture  de  la  Vierge 
l'image  glaciale  du  Chastel  d'amour,  habité  par  toutes  les 
vertus,  rempli  de  toutes  les  grâces;  c'est  dans  l'enceinte  de 
ses  murs  symboliques  qu'il  fait  naître  le  Messie. 

La  passion  de  l'allégorie  devenait  au  treizième  siècle  une 
véritable  fureur.  La  poésie  l'avait  empruntée  à  l'Église; 
l'Église  la  reprit  à  la  poésie.  Un  autre  évêque,  qui  fut  depuis 
cardinal,  Etienne  Langton,  commença  un  jour  son  sermon 
par  ces  vers  qui  en  sont  le  texte  : 

Belle  Aliz  matin  leva. 
Son  corps  vêtit  et  para. 
En  un  verger  elle  entràf 
Cinq  fleurettes  y  trouva, 
Un  chapelet  fait  en  a 
De  roses  fleuries. 
Pour  Dieu!  sortez-vous  de  là, 
Vous  qui  n'aimez  mie. 

Et,  reprenant  chaque  vers,  le  prélat  en  fit  une  application 
mystique  à  la  vierge  Marie.  C'est  ainsi  que  les  plus  suaves 
inspirations  tarissaient  sous  la  sèche  main  des  élèves  de  la 
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scolastique.  La  muse  du  moyen  âge  avait  vieilli;  quand  elle 
ne  raillait  pas,  elle  prêchait.  Alexandre,  évêque  de  Lincoln, 
donne  pour  sujet  de  -poëme  au  trouvère  Guillaume  Herman 
les  trois  mots  suivants  :  fumée,  pluie  et  femme;  prétendant 
d'une  manière  peu  galante,  que  ces  trois  choses  chassent  un 
homme  de  la  maison.  Le  dévot  poëte,  déjà  auteur  de  la  Vie  de 
Tobie  et  des  Joies  de  Notre-Dame,  veut  absolument  faire  en- 
core de  cette  matière  une  œuvre  ascétique.  Pour  lui  la  famée, 
c'est  l'orgueil;  la  pluie,  c'est  la  convoitise;  la  femme,  c'est  la 
luxure;  et  tout  cela  nous  chasse  de  la  maison,  qui  est  le  ciel. 
Ainsi,  par  un  singulier  changement  de  rôles,  qui  peint  assez 
bien  le  moyen  âge,  l'évêque  avait  fait  une  satire,  le  poète  fit 
un  sermon. 

Roman  de  la  Rose. 

Tous  les  caractères,  je  dirai  même  toutes  les  qualités  de 
cette  décadence ,  se  retrouvent  au  plus  haut  degré  dans  un 
poëme  célèbre,  qui  ferme  avec  éclat  la  carrière  de  l'épopée 
au  moyen  âge  :  je  veux  parler  du  Roman  de  la  Rose1.  C'est 
une  longue,  savante  et  ennuyeuse  allégorie  de  plus  de  vingt- 
deux  mille  vers,  encadrée  dans  un  songe,  où  il  s'agit  de  sa- 
voir si  le  héros  parviendra  à  cueillir  une  rose  qu'il  a  entrevue 
dans  un  verger,  et  que  défendent  vingt  abstractions  person- 
nifiées, telles  que  Danger,  Maie-Bouche  (médisance),  Félonie, 
Bassesse,  Haine,  Avarice*  Le  héros  du  poëme  a  pour  auxi- 
liaires Bel- Accueil  et  Doux-Regard;  Dame-Oiseuse  (l'oisiveté) 
le  conduit  au  château  de  Déduit  (plaisir),  où  il  trouve  Y  Amour 
avec  tout  son  cortège,  Joliveté,  Courtoisie,  Franchise,  Jeu- 
nesse. Il  est  facile  de  pressentir  combien  est  froide  et  inani- 
mée cette  mythologie  symbolique.  La  moindre  aventure  d'un 
être  vivant  et  réel  excite  plus  d'intérêt  que  le  jeu  fantastique 
de  tous  ces  vains  brouillards. 

Deux  poètes  ont  travaillé  à  cette  œuvre  :  deux  époques 
différentes  y  ont  tracé  leur  image.  Le  premier  des  deux  au- 
teurs, Guillaume  de  Lorris,  vivait  du  temps  de  saint  Louis, 
vers  le  milieu  du  treizième  siècle.  11  mourut  vers  1260,  quand 

4.  La  meilleure  édition  est  celle  de  Méon,  4  volumes  in- 8,  4  813. 
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naissait  son  continuateur,  Jehan  de  Meung,  surnommé  Clo- 
pinel  ou  le  boiteux.  Celui-ci  vécut  jusque  vers  l'an  1320  :  il 
était  donc  contemporain  de  Dante,  qui,  lui  aussi,  emprunte 
pour  son  poëme  la  forme  d'une  vision. 

Guillaume  avait  intention  de  composer  un  Art  d'aimer. 
Pour  les  détails,  souvent  il  imite,  il  traduit  même  Ovide; 
pour  la  forme  générale,  il  s'inspire  de  la  poésie  des  Proven- 
çaux, dont  nous  aurons  bientôt  lieu  de  parler.  C'est  un  trou- 
vère d'un  esprit  délicat  et  doux,  plus  ingénieux  que  savant, 
plus  naïf  que  hardi.  Jehan  de  Meung  accepte  le  frêle  cadre 
de  son  prédécesseur  et  y  entasse  pêle-mêle  tout  ce  que  l'éru- 
dition a  de  confus,  la  satire  de  cynique.  Jehan  est  un  clerc 
libre  penseur,  fort  lettré  et  fort  audacieux,  qui  entremêle  ses 
longues  dissertations  morales  ou  immorales  d'invectives  har- 
dies contre  les  grands,  les  moines  et  le  clergé;  qui  raconte 
la  mort  de  Virginie,  les  aventures  d'Agrippine,  de  Néron, 
d'Hécube  et  de  Grésus;  qui  cite  Socrate,  Heraclite,  Diogène. 
Ses  personnages  privilégiés  sont  la  Philosophie ,  la  Scolas- 
tique ,  l'Alchimie  ;  c'est  encore  dame  Nature ,  qui  se  confesse 
à  Genius ,  son  chapelain,  et  révèle  dans  cette  confession,  du 
reste  peu  édifiante,  tout  ce  que  Jehan  pouvait  savoir  de  phy- 
sique, d'astronomie,  d'histoire  naturelle.  Cet  ouvrage  est  une 
encyclopédie  fort  peu  méthodique. 

Un  esprit  prosaïque  anime  cette  double  composition.  Dans 
Guillaume,  il  y  a  absence  de  poésie  :  elle  est  remplacée  quel- 
quefois par  l'esprit  et  la  grâce;  il  prodigue  la  description, 
cette  ressource  des  décadences,  où  les  poètes  s'amusent  à  ana- 
lyser, comme  pour  se  dispenser  d'imaginer.  Dans  Jehan,  il  y 
a  négation  de  poésie  :  on  rencontre  à  chaque  pas  l'ironie  et  la 
science.  Il  bat  en  brèche  toutes  les  admirations  au  moyen 
âge.  Les  poèmes  chevaleresques  avaient  exalté  la  noblesse: 
Jehan  méprise  les  nobles  ; 

Car  leur  corps  ne  vaut  une  pomme 
Plus  que  le  corps  d'un  charretier, 
Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer. 

Il  est  difficile  d'arracher  plus  rudement  au  pouvoir  son  au- 
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réole  poétique  que  dans  les  vers  suivants,  où  l'auteur  prétend 
en  indiquer  l'origine  : 

Un  grand  vilain  d'entre  eux  élurent , 

Le  plus  osseux  de  quant  qu'ils  furent, 

Le  plus  corsu,  et  le  greigneur  (le  plus  grand), 

Et  le  firent  prince  et  seigneur. 

L'épopée  chevaleresque  avait  déifié  les  femmes,  Jehan  n'a 
jamais  plus  de  verve  que  quand  il  en  médit.  La  femme  empri- 
sonnée dans  le  mariage,  c'est  l'oiseau  mis  en  cage  et  qui  brûle 
de  s'échapper. 

Le  oisillon  du  vert  bocage 

Quand  il  est  pris  et  mis  en  cage, 

Nourri  moult  attentivement 

Dedans,  délicieusement; 

Il  chante,  tant  comme  il  est  vis  (vivant), 

De  cœur  gai,  ce  vous  est  avis, 

Si  (pourtant),  désire-il  les  bois  rames , 

Qu'il  a  naturellement  aimés , 

Toujours  y  pense  et  s'étudie 

A  recouvrer  sa  franche  vie, 

Et  va  par  sa  prison  cherchant, 

A  grande  angoisse  pourchassant 

Une  fenêtre,  une  ouverture, 

Pour  revoler  à  la  verdure. 

La  poésie  sérieuse  du  moyen  âge  révérait  le  clergé  et  la  reli- 
gion :  Glopinel  est  un  frondeur  des  plus  hardis;  il  a  créé  le 
personnage  de  F  aux -Semblant,  un  des  ancêtres  de  Tartuffe, 

c  Tu  semblés  être  un  saint  hermite. 

—  C'est  vrai,  mais  je  suis  hypocrite 

—  Tu  t'en  vas  prêchant  l'abstinence. 

—  Oui,  oui,  mais  je  remplis  ma  panse 
De  bons  morceaux  et  de  bons  vins, 

Tel  comme  ii  affert  (appartient)à  devins(gens  d'église). 

—  Tu  vas  prêchant  la  pauvreté. 

—  Oui,  mais  je  suis  riche  à  planté  (abondamment)  ; 
Mais  quoique  pauvre  je  me  feigne, 

Nul  pauvre  approcher  je  ne  daigne. 
Quand  je  vois  tout  nus  ces  truands 
Trembler  sur  ces  fumiers  puants, 
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De  froid,  de  faim  crier  et  braire, 
Ne  m'entremets  de  leur  affaire. 
S'ils  sont  à  l'Hôtel-Dieu  portés, 
Jà  ne  sont  par  moi  confortés, 
Car  d'une  aumône  toute  seule 
Ne  me  rempliraient-ils  la  gueule  : 
Ils  n'ont  pas  vaillant  une  sèche; 
Que  donra  qui  son  couteau  lèche  ?  » 


Nous  sommes  maintenant  en  pleine  satire.  Le  plan,  le  style, 
rien  n'appartient  plus  k  l'épopée.  Ce  noble  et  poétique  récit  a 
fondu  peu  à  peu  sous  nos  mains. 

Mais  dans  la  civilisation  comme  dans  la  nature,  la  mort 
n'est  qu'une  transformation.  Sous  les  débris  de  la  société  féo- 
dale, nous  voyons  déjà  germer  la  Renaissance.  L'érudition, 
qui  fait  aujourd'hui  le  ridicule  de  ce  poëme,  en  fit  alors  le 
succès.  Le  quatorzième  siècle,  grandi  à  l'ombre  du  moyen 
âge,  sentait  le  besoin  d'un  plus  vaste  horizon  :  un  vague 
instinct  le  poussait  vers  les  trésors  du  monde  antique,  brer- 
son,  l'adversaire  le  plus  ardent  et  le  plus  consciencieux  du 
Roman  de  la  Rose,  Gerson,  qui  écrivait  un  traité  spécial  pour 
en  condamner  l'auteur,  rend  hommage  à  son  érudition  «  telle 
qu'il  n'est  personne  qui  puisse  lui  être  comparé  dans  la  lan- 
gue française,  »  et,  tout  en  combattant  ce  poëme,  il  en  subit 
l'influence,  et  lui  emprunte  sa  forme  allégorique  pour  le 
réfuter. 

Nous  entrons  ici  dans  une  nouvelle  période  de  la  pensée 
moderne.  L'esprit  français,  tel  que  le  reflétaient  les  épopées  de 
de  Gharlemagne,  d'Arthur  et  d'Alexandre,  avait  quelque  chose 
d'européen,  comme  la  féodalité,  comme  l'Eglise.  Aussi  ses 
œuvres  ont-elles  été  adoptées,  traduites,  refaites  par  toute 
l'Europe.  Au  quatorzième  siècle,  nous  voyons  dans  le  Roman 
de  la  Rose  le  même  esprit  se  resserrer  sur  lui-même,  se  des- 
siner dans  des  limites  plus  étroites  et  plus  caractéristiques;  il 
devient  raisonneur  et  ingénieux,  c'est-à-dire  éminemment 
français.  Mais  tout  en  prenant  une  direction  particulière,  il 
ne  renonce  pas  pour  cela  à  donner  l'impulsion  aux  nations 
qui  l'environnent;  de  toutes  les  qualités  de  l'intelligence,  il 
choisit  pour  sa  part  celle  qui  a  la  plus  grande  généralité^  le 
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bon  sens.  L'esprit  de  la  France  sera^  comme  sa  langue,  en- 
tendu par  tout  le  inonde. 

fabliaux. 

Alors  même  que  les  longues  épopées  chevaleresques  bril- 
laient de  tout  leur  éclat,  un  autre  genre  de  récits  courts,  fa- 
miliers, souvent  badins  et  moqueurs,  partageaient  avec  elles 
la  faveur  publique.  Le  fabliau  était  à  la  chanson  de  geste  ce 
que  la  comédie  ou  le  vaudeville  sont  à  la  tragédie.  Il  racon- 
tait une  anecdote,  un  fait  amusant,  un  bon  mot  :  il  s'occupait 
beaucoup  des  femmes  et  de  leurs  maris*  assez  des  prêtres  et 
des  moines,  et  ne  respectait  guère  plus  la  décence  que  la  gra- 
vité. Son  petit  vers  de  huit  syllabes  s'en  allait  sautillant  à 
travers  toutes  les  témérités  du  sujet,  frappant  au  hasard  ce 
qu'il  trouvait  sur  sa  route,  et  provoquant  ainsi  de  bons  et 
francs  éclats  de  rire.  Aucun  genre  de  composition  ne  montre 
avec  plus  d'avantage  le  talent  de  nos  trouvères.  L'art  de  conter 
y  est  poussé  bien  plus  loin  que  dans  les  grandes  épopées.  Le 
fabliau,  étant  beaucoup  plus  court,  se  laisse  saisir  et  embras- 
ser facilement  par  le  poêle.  Toutes  ses  parties  se  coordonnent 
suivant  une  juste  proportion;  toutes  vont  droit  et  rapidement 
au  but.  L'esprit  national,  plus  sensé  qu'enthousiaste ,  plus 
railleur  que  poétique,  se  trouve  à  son  aise  et  comme  chez  lui 
dans  ces  contes  familiers.  Il  y  déploie  déjà  ses  qualités  les 
plus  excellentes. 

Le  fabliau,  si  français  par  son  caractère  et  par  la  perfec- 
tion de  sa  forme,  avait  pourtant  les  origines  les  plus  loin- 
taines. Un  grand  nombre  de  sujets  traités  par  nos  vieux  poètes 
se  retrouvent  chez  les  Arabes,  les  Persans,  jusque  dans  l'Inde 
et  dans  la  Chine.  Ces  contes,  naïfs  et  moqueurs,  ressembleut 
à  une  rieuse  troupe  de  bohémiens  venus  on  ne  sait  d'où, 
peut-être  du  fond  de  l'Orient,  qui  parcourent  l'Europe  en 
chantant  et  se  multiplient  au  hasard  sur  la  route.  Nous  cite- 
rons un  seul  exemple  de  cette  destinée  voyageuse  du  fabliau. 
Un  Indien,  nommé  Sindbad,  qui  vivait  environ  un  siècle 
avant  l'ère  chrétienne ,  écrivit  un  recueil  de  contes  intitulé  : 
k  Livre  des  sept  conseillers,  du  précepteur  et  de  la  mère  du 
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roi;  c'est  un  ouvrage  dans  le  genre  des  Mille  et  une  Nuits,  un 
enchaînement  d'historiettes  mises  dans  la  bouche,  tantôt  de 
la  femme  du  roi,  qui  veut  perdre  un  jeune  prince,  tantôt  des 
sept  conseillers  ou  sages  qui  veulent  le  sauver.  L'original  in- 
dien a  été  successivement  traduit  en  persan,  en  arabe,  en 
hébreu,  en  syriaque  et  en  grec.  Au  douzième  siècle,  un  moine 
français  le  mit  en  latin,  sous  le  titre  bizarre  de  Dolopathos  ou 
Roman  des  sept  sages.  Nos  trouvères  le  découpèrent  en  fa- 
bliaux versifiés,  un  clerc  le  traduisit  en  prose.  Il  passa  en- 
suite en  allemand,  en  italien,  en  espagnol.  Les  novellieri  ita- 
liens, Boccace  entre  autres,  en  tirèrent  plusieurs  contes  et  en 
imitèrent  le  cadre  ;  enfin  Molière  y  prit  Georges  Dandin*. 

Nulle  part  le  fabliau  ne  lut  ni  mieux  redit  ni  mieux  écouté 
qu'en  France.  Il  trouvait  un  égal  accueil  dans  les  châteaux  et 
dans  les  chaumières. 

Les  rois,  les  princes,  les  courteurs  (courtisans), 

Comtes,  barons  et  vavasseurs 

Aiment  contes,  chansons  et  fables 

Et  bons  dits  qui  sont  délitables; 

Car  ils  ôtent  le  noir  penser; 

Deuil  et  ennui  font  oublier  *. 

De  son  côté,  le  commun  populaire  goûtait  ces  récits  humbles 
et  malins  comme  lui,  où  il  retrouvait  sa  vie  de  chaque  jour, 
les  vices  et  les  travers  de  ses  maîtres  comme  de  ses  égaux. 
Souvent,  au  foyer  des  compères  de  la  nouvelle  commune, 
venait  s'asseoir  quelque  bon  vieux  jongleur.  Là,  tandis  que  se 
choquaient  les  hanaps  remplis  de  vin  de  Brie,  il  répétait  d'un 
ton  narquois  quelques-uns  de  ces  jolis  contes  qu'il  contait  si 
bien.  Il  disait  du  prud'homme  qui  rescolt  son  compère  de 
noyer  ou  du  vilain  qui  gagna  paradis  en  plaidant ,  parfois 
encore  du  chevalier  vantard  et  poltron,  vaincu  sans  combat 
par  la  lance  d'une  femme,  ou  du  provoir e  (prêtre)  gourmand 


4.  J.  J.  Ampère  a  fait,  dans  son  cours  de  4  839,  au  collège  de  France,  une 
savante  et  curieuse  étude  sur  les  origines  de  nos  fabliaux.  On  en  trouve  l'ana- 
lyse dans  le  Journal  général  de  l'instruction  publique.  On  peut  consulter 
aussi  Barbazan  et  Méon,  préface  du  Recueil  de  Fabliaux,  et  les  notes  des 
Fabliaux  deLegrand  d'Aussy. 

2.  Denis  Pyram,  jongleur  anglo-normand. 
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qui  mangea  des  mitres  et  resta  pendu  au  mûrier.  Pour  peu 
que  ie  vin  fût  passable,  le  fabliau  devenait  plus  méchant. 
C'étaient  les  représailles  du  bon  sens  contre  le  pouvoir  :  c'était 
la  satire  populaire.  La  chanson  a  toujours  été  en  France  le 
contre-poids  naturel  du  despotisme  :  le  moyen  âge  déjà  était 
une  aristocratie  tempérée  par  des  fabliaux.  On  comprend  sans 
peine  que  de  pareils  récits  soient  pour  nous  aujourd'hui  du 
plus  haut  intérêt.  Ce  sont  de  précieux  tableaux  de  mœurs  qui 
nous  font  connaître  la  vie  journalière  et  bourgeoise  du  moyen 
âge,  comme  les  poèmes  chevaleresques  nous  en  révèlent  le 
côté  héroïque. 

le  trouvère  Rutebeuf* 

Quoique  les  fabliaux  soient  essentiellement  une  œuvre  ano- 
nyme que  personne  n'a  inventée  et  que  tout  le  monde  répète, 
nous  connaissons  les  noms  d'un  grand  nombre  de  trouvères, 
qui  les  ont  versifiés.  L'un  des  plus  hardis  et  des  plus  habiles, 
celui  dont  la  vie  et  la  personne  peuvent  nous  servir  de  types 
et  nous  en  représenter  beaucoup  d'autres,  est  Rutebeuf,  con- 
temporain de  saint  Louis.  Vilain  d'origine,  clerc  par  le  savoir, 
laïque  par  l'habit,  quand  il  en  avait  un,  pauvre  existence  va- 
gabonde, pour  qui  la  société  n'avait  pas  encore  de  place,  c'est 
au  roi,  c'est  aux  seigneurs  qu'il  demande  le  pain  de  chaque 
jour  ;  mais  le  roi,  mais  les  grands  ont  bien  autre  chose  entête 
que  le  pauvre  Rutebeuf,  et,  s'il  vit  de  leurs  générosités,  il  est 
exposé  à  mourir  de  leur  oubli.  Le  pis  est  qu'il  ne  mourra  pas 
seul;  le  pauvre  poëte  a  eu  le  tort  de  croire  encore  qu'ii  était 
homme,  et  il  a  fait  l'imprudence  d'avoir  une  femme,  des  en- 
fants. Il  est  sans  cotte,  sans  vivres,  sans  lit,  toussant  de  froid, 
bâillant  de  faim.  Il  n'est  si  pauvre  que  lui  de  Paris  à  Sentis; 
depuis  la  ruine  de  Troie  on  nen  a  pas  vu  de  si  complète  que 
la  sienne.  Pour  comble  de  malheur,  il  perd  l'œil  droit,  son 
bon  œil!  Le  propriétaire  réclame  les  termes  échus,  misère 
toute  moderne  pour  la  poésie;  et  la  nourrice  du  petit  enfançon 
veut  de  l'argent,  sans  quoi  elle  le  renverra  braire  à  la  cham- 
brette  paternelle.  Peut-être  Rutebeuf  charge-t-il  un  peu  la 
peinture  de  sa  pauvreté,  moins  pour  la  rendre  touchante  que 
pour  lui  donner  une  nuance  comique.  Car  s'il  veut  obtenir 

LITT.  FR.  9 
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quelque  chose  de  ses  riches  protecteurs,  il  s'agit  moins  de  les 
attendrir  que  de  les  amuser. 

Au  milieu  de  sa  détresse  sa  verve  ne  l'abandonne  pas.  Il 
trouve  des  traits  sanglants  contre  les  prélats,  les  papelards  et 
les  béguins.  Il  sait  que  le  roi  les  protège  :  n'importe.  Il  aime 
mieux  perdre  la  protection  du  roi  qu'une  malice  : 

Chanoines  séculiers  mènent  très-bonne  vie  : 
Il  y  en  a  de  tels  qui  ont  grand  seigneurie, 
Qui  font  peu  pour  ami  et  assez  pour  amie. 
Les  blanches  et  les  grises  et  les  noires  nonnains 
Vont  souvent  pèlerines  aux  saintes  et  aux  saints; 
Si  Dieu  leur  en  sait  gré,  je  n'en  suis  pas  certain  : 
S'eiles  étaient  bien  sages,  elles  allassent  moins. 

Puis  il  vous  contera  de  mordants  fabliaux  comme  le  Testa» 
ment  de  l'âne,  qui,  grâce  a  un  legs  prudent,  va  reposer  en 
terre  sainte  avec  l'approbation  de  monseigneur  l'évêque;  ou 
le  Moine  sacristain,  qui  s'enfuit  avec  la  femme  d'un  chevalier 
et  dont  la  réputation  est  sauvée,  grâce  à  l'intervention  de 
madame  la  sainte  Yierge,  ou  d'autres  moins  édifiants  encore 
dont  nous  ne  pouvons  même  donner  ici  l'idée.  Il  faut  bien  se 
garder  toutefois  de  faire  de  Rutebeuf  et  de  ses  compères, 
Guérin,  Baudouin,  Jean  de  Gondé,  Jean  de  Boves  et  autres, 
des  ennemis  systématiques  de  la  religion  ou  même  du  clergé. 
Une  partie  de  leurs  œuvres  sont  des  poésies  dévotes;  leurs 
bons  mots  contre  les  provoires  ne  sont  pas  l'indice  d'une  con- 
juration contre  l'Eglise  ;  ce  n'est  que  gaieté  d'esprit,  verve  de 
bon  sens,  qui  frappe  l'abus  non  comme  injuste,  mais  comme 
bouffon.  Ils  jetaient  la  satire  à  pleines  mains  sur  la  grande 
route  :  pav  malheur,  le  clergé  passait. 

lie  roman  de  Renard. 

Les  fabliaux  sont  au  moyen  âge  la  forme  la  plus  fréquente 
de  la  satire,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  satiriques.  Ce  sont 
avant  tout  des  contes  amusants,  quelquefois  touchants,  sou- 
vent même  dévots.  La  satire  n'avait  pas  alors  de  forme  dis- 
tincte et  propre  à  elle  seule,  comme  du  temps  d'Horace  et  de 
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Juvénal.  Elle  se  montrait  partout  et  ne  s'enfermait  nulle  part. 
Sirventois,  fabliaux,  chansons  de  geste,  sermons,  cérémonies 
religieuses,  architecture  même,  tout  lui  était  bon.  Au  milieu 
des  hymnes  sacrées  se  mêlaient  des  chants  profanes,  d'indé- 
centes parodies.  Sur  ces  hardis  et  sublimes  édifices,  qui  sem- 
blent porter  jusqu'au  ciel  l'hommage  de  la  prière,  la  satire 
avait  réservé  sa  place  ;  on  y  voit  avec  étonnement  mille  sculp- 
tures bizarres,  des  moines  qui  se  livrent  à  tous  les  vices,  des 
prêtres  à  tête  de  renard  placés  dans  des  chaires  et  environnés 
d'un  auditoire  de  poules  et  d'oisons.  Vis-à-vis  la  chaire  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  un  des  chapiteaux  de  la  nef  repré- 
sentait un  âne  disant  la  messe,  d'autres  animaux  la  servaient. 
Les  franc-maçons  étaient  poètes  aussi,  et  poètes  satiriques. 
L'architecture  fut  au  moyen  âge  le  plus  vivant  de  tous  les 
arts  :  c'est  elle  qui  manifesta  les  premiers  symptômes  de  l'es- 
prit d'indépendance. 

La  poésie  ne  fit  probablement  que  la  suivre,  lorsque  dans 
l'épopée  burlesque  de  Renard1,  ce  long  fabliau  ou  plutôt  cet 
apologue  sans  fin  que  redisent  incessamment  pendant  deux 
siècles  toutes  les  nations  de  l'Europe,  elle  éveilla  pour  ainsi 
dire  de  leurs  corniches  de  pierre  tous  ces  animaux  allégoriques, 
et  les  fit  vivre  ensemble  dans  mille  plaisantes  aventures.  Le 
renard,  le  loup,  le  lion,  l'âne  y  devinrent  une  vivante  image, 
une  satire  complète  et  piquante  de  toute  la  société  humaine 
et  surtout  des  nobles  et  du  clergé.  Les  branches  de  Renard 
se  multiplièrent  à  l'infini.  Au  vieux  roman  de  Goupil  le  Renard 
(vulpes,  Reginard)  déjà  composé  en  1236,  se  joignirent  le 
Couronnement  de  Renard,  et  Renard  le  nouvel,  et  Renard 
formerait  plus  de  quatre-vingt  mille  vers.  Une  pareille  célé- 
brité permet  de  considérer  cet  ouvrage  comme  l'expression 
d'un  sentiment  public,  et  appelle  toute  l'attention  de  la  cri- 
tique. 

La  tendance  générale  de  ce  poëme,  c'est  îa  négation  de 
l'esprit  chevaleresque,  principe  vital  du  moyen  âge  :  c'est  la 


1.  Ronian  de  Renard,  par  Méon,  -1826,  4  vol.  in-8.  Il  faut  y  joindre  l'in- 
dispensable Supplément  de  M.  Chabaille,  -JS35   \  vol.  in-8 
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ruse  triomphant  partout  du  droit  et  de  la  force.  Et  qu'on  ne 
s'attende  pas  à  voir  cette  ruse  ou  honnie,  ou  moquée.  Non  : 
les  exploits  de  Renard  provoquent  partout  un  sourire  d'appro- 
bation. On  admire  la  fécondité  de  son  génie  ;  on  suit  avec 
intérêt  les  aventures  scabreuses  de  ce  truand  mangeur  de 
poules;  on  le  voit  traverser  toute  la  société  féodale,  sans  jeter 
sur  elle  ni  ridicule  ni  malédiction;  il  se  contente  de  la  confis- 
quer à  son  profit.  Justice  seigneuriale;  combats  en  champ 
clos,  sièges  de  châteaux  forts,  batailles,  hommages  liges, 
monastères,  pèlerinages,  tout  passe  sous  nos  yeux  sans  autre 
dérision  que  le  travestissement  des  personnages  et  l'éternel 
succès  des  intrigues  de  Renard,  tour  à  tour  jongleur,  pèlerin, 
mire  (médecin),  chevalier,  empereur,  et  toujoursfripon.il 
vieillit  paisible  et  honoré  dans  son  château  de  Maupertuis  :sa 
mort  même  est  une  ruse. 

Ainsi  se  manifestait,  même  dans  la  période  la  plus  floris- 
sante du  moyen  âge,  le  principe  de  négation  qui  devait  le 
détruire.  Chaque  époque  porte  dans  ses  flancs  une  force  dis- 
solvante. C'est  là,  comme  dit  Schelling,  «  la  véritable  Némé- 
sis  ;  l'invisible  puissance  ennemie  du  présent,  en  tant  qu'il 
s'oppose  à  la  naissance  de  l'avenir1.  » 
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POÉSIE  LYRIQUE  DU  MIDI;   LES  TROUBADOURS. 

Circonstances  qui  favorisèrent  la  poésie  provençale.  —  Caractère  de  la 
poésie  des  troubadours  —  Arnaud  de  Marveil;  Bertrand  de  Born.  — 
Cours  d*amours;  tensons;  odes  guerrières.  —  Causes  de  décadence 
pour  la  poésie  provençale. 

Circonstances  qni  favorisèrent  la  poésie  provençale. 

Les  chants  épiques  de  la  langue  à' oïl  ont  déroulé  devant 
nous  la  peinture  idéale  de  la  féodalité,  vaste  tableau  d'his- 

4.  Nous  avons  traité  avec  plus  de  développement,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (-lre  juin  -1846)  le  sujet  que  nous  ne  faisons  qu'effleurer  ici,  la  Satire 
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toire  où  la  vie  du  moyen  âge  s'est  développée  tout  entière.  Il 
est  une  autre  classe  de  poèmes  qui  nous  la  révèlent  sous  un 
point  de  vue  différent .  Les  chants  lyriques  des  troubadours 
et  des  trouvères  font  poser  individuellement  sous  nos  yeux 
ces  figures  de  barons  et  de  chevaliers  que  groupait  la  chanson 
de  geste.  Nous  les  voyons  se  détacher  du  mouvement  général 
de  l'histoire,  du  tumulte  de  la  mêlée  pour  venir  un  à  un  nous 
raconter  leurs  amours,  leurs  bonheurs,  leurs  tristesses,  leurs 
rivalités.  Ce  sont  des  tableaux  de  genre,  ou  même,  si  Ton 
veut,  des  portraits,  mais  des  portraits  qui  ont  si  bien  le  cos- 
tume et  la  physionomie  de  l'époque,  qu'ils  forment  le  complé- 
ment indispensable  des  grandes  toiles,  et  leur  donnent  la  vé- 
rité et  la  vie.  A  dire  vrai,  la  chanson,  le  vers,  le  sirvente  ne 
sont  plus  des  peintures,  c'est  la  nature  même  qui  s'est  venue 
poser  sur  ces  feuilles  légères  avec  ses  contours  les  plus  déli- 
cats, ses  linéaments  les  pins  fugitifs;  c'est  un  rayon  des  an- 
ciensjours  qui  s'est  arrêté  au  passage  dans  des  vitraux  gothi- 
ques; c'est  une  voix  pleine  de  fraîcheur  que  l'écho  de  la 
poésie  a  prolongé  jusqu'à  nous. 

Ce  fut  d'abord  et  surtout  dans  le  midi  de  la  France  que  s'é- 
veilla l'inspiration  lyrique.  Heureuse  fleur  du  climat,  elle 
y  naquit  pour  ainsi  dire  sans,  culture  :  sous  un  ciel  plus  clé- 
ment, sous  des  gouvernements  moins  barbares,  les  hommes 
se  laissèrent  aller  plus  tôt  aux  douces  séductions  de  la  vie. 
Là,  toutes  les  femmes  étaient  aimées,  tous  les  chevaliers 
étaient  poètes.  Les  plus  nobles  seigneurs,  les  plus  fiers  châ- 
telains de  la  Provence  ou  du  Languedoc,  les  comtes  de  Tou- 
louse, les  ducs  d'Aquitaine,  les  dauphins  de  Vienne  et  d'Au- 
vergne, les  princes  d'Orange,  les  comtes  de  Foix  composaient 
et  chantaient  des  vers.  Souvent  aussi  un  page  de  leur  cour, 
quelquefois  même  le  fils  d'un  de  leurs  serfs,  s'il  possédait  de 
l'esprit  et  de  la  tournure,  avait  la  parole  après  son  noble 
maître  ;  il  chantait,  lui  aussi,  la  seule  chose  presque  qu'on 
pût  chanter  alors,  les  doux  soucis  d'aimer  ;  il  fallait  bien  pour 
cela  que  quelque  noble  dame  daignât  lui  servir  d'inspiration  ; 


au  moyen  âge.  Notre  collègue  M.  Lénient  a  fait  sur  la  même  matière  un  ou- 
vrage  plein  d'intérêt  (1859). 
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la  châtelaine  se  dévouait  quelquefois,  et  ces  douces  contrées 
préludaient  à  d'autres  progrès  par  l'égalité  devant  la  poésie  et 
l'amour. 

Nous  avons  vu  plus  haut  la  Provence  se  détacher  de  la 
France  du  Nord  et  former  d'abord  un  État  indépendant  sous 
Bozon  Ier  et  ses  successeurs,  puis  se  partager,  à  l'extinction  des 
héritiers  mâles  de  cette  famille,  en  deux  provinces  :  dont  l'une 
échut  au  comte  de  Toulouse,  l'autre  s'unit  aux  possessions  du 
comte  de  Barcelone.  Heureuse  et  tranquille  sous  ses  obscurs 
et  paternels  souverains,  la  Provence  vit  augmenter  sa  popula- 
tion et  ses  richesses  :  les  mœurs  s'adoucirent,  la  langue  se 
polit  et  devint  un  instrument  harmonieux  sous  la  main  de 
ses  premiers  poètes. 

La  fusion  d'une  partie  de  la  Provence  avec  la  Catalogne, 
sous  la  domination  de  Rayinond-Béranger,  en  1092,  donna 
un  nouveau  mouvement  à  l'esprit  méridional.  Les  deux  peu- 
ples parlaient  à  peu  près  la  même  langue  :  l'esprit  de  l'un, 
la  richesse  de  l'autre  firent  naître  une  élégance  de  mœurs 
inconnue  encore  dans  les  autres  contrées.  La  cour  des  com- 
tes de  Barcelone  devint  célèbre  par  son  goût  et  sa  magnifi- 
cence. Déjà  quelques  années  plus  tôt,  la  France  s'était  mise 
en  contact  avec  l'héroïque  Espagne,  lorsque  Alphonse  IV,  roi 
de  Gastille,  secondé  par  le  Cid,  Rodrigue  de  Bivar,  avait 
convié  à  sa  glorieuse  expédition  contre  les  Maures  un  grand 
nombre  de  chevaliers  français,  provençaux  et  gascons.  C'était 
un  premier  élan  de  la  noblesse  chrétienne,  une  première  croi- 
sade, quatorze  ans  avant  celle  de  Jérusalem.  Ces  guerriers 
réunis,  de  tant  de  pays  divers,  dans  une  même  armée,  sen- 
tirent s'éveiller  dans  leur  âme  les  sentiments  de  l'honneur  et 
d'une  noble  émulation. 

En  même  temps,  le  souffle  poétique  de  la  civilisation  arabe, 
ce  parfum  de  l'Orient,  adouci  sur  les'  voluptueux  rivages  de 
l'Andalousie,  parmi  les  orangers  de  TAlhambra,  pénétrait 
peu  à  peu  dans  l'Europe  chrétienne.  Les  magnificences  de 
l'architecture  mauresque,  la  splendeur  des  cours  de  Grenade 
et  de  Gordoue,  la  richesse  des  émirs,  l'exubérante  imagina- 
tion des  conteurs  et  des  poètes  orientaux  durent  produire  une- 
émotion  profonde  sur  les  chevaliers  de  la  France.  La  guerre 
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rapproche  les  hommes  et  leur  apprend  à  se  connaître,  c'est- 
à-dire  à  ne  se  plus  haïr.  Les  chevaliers  arabes,  c'est  l'expres- 
sion des  chroniques,  visitèrent  les  cours  des  princes  chrétiens 
d'Espagne.  Maures  et  chrétiens  apprirent  parfois  récipro- 
quement la  langue  de  leurs  ennemis.  Leurs  poètes  chantaient 
des  vers  dans  les  deux  idiomes  et  sur  les  mêmes  airs1.  Ainsi, 
la  poésie  orientale  s'infiltrait  peu  à  peu  dans  les  langues  du 
Midi;  et  leur  imposait,  à  l'aide  du  chant,  non-seulement  ses 
inspirations,  mais  son  harmonie  et  ses  formes  rhythmiques. 

Caractère  de  la  poésie  des  troubadours. 

La  poésie  provençale  fut  presque  toute  lyrique.  Le  génie 
facile  et  impatient  des  troubadours,  la  vie  de  plaisirs  et  d'agi- 
tation que  menaient  la  plus  grande  partie  de  ces  gracieux 
poètes,  ne  leur  permettaient  guère  les  longs  récits  de  l'épo- 
pée. Leur  auditoire  lui-même  n'avait  besoin  que  d'embellir 
la  vie  réelle,  et  non  d'y  suppléer  par  des  fictions  :  il  eût  dit 
volontiers  à  ses  chanteurs  : 

Laissez  les  longs  exploits  et  les  vastes  pensées. 

Aussi,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  d'œuvres  épiques,  que 
Fauriel  et  Raynouard  nous  ont  fait  connaître2,  les  seuls  mo- 
numents de  la  muse  méridionale  sont-ils  des  effusions  sou- 
daines du  sentiment  ou  de  l'esprit;  ils  ressemblent  moins  à 
des  compositions  littéraires  qu'au  bruit  mélodieux  de  cette  vie 
d'amour  et  de  plaisirs,  qui  passait  joyeuse  et  élégante  entre  les 
tournois  des  châteaux  et  l'éternelle  fête  d'un  riant  climat. 
Pour  produire  de  pareilles  œuvres,  il  n'était  pas  nécessaire 
d'èire  un  grand  clerc  et  de  savoir  lire  :  il  suffisait  d'avoir  un 


4.  Mariana  rapporte  que,  dans  le  onzième  siècle,  au  siège  de  Calcanassor, 
un  pauvre  pêcheur  chantait  alternativement,  en  Arabe  et  en  langue  vulgaire, 
une  complainte  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  ville.  Le  même  air  s'appli- 
quait tour  à  tour  aux  paroles  étrangères  et  nationales.  Villemain,  Tableau  de 
la  littérature  au  moyen  dge}  t.  I,  p.   134. 

2.  Gérard  de  Roussillon,  Geoffroy  et  Brunis s ende,  la  Chronique  des  Albi- 
geois, le  Roman  de  Flamenca,  le  Roman  de  Fierabras. \o\ez  Fauriel,  Épopée 
chevaleresque  au  moyen  âge  ;  et  Raynouard,  Lexique  roinan,  t,  L 
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cœur  capable  d'aimer.  Les  paroles  de  ce  poétique  idiome  ve- 
naient se  ranger  d'elles-mêmes  en  vers  harmonieux.  Les  au- 
diteurs n'étaient  pas  difficiles  pour  le  choix  des  pensées.  Dans 
les  vers  comme  dans  la  nature,  l'amour  et  la  beauté  se  répé- 
taient sans  craindre  la  monotonie.  Une  idée  gracieuse  était 
toujours  bien  venue,  fût-elle  une  redite.  Les  dames  cueillaient 
un  éloge  sur  la  lèvre  du  troubadour,  comme  elles  cueillaient 
une  fleur  dans  leurs  gazons,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si 
toutes  les  prairies  n'en  offraient  pas  de  semblables,  et  si  tous 
les  printemps  n'en  avaient  pas  prodigué  d'aussi  belles. 

Un  des  principaux  mérites  de  ces  chansons  charmantes  est 
entièrement  perdu  pour  quiconque  ne  peut  les  lire  facilement 
dans  leur  langue  originale:  je  veux  parler  de  leur  savante 
harmonie,  des  combinaisons  très-multiples,  très-compliquées 
de  ces  strophes,  des  coupes  savantes,  des  cadences  symétri- 
ques, des  retours  prévus  et  longtemps  espérés  d'une  rime  so- 
nore. Le  rhythme  provençal,  sous  la  main  des  troubadours, 
se  plie  et  se  replie  avec  une  coquetterie  pleine  de  grâce, 
comme  un  ruban  aux  couleurs  éclatantes  qui  flotte,  s'échappe 
et  revient  dans  un  nœud  artistement  formé. 

Ce  serait  une  erreur  de  ne  chercher  que  la  pensée  dans  la 
poésie  lyrique.  Le  sentiment  en  est  l'âme,  et  souvent  il  s'ex- 
prime par  l'harmonie  des  mots  bien  plus  que  par  leur  sens. 
L'ode  est  une  musique  qui  traduit  directement  les  impressions 
par  des  sons.  Souvent  même,  en  l'absence  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  la  mélodie  du  langage  flatte  l'oreille  et  berce  l'es- 
prit dans  une  vague  émotion.  L'harmonie  des  vers  s'adresse 
aux  puissances  les  plus  intimes,  les  plus  mystérieuses  de 
notre  âme,  et  son  empire  est  d'autant  plus  incontestable  qu'on 
ne  saurait  le  discuter.  Or,  la  poésie  des  troubadours  est  là 
presque  tout  entière.  On  a  pu  s'imaginer  qu'on  traduisait  les 
lyriques  grecs  et  latins  :  sous  le  rhythme,  il  y  avait  une  pensée 
assez  riche  encore  pour  laisser  quelque  chose  dans  la  main 
de  l'interprète;  mais  quand,  passant  à  la  poésie  des  trouba- 
dours, on  a  essayé  de  jeter  au  creuset  ces  bulles  légères  et 
brillantes  qui  étaient  toutes  en  surface,  et  voilaient  un  gaz  in- 
saisissable des  plus  riches  nuances  de  Farc-en-ciel,  on  s'est 
étonné  de  ne  plus  rien  trouver  alors  qu'on  avait  tout  détruit. 
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«  J'avoue,  dit  Raynouard,  que  j'ai  essayé  vainement  d'en 
offrir  une  traduction  :  le  sentiment,  la  grâce  ne  se  traduisent 
pas.  Ce  sont  des  fleurs  délicates  dont  il  faut  respirer  le  par- 
fum sur  la  plante.  » 

«  Pour  jouir,  dit  Schlegel,  de  ces  chants  qui  ont  charmé 
tant  d'illustres  souverains ,  tant  de  preux  chevaliers ,  tant  de 
dames  célèbres  par  leur  beauté,  il  faut  écouter  les  trouba- 
dours eux-mêmes  et  s'efforcer  d'entendre  leur  langage.  Vous 
ne  voulez  pas  vous  donner  cette  peine?  Eh  bienl  vous  êtes 
condamné  à  lire  les  traductions  de  l'abbé  Millot.  » 

Nous  allons  condamner  le  lecteur  à  lire  les  nôtres;  heureux 
quand  nous  pourrons  en  dérober  quelques-unes  à  la  plume 
des  habiles  critiques  qui  nous  ont  précédés  en  traitant  le 
même  sujet. 

La  plupart  de  ces  chants,  le  lecteur  le  sait  déjà,  ont  pour 
objet  l'amour.  C'est  la  matière  qui  souffre  le  moins  de  cita- 
tions. Rien  de  plus  fade,  pour  les  personnes  désintéressées 
dans  la  question,  que  des  soupirs  et  des  compliments.  Les 
vers  d'amour  semblent  exiger  la  même  discrétion  que  le 
sentiment  qui  les  inspire.  Choisissons  donc  parmi  ces  pièces 
quelques-unes  de  celles  qui  joignent  au  mérite  commun  à 
toutes,  l'avantage  d'offrir  des  traits  de  mœurs  ou  d'esprit  qui 
les  distinguent  à  nos  yeux. 

Arnaud  de  Marveil;  Bertran  de  Born. 

Arnaud  de  Marveil,  pauvre  serf,  qui  devint  un  habile 
troubadour  et  s'attacha  à  la  cour  du  vicomte  de  Béziers,  s'é- 
tait épris  de  la  comtesse  Adélaïde,  fille  de  Raymond  V,  comte 
de  Toulouse.  En  chantant,  sous  un  nom  supposé,  la  dame 
qu'il  aimait,  il  en  trace  ainsi  l'ingénieux  portrait  : 

Tout  la  peint  à  mes  yeux  ;  la  fraîcheur  de  l'aurore, 
Les  fleurs  dont  la  prairie  au  printemps  se  colore, 
Retraçant  à  mes  sens  ses  agréments  divers, 
M'excitent  à  chanter  sa  beauté  dans  mes  vers. 
Je  puis,  grâce  aux  flatteurs  dont  notre  siècle  abonde. 
L'appeler  sans  péril  la  plus  belle  du  monde. 
Si  Ton  n'offrait  ce  titre  à  qui  ne  peut  charmer, 
Le  donner  à  ma  dame  eût  été  la  nommer. 
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Un  autre  troubadour  célèbre,  dont  M.  Villemain  a  raconté 
d'une  manière  intéressante  la  vie  aventureuse  et  la  turbulente 
humeur,  Bertran  de  Born,  l'infatigable  bataille ur,  qui  excita 
les  deux  fils  du  roi  d'Angleterre,  Henri  II,  à  se  révolter  contre 
leur  père;  qui  perdit  deux  fois  son  château,  et  que  Dante  ren- 
contre dans  son  Enfer  portant  lui-même  à  la  main  sa  tête  en- 
sanglantée, qui  semble  menacer  et  maudire  encore1,  donne 
quelquefois  un  singulier  relief  à  ces  chants  d'amour  par  un 
mélange  heureux  de  sentiments  guerriers  et  d'images  em- 
pruntées à  la  vie  féodale.  Témoin  la  pièce  suivante  où  il  se 
justifie,  de  la  manière  du  monde  la  plus  originale,  du  soup- 
çon d'infidélité  : 


Je  sais  le  mal  qu'en  leurs  propos  menteurs, 
Ont  dit  de  moi  vos  perfides  flatteurs. 
Dame,  peur  Dieu!  ne  les  en  croyez  mie. 
N'éloignez  pas  votre  tant  loyal  cœur 
De  votre  bon,  fidèle  serviteur, 
Et  de  Bertran  soyez  toujours  l'amie. 

Au  premier  jet  perdant  mon  épervier, 
Je  veux  le  voir  fuir  devant  le  gibier  ; 
Que  sur  mon  poing  un  faucon  me  le  plume, 
Si  seul  pour  moi  votre  parler  n'est  doux, 
Si  mon  bonheur  est  ailleurs  qu'avec  vous, 
Si,  loin  de  vous,  douceur  n'est  amertume. 

Qu'ayant  au  col  mon  écu  suspendu, 
Par  un  grand  vent  je  trotte  morfondu, 
Qu'un  dur  galop  me  broie  ainsi  que  l'orge; 
Qu'ivre  et  maussade  un  sot  palefrenier 
Casse  la  bride  et  lâche  l'étrier, 
Si  vos  flatteurs  n'ont  menti  par  la  gorge. 

Quand  je  m'approche  à  table  pour  jouer, 
Que  je  ne  puisse  y  changer  un  denier, 
Que  par  une  autre  elle  soit  retenue, 
Que  tous  les  dés  me  soient  dés  malheureux, 
Si  d'autre  femme  oneques  fus  amoureux  ; 
Si,  fors  la  vôtre,  une  amour  m'est  connue. 


4.  ïnfeniOy  canto  XXVIII. 
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Que  je  vous  laisse  aux  bras  d'un  étranger. 
Pauvre  benêt,  sans  savoir  me  venger  ; 
Qu'un  vent  heureux  à  ma  nef  se  refuse, 
Qu'en  cour  du  roi  me  batte  le  portier, 
Que  du  combat  je  parte  le  premier, 
S'il  n'a  menti  le  lâche  qui  m'accuse. 


Cours  d'amour  $  tensons;  odes  guerrières, 

La  forme  la  plus  piquante  dans  laquelle  les  Provençaux 
composèrent  la  chanson  d'amour,  ce  fut  le  tenson  ou  le  jeu 
parti,  dialogue  entre  deux  troubadours,  espèce  de  tournoi 
poétique  auquel  ils  se  provoquaient  en  présence  des  dames  et 
des  chevaliers.  «  Les  lensons,  dit  Jean  Nostradamus,  le  bio- 
graphe naïf  des  troubadours,  le  père  du  fameux  astrologue, 
estoient  disputes  d'amours,  qui  se  faisoyent  entre  les  chevaliers 
et  dames  poètes  entreparlants  ensemble  de  quelque  belle  et 
subtile  question  d'amours,  et  où  ils  n'en  pouvoient  accorder, 
ils  les  envoyoyent  pour  en  avoir  la  deffinition  aux  dames  il- 
lustres présidentes,  qui  tenoyent  cour  d'amour  ouverte  et 
plénière  à  Signe  et  à  Pierrefitte,  ou  à  Romanin  ou  à  autres, 
et  là- dessus  en  faisoyent  arrêts  qu'on  nommoit  lous  arrests 
d'amours.  » 

L'existence  de  ces  curieux  tribunaux  a  été  mise  hors  de 
doute  par  les  recherches  du  savant  Raynouard.  Il  en  a  reconnu 
des  traces  incontestables  depuis  la  première  moitié  du  dou- 
zième siècle  jusqu'après  le  quatorzième.  Maître  André,  cha- 
pelain de  la  cour  de  France,  qui  vivait  vers  Tan  1170,  en 
parle,  dans  un  traité  écrit  en  latin,  comme  d'une  institution 
déjà  fort  ancienne,  et  en  fait  remonter  l'origine  à  l'un  des 
chevaliers  d'Arthur.  Les  dames  avaient,  comme  il  est  juste, 
la  haute  main  dans  ces  galantes  cours.  Ge  sont  elles  qui  pré- 
sident, elles  qui  écoutent  les  plaideurs.  Les  arrêts  sont  rendus 
en  leur  nom  :  de  dominarum  judicio,  dit  le  grave  chapelain 
André.  Il  cite  même,  en  fidèle  historien ,  les  noms  mainte- 
nant obscurs  des  plus  illustres  conseillers.  Dans  une  autre 
liste  donnée  par  Nostradamus,  espèce  d'almanach  royal  du 
palais  d'amour,  nous  remarquons,  comme  faisant  partie  d'une 
cour  d'Avignon,  Laure  de  Noves,  femme  de  Hugues  de  Sade 


140  CHAPITRE  XII. 

et  sa  tante  Mme  Phanette ,  lesquelles  «  ro.nançoyent  toutes 
deux  promptement  en  toute  sorte  de  rhythme  provençale, 
Phanette,  comme  très-excellente  en  la  poésie,  avoit  une  fu- 
reur ou  inspiration  divine,  laquelle  fureur  estoit  estimée  un 
vrai  don  de  Dieu.  Elles  deffinissoyent  aussi  les  questions 
d'amours.  »  Quant  à  Laure,  elle  fit  un  ouvrage  plus  beau  que 
tous  ceux  de  sa  tante  :  elle  inspira  Pétrarque. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  la  Provence  que  fonction- 
naient ces  gracieuses  cours;  André  cite  celles  que  présidaient 
les  comtesses  de  Champagne  et  de  Flandre,  aussi  bien  que  les 
cours  où  siégeaient  la  reine  Éiéonore  de  Guyenne  et  la  vicom- 
tesse Eermengarde  de  Narbonne.  Les  dames  juges  étaient 
quelquefois  fort  nombreuses.  Il  y  en  avait  dix  à  la  cour  de 
Signe,  ainsi  qu  à  Pierrefitte,  douze  à  Romanin,  quatorze  à 
Avignon,  et  jusqu'à  soixante  à  la  cour  de  Champagne.  Elles 
se  faisaient  assister  par  des  chevaliers  experts,  espèces  de 
jurisconsultes  es  galanterie,  amoureux  émérites,  qui  n'avaient 
probablement  que  voix  consultative.  Souvent  ils  servaient 
d'arbitres,  quand  les  parties  ne  jugeaient  pas  à  propos  de 
provoquer  une  décision  juridique.  Étaient-elles  mécontentes 
de  l'arbitrage  ou  même  du  jugement,  ii  y  avait  droit  d'appel. 
Nous  voyons  dans  une  circonstance  la  cour  de  Romanin  juger 
en  cassation.  Celle  d'Avignon  jouissait  sous  ce  rapport  d'une 
grande  célébrité.  C'est  là  que  se  trouvaient  «  tous  les  poètes, 
gentilshommes  et  gentilsfemmes  du  pays,  pour  ouïr  les  def- 
finitions  des  questions  et  tensons  d'amours  qui  y  estoient 
proposées.  » 

Ces  tribunaux,  forts  du  respect  avec  lequel  on  accueillait 
leurs  décisions,  s'arrogeaient  quelquefois  le  pouvoir  légis- 
latif. «  La  cour  des  dames,  assemblée  en  Gascogne,  a  établi, 
du  consentement  de  toute  la  cour,  cette  constitution  joerpè* 
tuelle.  » 

Il  existait  pourtant  un  code  antérieur  et  supérieur  à  tous 
leurs  arrêts.  Son  origine  était  aussi  curieuse  que  son  disposi- 
tif. Accepté  par  une  espèce  d'assemblée  constituante,  il  avait 
été  rédigé  par  une  main  mystérieuse.  Un  chevalier  errant 
l'avaït  trouvé  écrit  et  suspendu  par  une  chaîne  d'or  i\  la 
perche  d'un  faucon,  dans  le  palais  du  roi  Arthur.  Nous  en 
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avons  encore  une  partie,  a  Le  mariage,  disait  entre  autres 
choses  le  législateur,  n'est  pas  une  excuse  légitime  contre  Fa- 
mour.  — Personne  ne  peut  avoir  à  la  fois  deux  attachements. 
—  Qui  ne  sait  celer  ne  peut  aimer.  —  L'amour  ne  peut  rien 
refuser  a  l'amour.  —  Le  véritable  amant  est  toujours  timide.  » 

Ce  texte  peut  faire  préjuger  la  nature  des  débats.  Nous 
nous  bornerons  à  en  citer  un  nouvel  exemple.  Deux  trouba- 
dours plaidèrent  contradictoirement  cette  question  :  L'amour 
peut-il  exister  entre  légitimes  époux  ?  Nous  frémissons  d'a- 
jouter que  la  réponse  de  la  cour  fut  négative.  C'est  à  la  com- 
tesse de  Champagne  qu'incombe  la  responsabilité  de  cette 
opinion. 

Nous  transcrivons  ici  un  tenson  où  Ton  verra  aux  prises 
deux  poètes  provençaux  fort  célèbres  de  leur  temps,  Sordel  et 
Bertran  d'Alamanon1. 

Sordel.  «  S'il  vous  fallait  perdre  la  joie  des  dames,  re- 
noncer aux  amies  que  vous  avez  jamais  eues,  que  vous  aurez 
jamais,  ou  sacrifier  à  la  dame  que  vous  aimez  le  mieux 
l'honneur  que  vous  avez  acquis  ou  que  vous  acquerrez  par  là 
chevalerie,  lequel  des  deux  choisiriez-vous? 

Bertran.  «  Les  dames  que  j'aimais  m'ont  si  longtemps 
refusé,  j'ai  reçu  d'elles  si  peu  de  bien,  que  je  ne  puis  les 
comparer  à  la  chevalerie.  Que  votre  part  soit  la  folie  d'amour 
dont  la  jouissance  est  si  vaine.  Courez  après  ces  plaisirs  qui 
perdent  leur  prix  dès  qu'on  les  obtient  ;  mais,  dans  la  carrière 
des  armes, je  vois  toujours  devant  moi  de  nouvelles  conquêtes 
à  faire,  une  nouvelle  gloire  à  acquérir. 

Sordel.  «  Où  donc  est  la  gloire  sans  amour  ?  Comment 
abandonner  la  joie  et  la  galanterie  pour  les  blessures  et  les 
combats?  La  soif,  la  faim,  l'ardeur  du  soleil  ou  les  rigueurs 
du  froid  sont-elles  préférables  à  l'amour  ?  Ah  !  c'est  volontiers 
que  je  vous  cède  ces  avantages  pour  le  bonheur  souverain  qui 
m'attend  auprès  de  ma  belle. 

Bertran.  «  Quoi  donc,  oserez- vous  paraître  devant  votre 
amie,  si  vous  n'osez  prendre  les  armes  pour  combattre  ?  Il  n'y 
a  point  de  vrai  plaisir  sans  la  vaillance  ;  c'est  elle  qui  élève 

4 .  Nous  empruntons  ici  la  traduction  de  Sismondi, 
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aux  plus  grands  honneurs;  mais  les  fausses  joies  de  l'amour 
entraînentravilissementetlachutede  ceux  qu'elles  séduisent. 

Sordel.  «  Pourvu  que  je  sois  brave  aux  yeux  de  celle  que 
j'aime,  peu  m'importe  d'être  méprisé  des  autres  :  que  je 
tienne  d'elle  tout  mon  bonheur  Je  ne  veux  point  d'autre  féli- 
cité. Allez,  renversez  les  châteaux  et  les  murailles,  et  moi  je 
recevrai  de  mon  amie  un  doux  baiser.  Vous  gagnerez  l'estime 
des  grands  seigneurs  français  ;  mais  combien  je  prise  davan- 
tages  ses  innocentes  faveurs  que  les  plus  beaux  coups  de 
lance  ! 

Bertran.  «Mais,  Sordel,  aimer  sans  valeur,  c'est  tromper 
celle  qu'on  aime.  Je  ne  voudrais  pas  de  l'amour  de  celle  que 
je  sers,  si  je  ne  méritais  pas  son  estime  :  un  bien  si  mal  acquis 
ferait  mon  malheur.  Gardez  donc  les  tromperies  d'amour,  et 
laissez-moi  l'honneur  des  armes,  puisque  vous  êtes  assez 
insensé  pour  mettre  en  balance  un  bonheur  faux  avec  une 
joie  légitime.  » 

Sordel,  qui,  dans  un  jeu  d'esprit  ingénieux,  se  fait  ici  le 
champion  du  parti  le  moins  honorable,  est  le  même  trouba- 
dour dont  Dante  a  éternisé  la  mémoire  dans  une  magnifique 
image.  Le  poëte  florentin  le  trouve  à  l'entrée  du  purgatoire, 
et,  pénétré  de  respect  pour  sa  noble  fierté,  il  le  compare  à  un 
lion  qui  repose  calme  dans  sa  force  f.  C'est  que  Sordel  savait 
trouver  quelquefois  de  mâles  et  belliqueux  accents.  Il  nous 
reste  de  lui  un  éloge  funèbre  du  chevalier  aragonais  Blacas. 
C'est  pour  notre  poëte  l'occasion  d'un  chant  guerrier  et  poli- 
tique d'une  verve  étincelante ,  d'une  extrême  amertume. 
Cette  citation  va  nous  initier  à  un  genre  nouveau  traité  par 
les  troubadours. 

«  Je  veux  en  ce  rapide  chant,  d'un  cœur  triste  et  marri, 
plaindre  le  seigneur  Blacas,  et  j'en  ai  bien  raison  :  car  en 
lui  j'ai  perdu  un  seigneur  et  un  bon  ami,  et  les  plus  nobles 
vertus  sont  éteintes  avec  lui.  Le  dommage  est  si  grand  que  je 


4.  Purgatorioj  canto  VI. 

a  Ella  non  ci  diceva  alcuna  cosa  : 
Ma  lasciava  ne  gir,  solo  guardando 
A  &uisa  di  leon,  quando  si  posa.  » 
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n'ai  pas  soupçon  qu'il  se  répare  jamais,  à  moins  qu'on  ne  lui 
tire  le  cœur  et  qu'on  ne  le  fasse  manger  à  ces  barons  qui 
vivent  sans  cœur,  et  alors  ils  en  auront  beaucoup. 

«  Que  d'abord  l'empereur  de  Rome  mange  de  ce  cœur;  il 
en  a  grand  besoin,  s'il  "eut  conquérir  par  force  les  Milanais 
qui  maintenant  le  tiennent  conquis  lui-même,  et  il  vit  déshé- 
rité malgré  ses  Allemands. 

«  Qu'après  lui  mange  de  ce  cœur  le  roi  des  Français,  et  il 
retrouvera  la  Castille  qu'il  a  perdue  par  niaiserie  ;  mais  s'il 
pense  à  sa  mère,  il  n'en  mangera  pas;  car  il  paraît  bien,  par 
sa  conduite,  qu  il  ne  fait  rien  qui  lui  déplaise. 

«  Je  veux  que  le  roi  anglais  mange  aussi  beaucoup  de  ce 
cœur,  et  il  deviendra  vaillant  et  bon,  et  il  recouvera  la  terre 
que  le  roi  de  France  lui  a  ravie,  parce  qu'il  le  sait  faible  et 
lâche1.  » 

Tous  les  princes,  tous  les  seigneurs  de  l'Europe  ont  ainsi 
successivement  leur  part  à  cette  sauvage  invention  et  à  cette 
sanglante  invective.  La  satire  s'y  mêle  continuellement  à  l'in- 
spiration guerrière.  C'est  le  caractère  du  poëme  qu'on  appe- 
lait le  sirvente  2. 

Les  troubadours  célèbrent  rarement  la  guerre.  La  vie  réelle 
en  était  trop  pleine  pour  que  la  poésie  aimât  à  s'y  arrêter. 
Toutefois,  quand  l'occasion  les  y  porte,  ils  savent  la  chanter 
comme  la  faire.  On  sent,  au  ton  de  leurs  sirventes,  que  les 
troubadours  étaient  presque  tous  des  chevaliers.  Voici  une 
ode  véritable  composée  par  un  poëte  que  nous  connaissons 
déjà,  le  belliqueux  Bertran  de  Born. 

Bien  me  sourit  le  doux  printemps, 
Qui  fait  venir  fleurs  et  feuillages  ; 
Et  bien  me  plaît  lorsque  j'entends 
Des  oiseaux  le  gentil  ramage. 
Mais  j'aime  mieux  quand  sur  le  pré 
Je  vois  l'étendard  arboré, 
Flottant  comme  un  signal  de  guerre  ; 
Quand  j'entends  par  monts  et  par  vaux 


4.  Traduction  de  M.  Villemain,  Littérature  au  moyen  âge,  t.  I,  p.  194. 
2.  a  Poemata  in   quibus  servientium^  seu  militum   facta  et  servitia  referun- 
tur.  »  Du  Cange,  au  mot  Sirventois. 
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Courir  chevaliers  et  chevaux, 
Et  sous  leurs  pas  frémir  la  terre. 

Et  bien  me  plaît  quand  les  coureurs 
Font  fuir  au  loin  et  gens  et  bêtes; 
Bien  me  plait  quand  nos  batailleurs 
Rugissent,  ce  sont  là  mes  fêtes  î 
Quand  je  vois  castels  assiégés, 
Soldats,  sur  les  fossés  rangés, 
Ébranlant  fortes  palissades; 
Et  murs  effondrés  et  croulants, 
Créneaux,  mâchicoulis  roulants 
A  vos  pieds,  braves  camarades! 

Aussi  me  plait  le  bon  seigneur 
Qui  le  premier  marche  à  la  guerre, 
A  cheval,  armé,  sans  frayeur  : 
On  prend  cœur  rien  qu'à  le  voir  faire. 
Et  quand  il  entre  dans  le  champ, 
Chacun  rivalise  en  marchant, 
Chacun  l'accompagne  où  qu'il  aille. 
Car  nul  n'est  réputé  bien  né 
S'il  n'a  reçu,  s'il  n'a  donné 
Maint  noble  coup  dans  la  bataille. 

Je  vois  lance  et  glaive  éclatés 
Sur  Técu  qui  se  fausse  et  tremble  : 
Aigrettes,  casques  emportés, 
Les  vassaux  férir  tous  ensemble, 
Les  chevaux  des  morts,  des  blessés, 
Dans  la  plaine  au  hasard  lancés. 
Allons!  que  de  sang  on  s'enivre! 
Coupez-moi  des  têtes,  des  bras, 
Compagnons  !  point  d'autre  embarras. 
Vaincus,  mieux  vaut  mourir  que  vivre  ! 

Je  vous  le  dis,  manger,  dormir, 
N'ont  pas  pour  moi  saveur  si  douce  : 
Que  quand  il  m'est  donné  d'ouïr  : 
«  Courons,  amis,  à  la  rescousse!  » 
D'entendre  parmi  les  halliers 
Hennir  chevaux  sans  cavaliers, 
Et  gens  crier  :  «  A  l'aide!  à  l'aide  1  3 
De  voir  les  petits  et  les  grands 
Dans  les  fossés  rouler  mourants. 
A  ce  plaisir  tout  plaisir  cède. 
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Cause  de  décadence  de  la  poésie  provençale. 

Ce  morceau,  dans  l'original,  nous  paraît  digne  de  Tyrtée  ou 
d'Eschyle.  Images,  mouvement,  inspiration,  harmonie,  rien 
n'y  manque  de  ce  qui  constitue  la  grande  poésie.  Il  n'eût  pas 
fallu  beaucoup  de  pièces  du  même  mérite  pour  faire  vivre  à 
jamais  la  lyre  et  la  langue  des  troubadours.  Malheureusement 
elles  sont  trop  rares  dans  leurs  œuvres.  La  muse  provençale 
s'endormit  sur  les  fleurs  de  son  heureux  climat  ;  elle  s'enivra 
de  sa  douce  harmonie  ;  elle  se  fit  des  voluptés  faciles  et  éner- 
vantes, comme  ces  parfums  au  milieu  desquels  se  berce  la 
somnolence  des  Orientaux.  Elle  dédaigna  trop  la  mâle  et 
austère  pensée,  cette  base  solide  de  toute  poésie  durable.  Les 
plus  grands  événements  retentirent  en  vain  à  ses  oreilles  :  ce 
réveil  du  monde  au  douzième  siècle,  ce  mouvement  général 
de  l'esprit,  ces  lointaines  et  merveilleuses  expéditions  qui  mi- 
rent face  à  face  deux  mondes,  deux  religions,  tout  cela  fut  peu 
compris  par  elle  :  elle  parla  de  croisade,  mais  sans  beaucoup 
de  foi  et  de  passion  ;  elle  alla  même  parfois  visiter  la  Palestine, 
mais  là  encore  elle  ne  rêvait  que  ses  fades  amours,  et  s'em- 
pressait de  revenir  soupirer  aux  pieds  des  dames  de  France. 
L'un  de  cespoëtes  s'embarque  un  jour,  il  court  à  la  terre  sainte, 
une  vive  impatience  le  presse....  sans  doute  il  brûle  d'aller  se 
prosterner  au  grand  tombeau  du  Christ  ?  il  n'en  est  rien  :  ce 
troubadour,  Geoffroy  Rudel,  s'en  va,  épris  d'une  étrange  pas- 
sion pour  la  comtesse  de  Tripoli,  qu'il  n'a  jamais  vue,  lui 
offrir  son  cœur  et  mourir  en  arrivant  sous  ses  beaux  yeux. 

Telle  est,  ce  nous  semble,  la  vraie  cause  de  la  rapide  déca- 
dence de  la  poésie  provençale  :  l'absence  de  toute  inspiration 
profonde.  Elle  ne  fut  qu'un  jeu  d'esprit  charmant,  ne  prit  rien 
au  sérieux,  pas  même  l'amour.  Car  l'amour  même,  mais  l'a- 
mour véritable,  aurait  suffi  pour  la  sauver  :  témoin  la  gloire 
de  Pétrarque.  L'enthousiasme  religieux,  que  n'avaient  pas 
connu  les  peuples  de  la  langue  d'oc,  se  retourna  contre  eux. 
Un  fanatisme  affreux  vint  se  ruer  sur  cette  brillante  et  frêle 
civilisation  du  Midi.  La  guerre  civile  la  plus  meurtrière,  la 
persécution  la  plus  implacable  désolèrent  ces  riantes  et  heu- 
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reuses  contrées.  Les  troubadours,  qui  n'avaient  vécu  qu'à 
l'ombre  des  châteaux,  ne  trouvèrent  plus  d'asile  ;  leur  voix 
s'éteignit  peu  à  peu,  comme  le  doux  ramage  des  oiseaux  à 
l'approche  d'un  rigoureux  hiver. 

Le  fanatisme  ne  fit  probablement  qu'accélérer  l'œuvre  de 
la  nature.  La  poésie  française  ne  devait  pas  demeurer  entre 
les  mains  frivoles  de  ces  poètes  du  Midi  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  veillir. 

Au  Nord  était  toute  la  sève  de  la  pensée  ;  au  Nord  apparte- 
naient les  savantes,  les  patientes  études,  et,  jusque  dans  les 
chansons  légères,  ce  bon  sens  moins  brillant,  mais  durable, 
qui  a  toujours  un  but,  et  sait  y  diriger  tous  ses  efforts. 


CHAPITRE    XIII. 

CHANTS  LYRIQUES  DES  TROUVÈRES, 

Caractère  des  chants  lyriques  au  nord  de  la  Loire.  —  Imitation  de  la 
poésie  provençale;  Thibaut  VI  ;  Charles  d'Orléans. 

Caractère  des  cl&ants  lyriques  au  nord  de  la  Loire. 

Cette  destinée  de  la  chanson  française  semblait  présagée 
par  les  premiers  noms  que  nous  présente  son  histoire.  Chose 
étrange  !  c'est  dans  la  savante  école  de  Paris,  c'est  dans  le  saint 
monastère  de  Clairvaux  qu'il  faut  en  chercher  les  plus  an- 
ciens auteurs.  Les  deux  plus  grands  hommes  de  la  société  clé- 
ricale du  douzième  siècle,  ceux  dont  la  lutte  théologique  a 
rempli  la  première  partie  du  moyen  âge,  Abélard  et  saint  Ber- 
nard, n'avaient  pas  dédaigné  une  occupation  moins  sévère. 
Nous  n'avons  sur  le  compte  de  saint  Bernard  qu'un  seul  té- 
moignage, encore  est-ce  celui  d'un  ennemi.  «  Tu  as  fait  sou- 
vent, lui  écrivait  Bérenger,  dans  sa  défense  d' Abélard,  des 
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chansons  bouffonnes  et  de  petits  vers  galants1.  »  Les  compo- 
sitions lyriques  d'Abélard  sont  constatées  d'une  manière  plus 
explicite  par  son  propre  aveu  et  par  celui  de  la  femme  qui  en 
était  l'obj  et.  «  Quand  ma  connaissance  commença  avec  Héloïse, 
dit-il,  j'étais  d'une  réputation  brillante,  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse,  d'une  figure  si  agréable  que  je  n'avais  pas  à  crain- 
dre de  refus.  J'eus  d'autant  plus  de  facilité  à  me  faire  aimer  de 
la  jeune  Héloïse,  qu'elle  avait  une  vive  passion  pour  les  let- 
tres, passion  rare  chez  les  femmes,  et  qui  Ta  rendue  célèbre. 
L'amour  m'ayant  embrasé  le  cœur,  si  j'inventais  encore  quel- 
ques vers,  ils  ne  parlaient  plus  de  philosophie,  ils  ne  respi- 
raient que  l'amour.  Plusieurs  de  nos  petites  pièces  sont  encore 
chantées  et  répétées  dans  bien  des  pays,  surtout  par  ceux  qui 
aiment  la  vie  que  je  menais  alors.  » 

Nous  n'avons  plus  aucun  de  ces  poëmes,  mais  Héloïse  se 
charge  de  les  apprécier  pour  nous.  On  peut  croire  que  jamais 
la  critique  littéraire  n'aura  parlé  avec  plus  d'âme.  «  Entre 
toutes  vos  qualités,  deux  choses  surtout  me  séduisirent,  les 
grâces  de  votre  poésie  et  celles  de  votre  chant.  Toute  autre 
femme  en  aurait  été  également  charmée.  Lorsque,  pour  vous 
délasser  de  vos  travaux  philosophiques,  vgus  composiez  en 
mètres  ou  en  rimes  des  poésies  d'amour,  tout  le  monde  vou- 
lait les  chanter  à  cause  de  la  douceur  extrême  des  paroles  et 
de  la  musique.  Les  plus  insensibles  au  charme  delà  mélodie 
ne  pouvaient  lui  refuser  leur  admiration.  Comme  la  plupart 
de  vos  vers  chantaient  nos  amours,  mon  nom  fut  bientôt  connu 
par  le  vôtre.  Toutes  les  places  publiques,  toutes  les  maisons 
privées  retentissaient  de  mon  nom,  les  femmes  enviaient  mon 
bonheur.  » 

Il  nous  semble  difficile,  après  ces  paroles,  de  douter  que, 
parmi  les  chansons  d'Àbéiard,  quelques-unes  au  moins  ne 
fussent  en  langue  vulgaire.  Nous  savons  qu'à  la  même  époque 
les  jongleurs  chantaient  dans  la  langue  populaire  leurs  récits 
héroïques  ;  et  ces  chants  d'amour,  ces  chants  rimes,  que  tout 
le  monde  répétait,  dont  retentissaient  les  places  et  les  rues, 


4.  «  Cautiunculas  mimicas  et  urbanos  modulos  faclitasli.  »  [Opéra  Abe* 
lardi,   p.  303.) 


148  CHAPITRE  XIII. 

qui  excitaient  la  jalousie  des  femmes,  auraient  été  des  vers 
latins! 

Dans  les  pays  de  la  langue  d'oïl,  le  voisinage  des  chansons 
de  geste  porta  bonheur  aux  chants  d'amour.  Ils  ne  se  bornè- 
rent pas  à  exprimer,  ils  racontèrent.  Toute  une  classe  de  poè- 
mes, qu'on  peut  désigner  avec  M.  Paulin  Paris  sous  le  titre 
de  romances,  furent  de  charmants  récits  d'aventures  amou- 
reuses et  chevaleresques1.  C'est  l'épopée  descendue  des  hautes 
régions  de  l'histoire,  et  conservant  même  encore  quelquefois 
sa  grave  strophe  d'alexandrins  monorimes.  A  lire  les  vers  sui- 
vants on  croirait,  n'était  le  refrain,  avoir  sous  les  yeux  quel- 
ques fragments  de  la  chanson  épique  des  Loherains  ou  de 
Roland  ; 

Riche  fut  le  tournois  dessous  la  tour  ancienne  : 
Chacun  par  sa  valeur  veut  qu'Idoine  soit  sienne; 
Et  la  belle  s'écrie  :  «  A  l'aide!  comte  Estienne  !  * 
Il  n'est  point  devant  lui  d'adversaire  qui  tienne  : 
Et  cavale  et  coursier  sans  cavalier  reviennent. 
Hé  Diex  ! 

Qui  d'amour  sent  dolour  et  peine 

Bien  doit  avoir  joie  prochaine. 

Moult  le  fit  Lien  Estienne  qui  prouesse  a  et  force, 
Pour  l'amour  de  pucelle  s'évertue  et  s'efforce  ; 
Les  écus  froisse  et  fend  com  s'ils  fussent  d'écorce; 
Il  n'attaque  baron  qu'à  terre  il  ne  le  porce  (jette). 
Hé  Diex! 

Qui  d'amour  sent  dolour  et  peine 

Bien  doit  avoir  joie  prochaine. 

Au  premier  rang  des  romances,  il  faut  placer  celles  d'Aude- 
froy  le  Bastard2,  à  qui  appartiennent  les  couplets  que  nous 
venons  de  citer.  Ce  poète  a  presque  toujours  le  talent  de  faire 
de  ses  chansons  un  petit  drame  naïf,  qui  s'ouvre  par  une  gra- 
cieuse peinture.  Il  nous  montre  une  noble  damoiselle,  assise 


I.  Un  excellent  choix  des  meilleures  romances  de  la  langue  d'cïlaété  pu- 
blié par  M.  Paulin  Paris,  sous  le  titre  de  Romancero  français ,  K  vol.  grand 
in-4  2,  4  830. 

2    Né  à  Arras  vers  la  fin  du  douzième  siècle. 
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dessous  la  verte  olive  ou  à  demi  couchée  sur  l'herbe  qui  ver- 
doie, ou  Lien  encore 

En  un  vergier,  près  d'une  fontanelle 

Dont  claire  est  l'onde  et  blanche  la  gravelle, 

Sied  fille  à  roi,  sa  main  à  sa  maixelle  (joue,  maxilla)  : 

En  sospirant,  son  doux  ami  rappelle. 

Une  autre  fois, 

Belle  Doette,  aux  fenêtres  séant, 

Lit  en  un  livre  ;  mais  au  cœur  ne  l'entend  ; 

De  son  ami  Doon  lui  ressouviant. 

La  mise  en  scène  de  ces  petits  romans  est  peu  variée,  mais 
presque  toujours  agréable  :  a  l'aurore  des  littératures  la  di- 
versité n'est  pas  encore  un  besoin.  L'intrigue  est  simple  et 
attachante.  Tantôt  c'est  une  jeune  fille  qu'on  veut  contraindre 
à  renoncer  à  son  amour,  et  qui  triomphe  de  la  sévérité  de  son 
père  à  force  de  constance  ;  tantôt  c'est  un  chevalier  qui  ob- 
tient sa  bien-aimée  comme  prix  d'un  tournoi  ;  ailleurs  c'est 
une  amante  délaissée  qui  par  ses  larmes  ramène  le  chevalier 
infidèle;  ou  c'est  une  mère  qui,  touchée  des  pleurs  de  sa  fille, 
lui  donne  à  époux  celui  qu'elle  aime.  Tout  cela  est  mené  sans 
beaucoup  d'art  ni  de  vraisemblance,  mais  avec  un  charme 
inexprimable  de  naïveté  et  de  passion.  Gomme  dans  toutes 
les  poésies  naissantes,  le  récit  est  abandonné  aux  hasards  de 
l'inspiration.  Point  de  combinaisons  habiles,  point  de  pro- 
portion, point  de  perspective.  Il  arrive  souvent  que  les  acces- 
b  soires  sont  développés  avec  complaisance  et  l'objet  principal 
i  effleuré  rapidement.  On  sent  avec  bonheur  dans  ces  poèmes 
•  le  premier  essai  d'une  imagination  inexpérimentée,  le  ravis- 
sement naïf  d'une  jeune  poésie  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qu'elle 
découvre. 

Le  comte  Quesne  de  Béthune  a  dans  ses  chansons  un  mé- 
rite d'un  autre  genre.  La  naïveté  est  remplacée,  ou  du  moins 
relevée  chez  lui  par  l'esprit,  la  finesse  et  quelquefois  la  verve 
poétique.  Quesnes,  l'un  des  ancêtres  de  Sully,  était  un  noble 
et  courageux  baron.  Il  planta  le  premier  l'étendard  des  croi- 
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ses  sur  les  murailles  de  Constantinople ,  et  quand  il  mourut, 
en  1224,  un  chroniqueur  contemporain  lui  fit  en  deux  vers 
une  magnifique  oraison  funèbre  : 

La  terre  fat  pis  en  cet  an  : 

Car  le  vieux  Quesnes  était  mort. 

Quesnes  de  Béthune  chanta  la  croisade  avec  la  même  verve 
qu'il  l'accomplit.  Il  fut  inspiré  par  le  double  enthousiasme  de 
la  religion  et  de  la  chevalerie  : 

....Etsachentbienlesgrands  et  les  menours(petits, wî/worcs), 

Que  là  doit-on  faire  chevalerie, 

Où  l'on  conquiert  paradis  et  honour, 

Et  prix  et  los  et  l'amour  de  sa  mie. 

Dieu  est  assis  (assiégé)  dans  son  saint  héritage  : 

Or  on  verra  si  ceux  le  secourront 

Que  par  son  sang  il  tira  d'esclavage, 

Quant  il  mourut  en  la  croix  que  Turc  ont. 

Sachez  qu'ils  sont  honnis  ceux  qui  n'iront, 

S'ils  n'ont  poverte  ou  vieillesse  ou  malage  (maladie). 

Et  ceux  qui  sains,  jeunes  et  riches  sont 

Ne  peuvent  pas  demeurer  sans  hontage. 

Avec  quelle  indignation  l'auteur  maudit  les  égoïstes  qui  spé- 
culaient sur  les  bénéfices  de  ces  guerrières  entreprises  !  Ici 
la  chanson  s'élève  jusqu'au  tonde  nos  lyriques  modernes, 
ou  plutôt  jusqu'à  la  majesté  des  prophètes  : 


Ennemis  de  Dieu  vous  serez. 
Et  que  pourront  dire  ses  ennemis , 
Là  où  les  saints  trembleront  de  doutance, 
Devant  celui  pour  qui  rien  n'est  secret? 
Dans  ce  grand  jour  quel  sera  votre  arrêt, 
Si  sa  pitié  ne  couvre  sa  puissance? 


Eniitation  de  la  poésie  provençale;  Thibaut  IV) 
Charles  d'Orléans. 

Quels  que  fussent  l'intérêt,  le  mérite  durable  des  chansons 
de  la  langue  d'oïl,  celles  de  la  langue  d'oc  avaient  quelque 
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chose  de  plus  séduisant  pour  les  contemporains.  Un  idiome 
plus  riche,  une  harmonie  plus  brillante,  une  abondance  iné- 
puisable, une  vogue  incontestée  dans  les  cours  les  plus  élé- 
gantes, auprès  des  plus  nobles  seigneurs,  tout  devait  exciter 
l'admiration  des  poètes  du  Nord,  et  provoquer  leur  imitation. 
Aussi  l'imitation  eut-elle  lieu  ;  les  chants  harmonieux  de  la 
Provence  trouvèrent  au  nord  de  la  Loire  un  écho  affaibli  et 
plus  sourd. 

Au  revenir  que  je  fis  de  Provence, 

S'émut  mon  cœur,  un  petit,  de  chanter; 

Quand  j'approchois  de  la  terre  de  France, 

Où  celle  maint  (où  demeure  celle)  que  ne  puis  oublier. 

C'est  à  Thibaut  IV1  qu'appartiennent  ces  jolis  vers  ;  c'est 
lui  surtout  qui  naturalisa  dans  le  Nord  les  gracieuses  compo- 
sitions des  troubadours.  Petit-fils  d'un  roi  de  Navarre,  fils  et 
successeur  d'un  comte  de  Champagne,  élevé  au  Midi,  pas- 
sant sa  vie  parmi  les  hommes  du  Nord,  il  devint  la  transition 
aimable  de  l'une  à  l'autre  poésie  :  il  imita  les  troubadours, 
mais  en  relevant  leurs  chansons  par  quelque  peu  du  sel  de 
nos  trouvères.  Comme  ses  maîtres,  il  chante  les  seaux  yeux 
de  sa  dame  et  les  blessures  qu'ils  ont  faites  à  son  cœur,  il  se 
demande  quand  il  les  reverra,  ces  ennemis  qm  l'ont  si  fort 
grevé.  Puis  il  ajoute  trop  ingénieusement,  que  jamais  homme 
ne  fut  au  monde  qui  aimât  tant  ses  ennemis.  Tantôt  il  prend 
à  partie  l'amour  lui-même,  il  le  gourmande  et  se  plaint  de  ce 
qu'il  lui  a  emblé  le  cœur;  tantôt  il  chante  pour  se  conforter. 
Il  avoue  alors  que 

Les  douces  doulors 
Et  les  maux  plaisants 
Qui  viennent  d'amors 
Sont  dois  et  cuisants. 

Il  s'emporte  contre  sa  dame  avec  une  subtilité,  digne  des 
romans  dont  parle  Boileau,  où  jusqu'à  je  vous  hais,  tout  ce 
dit  tendrement  : 


4.  Né  en  \ 20 4, mort  en  4253.— Éditions:  L'évêque  de  la  Ravallièro,  4742, 
2  vol.  in-12;  Roquefort  et  Fr.  Michel,  4  829,  in-8. 
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Amour  ainsi  a  torné  mon  affaire 
Qu'aimer  ne  l'ose  et  ne  m'en  peux  retraire  ; 
Ainsi  le  veut  amour,  ne  sait  comment, 
Qu'un  peu  la  hais  trop  amoureusement. 

Enfin  il  a  recours  aux  grands  moyens  des  poëtes  provençaux  : 
il  veut  mourir,  et  cela  bien  sérieusement;  car  il  imitera  le 
rossignol,  et  périra  à  force  d'aimer  et  de  chanter  : 

Mourir  me  faut,  amoureux  en  chantant. 

En  chantant  veux  ma  douleur  découvrir 

Quand  j'ai  perdu  ce  que  plus  désiroie. 

Las!  je  ne  sais  que  puisse  devenir; 

Et  ma  mort  est  ce  dont  j'espère  joie; 

Il  me  faudra  à  tel  doulor  languir, 

Quand  je  ne  puis  ni  véoir  ni  ouïr 

Le  bel  objet  à  qui  je  m'attendoi  (me  confiois). 

Au  milieu  de  bien  des  fadeurs  il  y  a  déjà  dans  cette  poésie 
du  bel  esprit,  et  par  eonséquent  de  l'esprit;  il  y  a  quelquefois 
aussi  de  la  vérité,  comme  dans  la  passion  de  l'auteur.  Il  est 
aujourd'hui  certain  que  Thibaut  fut  amoureux  de  la  reine 
Blanche,  mère  de  saint  Louis1  :  cette  circonstance  jette  de 
l'intérêt  sur  quelques  détails  de  ses  chansons,  en  rendant  ses 
allusions  plus  transparentes  : 

Celle  que  j'aime  est  de  tel  seignorie 
Que  sa  beauté  me  fît  outrequider; 
Quand  je  la  vois  je  ne  sais  que  je  die, 
Si  suis  surpris  que  ne  l'ose  prier. 

Dans  la  strophe  suivante,  Thibaut  nous  peint  d'une  maniera 
amusante  la  gaucherie  et  l'embarras  de  ses  propres  aveux  : 

Il  est  d'aucuns  qui  me  veulent  blâmer, 
Quand  je  ne  dis  à  qui  je  suis  ami; 
Mais  nul  déjà  ne  saura  mon  penser, 
Nul  qui  soit  né,  hors  vous  à  qui  le  dis 
Couardement,  à  pavour,  à  doutance  : 


4.  Voyez  les  preuves  qu'en  donne  31.  P.  Paris.  Romancero J tançais,  p.  i78 
et  suivantes. 
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Vous  pûtes  .bien  alors ,  à  ma  semblance 

Mon  cœur  savoir. 
Dame,  merci  !  donnez-moi  l'espérance 

De  joie  avoir. 

Les  vers  qui  suivent  ne  sont  plus  une  fade  répétition  des 
chansons  provençales,  on  y  trouve  un  mélange  aimable  d'es- 
prit et  de  sensibilité.  C'est  déjà  quelque  chose  de  Chaulieu  ; 

Mes  chants  sont  tous  pleins  d'ire  et  de  douleur; 
Et  je  ne  sais  si  je  chante  ou  je  plour. 

Il  a  vu  sa  maîtresse  en  songe  et  souhaite  de  prolonger  son 

bonheur. 

Aucune  fois  je  l'ai  vue 
En  songe  tout  à  loisir.... 
Lors  je  pleurois  tendrement, 
Oh!  je  voudrois  en  dormant 
Écouler  ainsi  ma  vie  ! 

Moult  me  sus  bien  éprendre  et  allumer 
A  son  accueil,  à  son  naissant  sourire. 
Qui  l'entendroit  si  doucement  parler 
Sans  de  son  cœur  penser  être  le  sire? 
Par  Dieu,  Amour,  je  puis  bien  vous  le  dire, 
Il  vous  fait  bon  servir  et  honorer, 
Mais  aisément  on  peut  s'y  trop  fier. 

Pour  un  disciple  des  troubadours,  Thibaut  secoue  bien  rude- 
ment la  chaîne  du  lieu  commun.  Il  condamne  toutes  ces  des- 
criptions du  printemps  si  chères  à  nos  anciens  poètes  : 

Fleur  ni  feuille  ne  vaut  rien  en  chantant, 

dit-il.  Il  raille  agréablement  les  exagérations  qu'il  avait  imi- 
tées, ces  éternelles  menaces  de  mourir  d'amour.  Il  laisse  pa- 
raître à  la  dérobée  ce  certain  bon  sens  champenois,  qui  tient 
si  bien  le  milieu  entre  la  naïveté  et  la  malice. 

Madame,  je  vous  le  demande, 
Pensez-vous  ne  soit  péché 
D'occire  son  vrai  amant? 
Oïl  voir;  bien  le  sachiez. 
S'il  vous  plaît,  ne  m'occiez  ; 
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Car,  je  vous  le  dis  vraiment, 
Quoique  l'amour  soit  tourment, 
Si  vous  m'aimez  mieux  vivant, 
Je  n'en  serai  point  fâché. 


Le  roi  de  Navarre  resta  en  effet  vivant  et  bon  vivant,  gras 
et  replet  en  réalité;  malade  d'amour  seulement  par  méta- 
phore. C'est  ainsi  qu'il  se  peint  lui-même  dans  les  tensonsy 
où  avec  ces  nobles  mais  joyeux  compères,  Philippe  de  Nan- 
teuil,  Guillaume  de  Viviers,  Baudouin  de  Reims  et  autres,  il 
traite  des  problèmes  d'une  morale  assez  scabreuse.  Puis  tout 
à  coup,  voilà  Thibaut  converti.  Il  déclame  longuement  contre 
la  corruption  du  monde.  Le  diable,  dit-il,  a  jeté  quatre  hame- 
çons :  luxure,  convoitise,  orgueil  et  félonie;  et  Dieu  sait  si  le 
maraud  a  fait  bonne  pêche.  Pour  notre  poète,  il  ne  veut  plus 
d'autre  dame  que  la  vierge  Marie.  C'est  elle  qu'il  chante  dé- 
sormais :  il  paraphrase  chacune  des  cinq  lettres  de  son  nom 
sacré,  et  y  trouve  des  merveilles  de  mérites  et  de  gloire.  Enfin 
le  roi  de  Navarre  prêche  en  vers  la  croisade  ;  il  fait  mieux, 
il  y  part,  et  revient  mourir  dans  sa  Champagne  à  l'âge  de 
cinquante-deux  ans.  Est-ce  une  erreur  du  copiste  dans  le  clas- 
sement des  pièces  ?  je  ne  sais  ;  mais  quelques  vers  d'amour 
placés  après  les  chansons  dévotes  feraient  craindre  que  le  bon 
roi  n'ait  mordu  encore  par  récidive  au  moins  à  l'un  des  quatre 
hameçons. 

On  est  étonné  des  progrès  que  l'esprit  français  à  déjà  ac- 
complis dans  cet  écrivain.  Chez  lui,  le  bon  sens  n'est  pas  seu- 
lement naïf,  il  va  quelquefois  jusqu'à  la  délicatesse  de  la 
pensée  ;  il  s'élève  jusqu'aux  idées  générales  et  les  exprime 
avec  une  justesse  surprenante.  Les  exemples  de  ces  qualités 
sont  rares  encore,  je  l'avoue  ;  en  voici  un  qui  en  vaut  bien 
quelques  autres  : 

Je  ne  dis  pas  que  nul  aime  follement  : 
Car  le  plus  fol  en  fait  mieux  à  priser.... 
De  bien  aimer  ne  peut  nul  enseigner, 
Hormis  le  cœur,  qui  donne  le  talent  : 
Qui  plus  aima  de  fin  cœur,  loyaument 
Ci)  en  sait  plus....  et  moins  s'en  sait  aider. 
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Ces  vers,  écrits  au  treizième  siècle,  semblaient  annoncer  à 
l'avenir  l'essor  rapide  de  la  poésie  française  :  en  les  lisant  on 
croit  toucher  déjà  à  Marot,  à  Régnier.  Il  n'en  fut  pourtant 
rien.  Une  force  de  résistance  in vi cible  arrêta  deux  siècles 
encore  ce  premier  élan.  Les  malheurs  de  la  France ,  l'inva- 
sion des  Anglais,  l'incapacité  des  gouvernements,  semblent 
n'expliquer  que  trop  bien  ce  temps  d'arrêt  dans  l'évolution 
de  la  pensée.  Toutefois  il  faut  y  joindre  une  autre  cause  plus 
intime  et  plus  décisive  encore.  L'étude  d'un  aimable  poète 
qui  termine  la  période  du  moyen  âge  va  nous  la  révéler. 
Nous  voulons  parler  de  Charles  d'Orléans1. 

Nous  devrions  d'abord  faire  mention  de  Froissard,  comme 
auteur  de  ballades,  de  rondeaux,  de  virelais,  s'il  ne  s'était 
fait  lui-même  une  meilleure  part  dans  l'histoire  littéraire,  et 
si  nous  n'avions  à  le  retrouver  au  premier  rang  parmi  nos 
chroniqueurs.  D'ailleurs  il  ne, faut  pas  que  le  nom  de  Frois- 
sard nous  fasse  illusion,  et  nous  séduise  au  point  de  reverser 
sur  le  poète  la  reconnaissance  que  nous  devons  au  narrateur. 
Froissard  est  un  conteur  charmant,  même  en  vers  ;  rien  de 
plus  spirituel  que  le  Dit  du  florin,  conversation  piquante  entre 
l'auteur  et  une  pièce  de  monnaie  solitaire ,  qui  par  hasard 
est  restée  dans  sa  bourse  ;  rien  de  plus  amusant  que  le  dia- 
logue entre  le  cheval  qui  porte  le  poète  dans  ses  aventureuses 
excursions  et  le  fidèle  lévrier  qui  le  suit;  mais  les  chansons 
et  poésies  lyriques  de  cet  écrivain  nous  semblent  dépourvues 
de  tout  mérite  :  on  y  trouve  oùle  vide  parfait,  ou  la  recher- 
che la  plus  fatigante.  Il  n'est  jamais  plus  content  que  quand, 
à  l'aide  d'une  longue  allégorie,  intitulée  l'Horloge  d'amour, 
il  compare  pièce  à  pièce  le  cœur  de  l'homme  à  une  pendule. 
Chaque  passion  correspond  à  une  partie  de  la  machine  :  le 
désir  est  le  grand  ressort,  la  beauté  sert  de  contre-poids,  etc. 
Froissart  n'a  pas  même  le  sentiment  de  l'harmonie  :  rien  de 
plus  mal  phrasé  que  ses  vers  lyriques  ;  il  croit  atteindre  la 


1.  Petit-fils  de  Charles  V  et  père  de  Louis  XII  ;né  en  4  894,  mort  en  4  465. 
Onade  lui  cent  cinquante-deux  ballades,  sept  complaintes,  cent  trente  et  une 
chansons  et  quatre  cent  deux  rondels.— Éditions  :  Clialvet,  à  Grenoble,  -1803; 
Guichard,  à  Paris,  4  842,4  vol.  in-4  2;  Aimé  Champollion-Figeac,  à  Paris, 
4  842, 4  vol.  in-4  2.  Cette  dernière  édition  est  la  meilleure. 
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perfection  sous  ce  rapport  en  se  créant  de  puériles  difficultés, 
comme,  par  exemple,  celle  de  commencer  chaque  vers  par  le 
mot  final  du  vers  précédent,  liais  c'est  assez  de  critiques; 
réservons  au  charmant  chroniqueur  toute  la  gloire  qui  lui 
appartient.  Ses  défauts,  comme  poëte  lyrique,  ne  sont  pour  la 
plupart  que  ceux  de  son  époque.  Nous  allons  les  étudier  sous 
une  forme  plus  agréable,  dans  les  élégantes  poésies  du  fils  de 
Valentine  de  Milan. 

Ici  ce  n'est  point  le  sentiment  de  la  mélodie  qui  fait  défaut. 
Jamais  homme  ne  fut  doué  peut-être  à  un  plus  haut  degré  de 
l'instinct  naturel  du  rhythme.  L'harmonie  des  poëmes  de 
Charles  d'Orléans  n'est  pas  seulement  celle  des  mots,  mais 
celle  des  proportions  dans  le  développement  de  la  pensée. 
Chacune  de  ses  pièces  est  un  tout,  un  ensemble,  des  plus 
frêles,  sans  doute,  mais  parfaitement  organisé,  qui  s'épanouit 
régulièrement,  gracieusement,  autour  d'une  idée,  d'un  re- 
frain, comme  une  plante  autour  de  sa  fibre  centrale.  On  peut 
citer  de  lui,  non  plus  seulement  des  vers  isolés,  des  expres- 
sions heureuses,  d'ingénieux  couplets,  comme  dans  les  chan- 
sons de  Thibaut,  mais  des  pièces  entières,  qui  forment  une 
charmante  unité.  Pour  la  première  fois,  la  poésie  française 
atteint  la  beauté  de  la  forme,  et  produit  enfin  une  œuvre  d'art. 
C'est  qu'un  premier  rayon  de  la  Renaissance  dorait  déjà  de 
loin  les  sommités  de  la  cour.  L'influence  de  l'Italie  y  faisait 
germer  un  goût  prématuré  d'élégance  et  de  grâce. 

N'exagérons  pas  toutefois  le  mérite  de  Charles  d'Orléans. 
Il  n'est  que  le  dernier  et  le  plus  parfait  interprète  de  ce  ly- 
risme du  moyen  âge,  qui  au  quatorzième  siècle  se  mourait  de 
maigreur  et  d'inanition.  On  peut  dire  de  ses  œuvres,  avec  le 
poëte  latin,  que  l'art  y  surpasse  de  beaucoup  la  matière,  ma- 
teriam  superabat  opus.  Il  a  peu  d'inspiration,  encore  moins 
de  pensée.  Toute  sa  poésie  n'est  que  l'écho  harmonieux  du 
Roman  de  la  Rose.  Il  touche  la  lyre  comme  Guillaume  de  Lor- 
ris  avait  traité  l'épopée  :  l'un  et  l'autre  chantent  les  mêmes 
héros  ;  tous  deux  s'occupent  beaucoup  de  Desconfort,  de  Bel- 
Accueil,  de  Dangier  le  déloyal,  personnages  fort  peu  vivants, 
malgré  tous  leurs  galants  exploits  ;  et  si  Charles  met  plus  de 
grâce  dans  ses  vers,  il  n'a  guère  plus  de  passion.  Son  cœur 
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est  un  chastel  qu'assiège  Faux-Dangier,  Déplaisir  le  guer- 
roie, Espérance  le  soutient.  Il  envoie  un  message  au  manoir 
de  Joie,  pour  le  recommander  à  Plaisir.  Il  ne  lui  reste  plus 
guère  qu'à  s'embarquer  sur  le  fleuve  de  Tendre,  en  compagnie 
de  Mlle  de  Scudéry.  Tout  cela  est  pourtant  moins  froid  dans 
Charles  d'Orléans  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  D'abord 
chaque  pièce  est  très-courte  :  l'allégorie  n'a  pas  le  temps  de 
produire  tous  ses  effets  naturels  :  elle  sourit  sans  ennuyer; 
ensuite  le  poëte  s'attache  lui-même  de  si  bonne  foi  à  son 
idée  ,  quelque  mince  qu'elle  soit ,  que  son  intérêt  a  quelque 
chose  de  sympathique.  On  sent  qu'il  s'affectionne  à  ce  qu'il 
vous  dit  :  il  est  amoureux  de  sa  pensée,  autant  au  moins  que 
de  sa  dame. 

Nous  ne  nous  refuserons  pas  le  plaisir  de  transcrire  ici 
quelques-unes  de  ces  pièces  charmantes,  jolies  bluettes, 
qui  pèchent  par  excès  d'élégance  au  sein  d'un  âge  encore 
barbare. 

CHANSON. 

Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur. 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance; 
Car  Faux-Dangier,  avec  son  alliance, 
L'a  assiégé  dans  la  tour  de  douleur. 

Si  ne  voulez  le  siège  sans  longueur 
Tantôt  lever,  ou  rompre  par  puissance, 
Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance. 

Ne  souffrez  pas  que  Dangier  soit  seigneur 
En  conquêtant  sous  son  obéissance 
Ce  que  tenez  en  votre  gouvernance. 
Avancez-vous  et  gardez  votre  honneur; 
Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur. 

BALLADE. 

N'a  pas  longtemps  qu'allai  parler 
A  mon  cœur  tout  secrètement, 
Et  lui  conseillai  de  s'ôter 
Hors  de  l'amoureux  pensement; 
Mais  il  me  dit,  bien  hardiment  : 
«  Ne  m'en  parlez  plus,  je  vous  prie* 
J'aimerai  toujours,  si  m'aid  Dieu  : 
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Car  j'ai  la  plus  belle  choisie  : 
Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux.  » 

Lors  dis  :  «  Veuillez  me  pardonner  : 
Car  je  vous  jure  par  serment 
Que  conseil  je  vous  crois  donner, 
A  mon  pouvoir,  très-loyaument  . 
Voulez-vous  sans  allégement 
En  douleur  finir -votre  vie? 

—  Nenni  da!  dit-il,  j'aurai  mieux; 
Madame  m'a  fait  chière  lie  (visage  joyeux) 
Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux. 

—  Croyez-vous  savoir  sans  douter, 
Par  un  seul  regard  seulement, 
Lui  dis-je  alors,  tout  son  penser? 
OEil  qui  sourit  quelquefois  ment. 

—  Taisez-vous,  me  dit-il,  vraiment  : 
Je  ne  croirai  chose  qu'on  die  ; 
Mais  la  servirai  en  tous  lieux  : 

Car  de  tous  biens  est  enrichie; 
Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux.  » 


Il  était  impossible  d'engager  avec  plus  d'esprit  cette  longue 
dispute  des  sens  et  de  la  raison,  dont  Boileau  a  ridiculisé  les 
fastidieuses  redites. 

On  pourrait  extraire  sans  beaucoup  de  peine  au  moins 
vingt  pièces  aussi  agréables.  Néanmoins  en  lisant  les  œuvres 
de  Charles  d'Orléans,  on  est  péniblement  surpris  de  voir  que 
l'assassinat  de  son  père,  la  perte  de  la  femme  qu'il  avait  tant 
aimée,  sa  longue  captivité,  enfin  le  spectable  des  malheurs  de 
la  France,  n'aient  pas  arraché  à  ce  poète  au  moins  un  cri  de 
passion  profonde .  Quoi  !  pas  même  la  sanglante  bataille  d' Azin- 
court,  où  il  fut  fait  prisonnier,  où  périt  la  fleur  de  la  chevale- 
rie française ,  pas  même  la  reprise  miraculeuse  du  royaume 
par  la  noble  pucelle  de  Vaucouleurs,  ne  purent  interrompre 
ses  douces  et  monotones  protestations  d'amour!  Charles, 
prince  de  France,  eut  de  l'or  pour  les  parents  de  Jeanne 
d'Arc;  et  poète,  il  n'eut  pas  un  hymne  pour  sa  mémoire! 
Nous  pensons  qu'il  n'en  faut  pas  accuser  son  cœur,  mais  sa 
poétique.  Charles  ne  considérait  pas  la  poésie  comme  l'ex- 
pression simple  et  naïve  des  émotions  de  l'âme  :  elle  était 
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pour  lui  un  amusement  de  l'imagination,  une  espèce  de  bro- 
derie savante  qu'on  faisait  avec  l'esprit.  Peut-on  penser  que 
la  tristesse  de  sa  prison  de  Pomfret,  les  chagrins  de  l'éloigné- 
ment,  la  joie  de  la  délivrance,  le  bonheur  de  revoir  Je  sol 
natal ,  n'aient  pas  chanté  dans  le  cœur  du  prince  une  poésie 
cent  fois  plus  touchante  que  les  ingénieuses  combinaisons  de 
ses  personnages  allégoriques?  Mais  cette  poésie  était  toute 
pour  lui  seul  :  il  eût  craint  d'en  profaner  la  pudeur,  en 
Fexposant  au  grand  jour  :  il  n'en  connaissait  pas  le  simple 
et  pathétique  langage  :  sa  lyre  ne  résonnait  qu'à  l'unisson  de 
son  esprit.  Croirait-on  que  dans  une  pièce  où  il  prétend  dé- 
plorer la  mort  de  sa  dame  chérie,  de  Tunique  objet  de  ses 
chants ,  il  a  le  triste  courage  de  nous  dire  qu'ayant  joué  aux 
échecs  avec  Faux-Dangier ,  en  présence  d'Amour,  Fortune 
s'est  mise  traîtreusement  du  parti  de  son  adversaire  et  a  pris 
soudainement  sa  dame  :  que  par  conséquent  il  sera  mat  s'il 
ne  fait  une  dame  nouvelle,  attendu  qu'il  ne  sait  pas  bien  se 
garder  de  tours  de  Fortune  !  Une  fois  il  essaya  de  monter  à 
des  sujets  sérieux.  Il  composa  un  poëme  intitulé  :  Complainte 
de  France.  Il  est  difficile  d'échouer  plus  complètement,  Après 
la  première  strophe  où  Charles  s'exprime  en  chevalier,  il  ne 
parle  plus  qu'en  froid  prédicateur.  Il  révèle  les  causes  des 
malheurs  de  la  France,  qu'il  trouve  dans  V orgueil,  la  glou- 
îonnie,  la  paresse,  la  convoitise  et  la  luxure.  Il  rassure  sa  pa- 
trie en  lui  rappelant  que  Dieu  lui  a  donné  l'oriflamme  et  la 
sainte  ampoule,  apportée  par  ung  couloumb,  qui  est  plein  de 
simplesse,  qu'enfin  elle  possède  en  plus  grande  quantité  que  le 
reste  de  l'Europe,  des  reliques  de  saints.  Il  lui  signale,  comme 
remède  à  ses  maux,  de  faire  chanter  et  dire  mainte  messe. 

Cette  pièce  nous  ramène  à  la  cause  de  l'infériorité  où  lan- 
guissait alors  la  poésie,  et  de  son  peu  d'aptitude  aux  sujets  vrai- 
ment grands.  Cette  cause  est  la  même  qui  enchaînait  au  moyen 
âge  tout  élan  de  l'intelligence  laïque.  C'est  l'habitude,  le  pré- 
jugé qui  réservait  à  la  société  cléricale  le  domaine  exclusif  de 
la  pensée  sérieuse.  La  féodalité  du  moyen  âge  et  les  princes 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle  prétendaient  trancher 
toutes  les  questions  par  la  force  des  armes.  Ils  ne  soupçon- 
naient pas  d'autre  puissance  que  celle  du  fer.  La  parole  et 
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surtout  la  poésie  n'étaient  à  leurs  yeux  qu'un  jeu  brillant, 
complément  nécessaire  des  festins  et  'des  tournois.  Quant  aux 
affaires  de  l'âme,  à  celles  qui  concernaient  le  dogme,  la  phi- 
losophie,  la  conscience,  les  passions  profondes,  en  un  mot,  Ja 
vie  morale  tout  entière,  elles  étaient  enlevées  à  l'examen  du 
simple  fidèle  et  livrées  entièrement  au  prêtre.  Le  laïque  n'a- 
vait pas  besoin  de  penser  :  il  lui  suffisait  de  croire.  L'Église 
pensait,  discutait,  décidait  pour  lui.  L'intelligence  séculière, 
affaiblie  par  cet  état  de  perpétuelle  minorité,  retombait  dans 
un  vide  profond,  ou  usait  son  activité  sur  les  combinaisons  les 
plus  frivoles.  Tresser  des  paroles,  inventer  des  allégories, 
saisir  et  peindre  des  sentiments  à  fleur  d'âme,  telle  fut  la  poésie 
des  laïques  les  plus  ingénieux,  dès  qu'elle  cessa  d'être  in- 
spirée par  l'enthousiasme  guerrier.  Elle  ne  sut  rien  des  éter- 
nelles destinées  de  l'homme,  des  ses  aspirations  les  plus  ar- 
dentes, de  ses  plus  nobles  émotions. 

Ce  n'est  jamais  impunément  que  l'homme  renonce  aux  plus 
saintes  facultés  de  son  âme.  La  poésie  féodale  se  rendit  cou- 
pable de  cette  funeste  abdication  :  elle  en  fut  punie  par  l'im- 
puissance. 


CHAPITRE  XIV. 

SOCIÉTÉ  CLÉRICALE  AU  MOYEN  AGE. 

Supériorité  de  la  société  cléricale.  —  Abbayes  normandes. 
Écoles  de  Paris;  universités.  —  Ordres  religieux. 

Supériorité  de  la  «société  cléricale, 

A  côté  de  cette  société  mondaine  et  féodale,  qui  n'employait 
sa  jeune  langue  qu'à  des  chants  de  guerre  et  d'amour  et  sem- 
blait croire  que  la  parole  n'est  donnée  à  l'homme  que  pour 
charmer  ses  heures  de  loisir,  il  existait  une  autre  société 
grave,  sévère,  composée  des  plus  hautes  intelligences,  des 
esprits  les  plus  actifs,  les  plus  influents  du  moyen  âge.  Pour 
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elle  la  parole  était  l'instrument  du  pouvoir  :  c'était  elle  qui 
formulait  les  dogmes,  c'est-à-dire  l'opinion  publique,  qui 
prêchait,  qui  confessait,  qui  dirigeait  les  âmes,  c'est-à-dire 
gouvernait  les  nations..  Elle  n'avait  point  adopté  les  nouveaux 
idiomes  de  l'Europe,  trop  frêles  encore  pour  ses  fortes  pen- 
sées; enracinée  dans  le  passé,  elle  en  parlait  la  langue  :  elle 
gardait  l'idiome  impérissable  de  Rome,  comme  une  garan- 
tie d'immortalité,  ou  par  un  vague  instinct  de  domination. 
Elle  conservait  pieusement  la  sainte  tradition  des  lettres  an- 
tiques, dépôt  fatal  qui  devait  un  jour  faire  explosion  dans  ses 
mains. 

La  puissance  du  clergé  au  moyen  âge  était  des  plus  légiti- 
mes. Lui  seul  apportait  quelque  unité  dans  le  chaos  féodal  : 
unité  de  foi,  de  mœurs,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  langage . 
Considéré  d'un  point  de  vue  purement  profane,  le  culte  catho- 
lique fut  pour  l'Europe  ce  que  les  jeux  olympiques  avaient  été 
pour  la  Grèce  :  les  conciles  furent  ses  assemblées  amphictyo- 
niques.  La  papauté  joua  le  rôle  de  l'hégémonie  macédo- 
nienne :  elle  lança  une  seconde  fois  toute  l'Europe  contre 
l'Asie.  Malgré  ces  analogies,  une  importante  différence  éclate 
entre  les  deux  époques  :  la  fédération  catholique  repose,  en 
principe  du  moins,  sur  une  idée  toute  spirituelle.  L'Église 
n'est  plus  l'empire  de  la  force  :  c'est  l'association  libre  des 
intelligences.  Fidèle  à  son  programme,  elle  eût  atteint  du 
premier  pas  le  but  que  nous  poursuivons  encore,  Tordre  par 
la  liberté.  Elle  sut  du  moins  y  tendre  quelquefois  :  tandis  que 
le  monde  laïque  était  livré  à  tous  les  privilèges  de  la  force,  à 
tous  les  hasards  de  la  naissance,  l'Eglise  seule  admettait  le 
principe  de  l'élection  :  Tévêque  était  choisi  par  les  prêtres, 
l'abbé  par  les  moines,  le  pape  par  le  collège  des  cardinaux. 
Quelquefois  l'élection  descendait  du  supérieur  à  l'inférieur  ; 
mais  qu'elle  montât  ou  descendît,  c'était  toujours  l'élection. 
L'Eglise  chrétienne  était  la  société  la  plus  populaire,  la  plus 
accessible  à  tous  les  talents,  à  toutes  les  nobles  ambitions. 
C'était  là  surtout  le  principe  de  sa  force,  la  vraie  cause  de  son 
incontestable  supériorité. 

Néanmoins  cette  société  avait  eu  le  tort  de  s'isoler  trop 
complètement  de  la  masse  des  fidèles.  Les  laïques  assistaient, 
UT  t.  fr,  U 
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comme  simples  spectateurs,  au  gouvernement  de  l'Église.  Les 
affaires  et  les  discussions  religieuses  étaient  le  domaine  privi- 
légié des  clercs  :  même  au  point  de  vue  littéraire,  il  résulta  de 
ce  divorce  un  grand  mal  pour  les  deux  sociétés  :  Tune  demeura 
plus  ignorante,  l'autre  plus  pédantesque.  A  celle-là  manqua 
l'instruction  et  l'élan  de  l'intelligence  ;  à  celle-ci  le  sens  pra- 
tique et  le  mouvement  de  la  vie.  La  séparation  des  deux  so- 
ciétés était  au  douzième  siècle  à  peu  près  consommée.  Sans 
Grégoire  VII  et  le  célibat  des  prêtres,  le  clergé  serait  devenu 
une  caste. 

Ce  fut  au  moins  une  classe  Lien  distincte,  dont  nous 
devons  étudier  séparément  la  physionomie,  les  travaux, 
l'influence. 

Abbayes  normandes. 

Les  temps  carlovingiens  avaient  légué  au  moyen  âge  un 
grand  nombre  d'écoles  épiscopales,  dont  les  plus  célèbres 
étaient  celles  de  Tours  ,  restaurée  par  Alcuin,  celle  de  Reims, 
qui  partageait  la  splendeur  du  premier  siège  épiscopal  de 
France,  celle  du  Mans,  d'Angers,  de  Liège.  Le  onzième  siècle 
en  vit  naître  ou  refleurir  un  grand  nombre;  au  pied  de 
chaque  cathedra] e  s'éleva  un  séminaire.  C'est  surtout  au 
nord  et  au  centre  de  la  France  qu'ils  prennent  un  plus  riche 
développement.  Le  Midi,  plus  élégant,  plus  adonné  au  culte 
des  arts,  semble  avoir  déjà  moins  ae  cette  patience  laborieuse 
qu'exige  l'érudition.  Il  a  plus  de  cours  d'amour  que  d'écoles 
célèbres,  plus  de  troubadours  que  de  théologiens. 

La  Normandie  est  le  principal  foyer  de  la  science.  Les  en- 
fants des  pirates  Scandinaves  qui,  un  siècle  auparavant  por- 
taient dans  toute  la  Gaule  franque  la  dévastation  et  l'effroi, 
sont,  dès  le  onzième,  les  propagateurs  les  plus  zélés  de  la  civi- 
lisation. Ils  ne  savent  plus  la  langue  de  leurs  pères  :  ils  ont 
oublié  leur  sanglante  religion,  et  apportent  au  service  du 
christianisme  toute  l'ardeur,  toute  l'énergie  d'un  jeune  peuple. 
Guillaume  le  Conquérant,  qui  mérita  le  nom  de  Grand  bâtis- 
seur, avait  multiplié  les  écoles  en  multipliant  les  églises  et 
les  monastères.  La  Normandie  comptait  |veç  orgueil,  outra- 
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les  écoles  de  Rouen,  celles  de  Gaen,  de  Fontenelle,  de  Lisieux, 
de  Fécamp,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  longd'énu- 
mérer  ici. 

Souvent  c'était  loin  des  villes,  dans  les  solitudes  profondes , 
au  sein  d'épaisses  forêts  que  s'ouvrait  l'asile  de  la  prière  et  ds 
l'étude.  Dans  une  presqu'île  de  la  Seine,  entourée  de  prairies, 
d'ombrage  et  de  silence,  s'élevait  la  fameuse  abbaye  de  Ju- 
miége.  L'abbaye  du  Bec,  plus  célèbre  encore,  était  située 
dans  une  vallée  déserte  de  la  Normandie.  On  en  voit  aujour- 
d'hui les  restes  :  à  quelque  distance  de  la  petite  ville  de 
Brionne,  une  tour  s'élève  parmi  les  arbres  sur  le  bord  d'un 
ruisseau  :  c'est  là  que  vécurent,  avant  leurs  promotions  suc- 
cessives au  siège  épiscopal  de  Cantorbéry,  l'Italien  Lanfranc 
et  le  Piémontais  Anselme,  son  disciple  ;  c'est  de  là  que  partit 
le  signal  du  mouvement  intellectuel  qui  agita  le  douzième 
siècle. 

Lanfranc  est  purement  théologien;  c'est  l'adversaire  de 
Bérenger,  dont  le  doute  hardi  devança  Luther  dans  ses  atta- 
ques contre  l'eucharistie.  Anselme  est  déjà  philosophe,  mais 
orthodoxe.  Un  de  ses  ouvrages,  intitulé  Monologue,  suppose 
un  homme  ignorant  qui  cherche  la  vérité  par  les  seules  forces 
de  la  raison,  fiction  hardie  pour  le  temps,  dit  M.  Cousin, 
bien  que  ce  ne  fût  qu'une  fiction1.  Cette  audace  d'examen 
n'était  pas  chez  saint  Anselme  un  sentiment  fortuit  et  fugitif, 
un  éclair  de  liberté  au  milieu  des  saintes  ténèbres  de  la  foi. 
Il  nous  apprend  lui-même  que  le  Monologue  n'est  que  le  ré- 
sumé de  son  enseignement.  Les  moines  du  Bec  lui  ont  de- 
mandé de  rédiger  ce  qu'il  leur  avait  dit  dans  des  entretiens 
familiers.  Ils  lui  ont  imposé  cette  condition  :  que  rien  ne  fût 
établi  par  l'autorité  de  l'Ecriture;  mais  que  toutes  les  asser- 
tions fussent  démontrées  par  la  nécessité  de  la  raison  et  par 
V évidence  delà  vérité.  Ainsi,  pour  la  première  fois  dans  les 
temps  modernes,  la  théologie  parlait  le  langage  de  la  philo- 
sophie. Le  Monologue  d'Anselme  était  un  antécédent  des  Mé- 
ditations de  Descartes,  avec  lequel  il  a  plusieurs  idées  com- 
munes. Un  autre  écrit  du  même  saint  présente  un  rapport 

4.  Histoire  de  la  philosophie  au  dix -huitième  siècle,  rx8  leçon. 
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non  moins  étrange  avec  ceux  du  père  de  la  philosophie  mo- 
derne. On  y  trouve  le  fameux  argument  où  de  la  seule  idée 
de  Dieu, dérive  la  démonstration  de  son  existence.  Le  titre 
même  de  cet  ouvrage  d'Anselme  en  révèle  déjà  la  tendance. 
Il  est  intitulé  :  la  Foi  cherchant  à  comprendre,  Proslogium, 
seu  fiées  quœrens  intellectum. 

Si  la  Normandie  eut  au  moyen  âge  l'honneur  de  réveiller 
la  vie  de  l'intelligence,  Paris  en  fat  déjà  le  plus  ardent  foyer. 
C'est  là  qu'autour  des  maîtres  les  plus  fameux  accouraient  de 
toute  l'Europe  une  foule  de  disciples;  c'est  là  que  se  livrèrent 
les  grands  tournois  de  la  scolastique;  que  s'élaborèrent  des 
doctrines  qui  agitaient  l'opinion  de  toute  la  chrétienté,  provo- 
quaient des  conciles,  inquiétaient  et  réjouissaient  tour  à  tour 
le  pape  sur  son  trône  apostolique. 

Ecoles  de  Paris;  universités. 

À  Paris,  comme  partout,  ce  fut  à  l'ombre  de  l'église  épi- 
scopale  que  naquit  l'enseignement.  Il  se  donnait  d'abord  dans 
la  maison  de  Févêque,  ou  dans  le  cloître  de  la  cathédrale  : 
mais  bientôt  les  chanoines,  trouvant  la  science  trop  bruyante, 
la  reléguèrent  sur  le  parvis  Notre-Dame,  entre  le  palais  épi- 
scopal  et  l'Hôtel-Dieu.  Il  y  eut  pourtant  une  exception  dans  cet 
arrêt  de  bannissement  :  on  garda  dans  l'intérieur  du  cloître 
les  jeunes  étudiants  attachés  au  service  de  l'église;  on  leur 
adjoignit  les  enfants  de  haute  naissance,  lesquels  sans  doute 
ne  faisaient  aucun  bruit.  Nous  trouvons  entre  autres  privilé- 
giés les  deux  fils  de  Louis  le  Gros,  dont  l'un  fut  roi  de  France 
sous  le  nom  de  Louis  VII,  l'autre  devint  archidiacre  de  la 
même  église.  Les  races  royales  allaient  déjà  chercher  dans  les 
écoles  publiques  la  popularité  non  moins  que  l'instruction. 

A  côté  de  l'école  épiscopale  s'en  formèrent  bientôt  d'autres 
qui  jetèrent  un  plus  vif  éclat.  Guillaume  de  Ghampeaux,  l'un 
des  plus  célèbres  docteurs  du  douzième  siècle,  après  avoir  en- 
seigné dans  le  cloître,  transporta  sa  chaire  au  prieuré  de 
Saint- Victor.  C'était  une  simple  chapelle  desservie  par  des 
chanoines  réguliers,  et  qui,  située  hors  de  la  ville,  semblait 
offrir  à  l'enseignement  le  calme  et  la  solitude.  Guillaume  s'y 
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retira,  mais  la  foule  l'y  suivit.  La  scolastique  venait  de  pas- 
ser la  Seine  ;  elle  escalada  bientôt  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève. En  vain  le  chancelier  de  Notre-Dame,  qui  jusqu'alors 
avait  eu  seul  le  droit  d'accorder  la  licence  ou  permission  d'en- 
seigner, menaça-t-il  la  fugitive  des  foudres  de  l'excommuni- 
cation :  elle  s'obstina  à  ne  point  quitter  le  mont  sacré;  les 
chanoines  de  Sainte- Geneviève  lui  vinrent  en  aide  :  ils  pré- 
tendirent, eux  aussi,  avoir  le  droit  de  conférer  la  licence  dans 
l'étendue  de  leur  seigneurie.  La  victoire  resta  à  la  liberté 
d'enseignement,  liberté  du  douzième  siècle,  bien  entendu, 
avec  le  bon  plaisir  d'un  chancelier  pour  garantie,  et  le  bûcher 
pour  restriction. 

Le  quartier  latin  se  peupla  aussitôt  d'une  foule  d'écoliers 
et  de  maîtres.  Ce  n'était  pas  encore  l'Université,  c'en  étaient 
déjà  les  éléments,  qui  tendaient  peu  à  peu  à  l'organisation. 
Pierre  Abélard,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  fixa  son 
école  vers  le  sommet  de  la  montagne.  Non  loin  de  lui  ensei- 
gnait le  docte  Joscelin  ;  on  y  voyait  aussi,  on  y  entendait  de 
loin  l'école  d'Albéric  de  Reims,  beati  parleur,  professeur  bril- 
lant quand  il  avait  préparé  sa  leçon,  mais  facile  à  désarçonner 
au  choc  d'une  objection  imprévue.  Enfin  Robert  de  Melun, 
professeur  émérite,  qui  fît  le  voyage  de  Bologne  pour  apprendre 
le  droit,  oublia  en  Italie,  dit  un  contemporain,  ce  qu'il  avait 
enseigné  en  France,  et  revint  sur  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève enseigner  ce  qu'il  avait  oublié.  Cet  inconvénient  n'em- 
pêcha pas  qu'il  n'obtînt  une  grande  réputation,  ajoutent  les 
.bénédictins  de  l'Histoire  littéraire.  Sur  la  fin  du  douzième 
siècle,  les  professeurs  devinrent  encore  plus  nombreux  ; 
les  documents  du  temps  nous  en  montrent  jusqu'à  douze 
enseignant  à  la  fois,  et  la  liste  sans  doute  est  loin  d'être 
complète. 

C'est  au  commencement  du  treizième  siècle  que  l'Université 
de  Paris  apparaît  d'une  manière  certaine,  comme  un  corps  dé- 
finitivement constitué.  Tout  y  annonce  une  compagnie  nais- 
sante :  institution  d'offices,  privilèges  de  nouvelle  concession, 
règlements  qui  supposent  des  usages  non  écrits.  On  sent  que 
c'est  un  édifice  nouveau  bâti  sur  un  fondement  ancien.  Ce 
corps  devint  bientôt  formidable  par  le  nombre  de  ses  suppôts, 
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l'influence  de  ses  doctrines  et  les  distinctions  qui  attendaient 
ou  plutôt  appelaient  ses  lauréats.  Parmi  les  disciples  du  seul 
Abélard,  on  en  compte  un  qui  devint  pape,  vingt  qui  furent 
cardinaux,  et  plus  de  cinquante,  évêques  ou  archevêques. 
C'est  à  titre  de  professeurs  que  Guillaume  de  Champeaux  et 
Joscelin  étaient  appelés  à  un  concile.  Alexandre  III  chargeait 
son  légat  en  France  de  lui  signaler  tous  les  sujets  qui  par  leur 
science  pouvaient  devenir  les  ornements  de  l'Eglise  romaine, 
et  ce  légat  lui  désignait  trois  professeurs  des  écoles  de  Paris. 
Innocent  III,  Robert  de  Gourson,  son  légat,  Etienne  Langton, 
cardinal  et  archevêque  de  Gantorbéry,  étaient  élèves  de  l'Uni- 
versité. Enfin  voici  un  fait  qui  prouve  mieux  que  tous  les  noms 
propres  la  haute  estime  qu'on  attachait  à  ce  titre.  Le  roi  Jean 
sans  Terre,  contre  le  gré  duquel  Etienne  avait  été  nommé  ar- 
chevêque, repoussait  le  nouvel  élu,  alléguant  pour  raison 
qu'il  ne  le  connaissait  pas.  Le  pape  prétendit  réfuter  suffi- 
samment ce  prétexte,  en  soutenant  qu'un  homme  né  son  su- 
jet et  docteur  à  l'Université  de  Paris  ne  pouvait  lui  être 
inconnu. 

Attirés  par  l'éclat  et  surtout  parles  bénéfices  de  la  science, 
une  foule  d'étudiants  accouraient  de  toutes  les  provinces  et  de 
tous  les  royaumes.  Parmi  les  illustres  étrangers  qui  se 
firent  disciples  des  écoles  de  Paris  nous  nous  bornerons  à 
nommer  Jean  de  Salisbury,  le  plus  bel  esprit  du  treizième 
siècle,  qui  nous  a  laissé  un  tableau  intéressant  de  toute  cette 
société  érudite  et  querelleuse1;  le  moine  Roger  Bacon,  dont  le 
génie  prophétisa  les  plus  merveilleuses  découvertes  de  notre 
industrie  moderne,  et  Brunetto  Latini,  le  maître  du  grand 
poète  Dante,  Brunetto  qui  fit  à  la  langue  française  du  trei- 
zième siècle  l'insigne  honneur  de  la  préférer  à  l'idiome  de  son 
illustre  disciple,  et  de  s'en  servir  pour  composer  son  Trésor 
de  sapience,  parce  que,  nous  dit-il,  la  parleure  en  est  la  plus 
délitable.  Peut-être  Dante  lui-même,  qui  dans  son  orageuse 
carrière  vint  deux  fois  visiter  la  France,  alla~t-il  s'asseoir 
parmi  les  écoliers  de  la  rue  du  Fouare,  pour  entendre  le  pro- 


4.  Johannis  Saresberiensis  Metalogicus.  ~  Ejusdem  epistoîa  lxii. 


SOCIÉTÉ  CLÉRICALE  AU  MOYEN  ÂGE.  167 

fesseur  Sigier,  dont  il  connaissait  si  Lien  les  dangereuses 
hardiesses1. 

Réunie  ainsi  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe ,  la  nation 
latine  avait  ses  mœurs,  son  caractère,  sa  physionomie.  L'Uni- 
versité peuplait  tout  un  quartier  de  Paris,  le  tiers  de  la  ville. 
Chaque  année,  au  mois  de  juin,  lorsqu'elle  se  rendait  à  la 
bénédiction  de  la  foire  du  Landit,  la  tête  de  la  procession  était 
déjà  à  Saint-Denis,  tandis  que  le  recteur,  qui  fermait  la  mar- 
che, n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  Saint-Julien  le 
Pauvre  ;  et  quand  votait  cette  république  au  suffrage  uni- 
versel, on  pouvait  recueillir  en  faveur  d'une  question  jusqu'à 
dix  mille  voix.  Ses  écoliers,  pauvres  et  turbulents  pour  la  plu- 
part, allaient  quelquefois  le  jour  mendier  le  pain  qu'ils  man- 
geaient ensuite  sur  le  fouare  qui  leur  servait  de  siège.  Forts 
du  privilège  par  lequel  Philippe  Auguste  les  avait  soustraits  à 
la  juridiction  civile,  la  nuit  on  les  entendait  souvent  parcourir 
les  carrefours  de  Paris,  battant  les  bourgeois,  enlevant  leurs 
femmes;  puis,  si  quelque  prévôt  se  permettait  de  châtier  les 
plus  batailleurs,  l'université  suspendait  ses  cours,  et  le  pré- 
vôt faisait  amende  honorable. 

Un  contemporain,  Jean  d'Antville,  nous  fait  dans  sonpoëme 
intitulé  Archithrenius  ou  la  Grande  lamentation,  un  portrait 
frappant  de  l'écolier  au  treizième  siècle  : 

Sur  son  front  se  hérisse  une  ample  chevelure 
Dont  le  peigne  a  longtemps  négligé  la  culture  ; 
Jamais  un  doigt  coquet,  une  attentive  main 
Aux  cheveux  égarés  ne  montrent  leur  chemin. 
Un  soin  plus  important  aiguillonne  leur  maître  : 
Il  faut  chasser  la  faim  toujours  prompte  à  renaître. 
Le  temps  à  son  manteau  suspend,  d'un  doigt  railleur, 
La  frange  qu'oublia  l'aiguille  du  tailleur. 

La  cuisine  de  l'écolier  ne  vaut  pas  mieux  que  sa  toilette 

Près  du  tison  murmure  un  petit  pot  de  terre 
Où  nagent  des  pois  secs,  un  oignon  solitaire, 

i .  Paradiso,  canto  X. 

Essa  è  la  luce  eterna  di  Sigieri, 
Che  leggenclo,  nel  vico  degli  Strami? 
Sillogizzô  invidiosi  veri, 
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Des  fèves,  un  poireau,  maigre  espoir  du  dîner  : 
Ici  cuire  les  mets,  c'est  les  assaisonner  ; 
Et  quand  l'esprit  s'enivre  aux  sources  d'Hippocrène, 
La  bouche  ne  connoit  que  les  eaux  de  la  Seine. 

Après  que  l'écolier  a  diminué  sa  faim,  il  va  maigrir  sur  un 
lit  des  plus  durs,  qui  n'est  guère  plus  haut  que  le  sol;  c'est 
là  que  gît  souvent  sans  sommeil  l'infatigable  athlète  de  la  lo- 
gique, l'héritier  d'Aristote.  La  lueur  avare  d'une  lampe  lui 
dessèche  les  yeux,  tandis  que 

L'oreille  sur  sa  main,  le  coude  sur  son  livre, 

A  ces  morts  immortels  tout  entier  il  se  livre. 

Si  quelque  nœud  tenace  arrête  son  esprit, 

Il  lutte  avec  effort;  penché  sur  cet  écrit, 

D'un  feu  sombre  et  brûlant  son  œil  creux  s'illumine, 

Son  menton  incliné  pèse  sur  sa  poitrine1. 

On  retrouve  dans  les  vers  originaux  de  Jean  d'Antville  quel- 
que chose  de  cet  enthousiasme  fiévreux,  de  cette  patiente  fu- 
reur dont  il  avait  sans  doute  sous  les  yeux  plus  d'un  exemple. 
Maint  écolier  vieillissait,  non  pas  sur  les  bancs,  mais  sur  la 
paille  de  l'école.  Jean  de  Salisbury  nous  parle  de  quelques- 


4.  Voici  l'original  de  quelques-uns  des  vers  de  Jean  d'Antville. 

Neglecto  pectinis  usu 
Cœsaries  surgit,  digito  non  tersa  colenli. 
Non  coluisse  comam  studio  delectat  arantis 
Pectinis,  errantique  viam  monstrasse  capillo. 

....Major  depellere  pugna 
Sollicitudo  famen  :  longo  deiringitur  a?vo 
Qua   laiilat  vestis  :  œlatis  fimbria  longée 
Est,  nonartificis 

Admoto  imrnurmurat  igni 
Urceolus,  quo  pisa  natant,  quo  cœpe  vagatur, 
Quo  iaba,  quo  porrus  capiti  tormenla  minantur. 
Hic  coxisse  dapes  est  condidisse.... 
Quaethetyn  ore  bibit,  animo  bibit  ebria  Phœbum. 

Et  libro  et  cubito  dextrseque  innixus  et  auri, 
Quid  nova,  quid  velerum  peperit  cautela  revolvit. 

....Si  quidnodosius  obstat 
Ingeniumque  tenet,  pugnat  conanime  toto 
Pectoris  exertus,  pronisque  ignescit  oceilis 
ïmraergitque  canut  gremio. 
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uns  de  ses  condisciples  qu'après  douze  ans  d'absence  il  retrou- 
vait à  son  retour  où  il  les  avait  laissés  à  son  départ,  tou- 
jours élèves  de  la  dialectique,  toujours  poussant  contre  leurs 
adversaires  l'arme  bien  connue  du  syllogisme,  et  combattant 
contre  tout  venant  pour  l'honneur  de  la  logique. 

Ordres  religieux. 

Les  ordres  religieux  furent  toujours  les  rivaux,  souvent  les 
ennemis  et  néanmoins  les  auxiliaires  des  universités  dans 
l'œuvre  de  la  civilisation.  Les  anciens  monastères  avaient 
subi  une  salutaire  réforme.  Robert  de  Molêmes  avait  introduit 
une  règle  sévère  a  Cîteaux;  saint  Norbert  avait  discipliné  et 
régularisé  les  chanoines.  Gluny  avait  eu  aussi  sa  réforme; 
saint  Bernard  avait  fondé  Clairvaux.  Le  douzième  siècle  établit 
une  foule  de  nouveaux  monastères  :  les  chanoines  réguliers, 
les  Chartreux,  les  Cisterciens,  les  Prémontrés  couvrirent  l'Eu- 
rope de  leurs  nombreux  essaims.  Le  treizième  siècle  vit  naître 
une  milice  monacale  d'un  tout  autre  caractère.  Avertie  par  de 
vagues  bruits  des  périls  qui  menaçaient  l'orthodoxie  catho- 
lique, Rome,  avec  cette  sagacité  profonde  qui  la  caractérise, 
changea  la  forme  et  l'emploi  du  monachisme.  Elle  ne  se  con- 
tenta plus  de  moines  cloîtrés  et  sédentaires  qui  tenaient  en 
quelque  sorte  garnison  dans  l'Europe  ;  elle  y  lança,  comme 
une  armée  d'invasion,  deux  ordres  nouveaux  d'une  martiale 
allure.  Milice  intrépide  et  docile,  les  Dominicains  et  les  Fran- 
ciscains s'avancent  prêts  à  tout,  armés  à  la  légère,  avec  leur 
besace  et  leur  froc,  sans  réserves,  sans  provisions,  vivant 
comme  les  oiseaux  du  ciel  :  il  faut  les  excommunier  pour 
leur  faire  accepter  la  propriété  de  leur  nourriture.  Il  est  vrai 
qu'ils  payent  d'an  autre  côté  tribut  à  l'humanité  :  ils  se  lais- 
sent aller  sans  scrupule  à  l'esprit  de  corps,  cet  égoïsme  col- 
lectif. L'Université  de  Paris  vit  avec  effroi  s'avancer  en  bon 
ordre  ces  nouveaux  docteurs  qui  réclamaient  le  droit  de  l'en- 
vahir; elle  les  repoussa  longtemps  ;  mais  enfin,  de  guerre 
lasse,  vaincue  par  leur  sainte  obstination  et  par  les  anathè- 
mes  du  saint-siége ,  elle  leur  ouvrit  à  regret  ses  portes  et 
leur  décerna  ses  grades  et  ses  honneurs. 
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Cependant  les  anciens  monastères  travaillaient  à  l'éduca- 
tion de  l'Europe  d'une  manière  moins  bruyante,  mais  non 
moins  efficace.  Les  Cisterciens  ne  possédaient  point  d'écoles 
publiques,  mais  ils  avaient  la  chaire  chrétienne  et  la  rem- 
plissaient avec  une  scrupuleuse  orthodoxie.  Un  de  leurs  reli- 
gieux venait-il  à  y  laisser  échapper  une  erreur,  aussitôt  les 
chefs  de  Tordre  lui  interdisaient  la  prédication;  on  lui  ôtait 
ses  livres,  ses  tablettes,  son  papier;  on  lui  défendait  de 
jamais  écrire.  Dans  l'intérieur  du  cloître,  on  se  livrait  avec 
zèle  à  la  transcription  des  livres.  C'est  aussi  l'occupation 
spéciale  dont  les  Chartreux  entremêlaient  leurs  longues  aus- 
térités. Les  chanoines  Prémontrés  mettaient  leur  gloire  à 
former  de  riches  bibliothèques.  Emon,  un  de  leurs  abbés, 
copia,  avec  l'aide  de  son  frère,  tous  les  auteurs  de  théologie, 
de  scclastique  et  de  droit  qu'ils  purent  rencontrer  dans  le 
cours  de  leurs  études.  C'était  une  honte  pour  un  couvent  de 
n'avoir  point  de  bibliothèque.  Cette  opinion  s'était  formulée 
en  une  espèce  de  proverbe,  où  une  consonnance  iûgénieuse 
faisait  ressortir  l'analogie  des  idées  :  «  Monastère  sans  li- 
vres, place  de  guerre  sans  vivres,  disait-on.  Claustrum  sine 
armariOy  quasi  castrum  sine  armamentario.  » 

Il  nous  reste  à  pénétrer  dans  l'enceinte  des  écoles,  dans 
l'intérieur  des  monastères;  à  examiner  l'instruction  qu'on  y 
donnait,  les  travaux  littéraires  qui  en  sont  sortis  et  les  hom- 
mes distingués  dont  ces  établissements  ont  légué  les  noms  à 
l'histoire. 
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CHAPITRE    XV. 

TRAVAUX  DE  LA  SOCIETE  CLÉRICALE. 

Trivium;  Quadrivium  ;  Scoîastique.  —  Grands  docteurs  catholiques. 
L'imitation  de  Jésus-Christ. 

Triviuni$  Oïiadrivium 5  Scoîastique. 

Les  rares  débris  de  la  science  gréco-latine,  recueillis  après 
l'époque  des  invasions  barbares,  avaient  été  réunis  en  un 
double  faisceau,  et  formaient  un  cours  d'étude  où  les  arts 
libéraux  étaient  réduits  à  sept.  Les  trois  premiers  degrés  de 
cette  échelle  de  renseignement  étaient  la  grammaire,  la  rhé- 
torique et  la  dialectique,  c'est  ce  qu'on  appelait  le  trivium  : 
les  quatre  échelons  supérieurs  contenaient ,  sous  le  nom  de 
quadrivium,  l'arithmétique,  la  musique,  la  géométrie  et  l'as- 
tronomie. Cette  classification  rationnelle  d  un  savoir  très- 
incomplet  répondait  assez  bien  à  la  division  moderne  des 
lettres  et  des  sciences.  Le  moyen  âge  ne  l'avait  pas  inventée  ; 
on  la  trouve  dans  Philon,  dans  Tzetzès,  qui  l'avaient  proba- 
blement reçue  des  pythagoriciens.  Ce  fut  par  Cassiodore  et 
Martianus  Capella  qu'elle  s'introduisit  dans  les  écoles  de 
l'Occident.  Cet  enseignement  suffit  abondamment  aux  efforts 
des  écoles  carlovingiennes;  le  moyen  âge  y  apporta  d'impor- 
tantes modifications.  La  science  chrétienne  par  excellence,  la 
théologie,  dut  se  créer  dans  les  écoles  une  large  place;  la 
dialectique,  lasse  de  remuer  de  vains  mots,  se  sépara  de  la 
grammaire  pour  s'attacher  à  la  théologie.  De  cette  union 
naquit  une  science  toute  nouvelle,  qui  joua  le  plus  grand  rôle 
dans  l'époque  dont  nous  parlons,  rendit  à  l'intelligence  hu- 
maine un  objet  sérieux,  lui  créa  une  gymnastique  puissante, 
mais  l'égara  trop  souvent  à  la  poursuite  de  vains  fantômes  : 
je  veux  parler  de  la  scoîastique. 

La  scoîastique  est  le  premier  symptôme  du  réveil  de  la 
raison  humaine  ;  c'est  la  première  atteinte  que  le  libre  exa- 
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men  porte  à  l'autorité.  Non  que  la  liberté  renaissante  ait 
déjà  conscience  d'elle-même;  les  dialecticiens  du  moyen  âge 
n  attaquent  point,  pour  la  plupart,  les  croyances  religieuses  : 
ils  réclament  seulement  le  droit  de  les  prouver.  La  philo- 
sophie se  borne  au  rôle  modeste  d'ordonner,  de  régulariser 
des  croyances  qu'elle  n'a  pas  faites,  en  attendant  le  moment 
où  elle  pourra  chercher  elle-même  la  vérité  a  ses  risques  et 
périls.  La  scolastique  n'est  donc  que  l'emploi  de  la  philoso- 
phie comme  simple  forme,  au  service  de  la  foi  et  sous  la  sur- 
veillance de  l'autorité  religieuse1. 

La  théologie  naissante  s'était  occupée  exclusivement  de  re- 
cueillir, sur  chaque  question,  des  passages  de  l'Écriture  et  des 
Pères.  Ses  modestes  auteurs  s'étaient  bornés  à  transcrire,  à 
compiler.  Bède,  Raban  ne  font  guère  qu'extraire  les  opinions 
des  grands  docteurs  des  six  premiers  siècles.  A  partir  du 
onzième  siècle,  le  caractère  des  études  religieuses  changea 
complètement;  au  treizième,  on  se  moquait  des  docteurs  qui 
étudiaient  encore  l'Ecriture  sainte,  et  qu'on  appelait  par 
dérision  les  théologiens  à  Bible.  On  substituait  à  leurs  recher- 
ches les  conclusions  que  produisait  une  subtile  dialectique 
appliquée  aux  principes  généraux  du  catholicisme.  La  foi  don- 
nait le  point  de  départ,  la  logique  marchait  de  conséquence 
en  conséquence,  et  arrivait  au  dogme  à  force  de  syllogismes. 

Les  innovations  de  cette  méthode  ne  passèrent  point  sans 
opposition. Un  partisan  de  l'ancienne  théologie  comparait 
spirituellement  les  aspérités  de  la  scolastique  à  des  arêtes  de 
poisson  qui  piquent  au  lieu  de  nourrir.  Il  iaut  bien  se  gar- 
der, disait  un  autre,  de  planter  la  forêt  d'Aristote  auprès  de 
l'autel  du  Seigneur,  de  peur  d'obscurir  encore  les  saints 
mystères  de  la  foi.  Ils  n'aimaient  pas  non  plus  ces  bruyantes 
discussions  qui  semblaient  déjà  menaçantes  pour  l'ortho- 
doxie. Les  eaux  de  Siloé  coulaient  en  silence,  disaient-ils,  et 
l'on  n'entendit  ni  le  bruit  du  marteau  ni  celui  de  la  cognée, 
quand  Salomon  construisit  le  premier  temple  de  Jérusalem. 
Il  y  eut  même  un  docteur,  Héiinand,  qui  osa  blasphémer 
contre  Àristote,  au  point  de  le  mettre  au  nombre  des  mons- 

4.  Voyez  Cousin,  Histoire  de  la  philosophie  moderne ,  vie  leçon 
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1res  de  la  nature.  Les  dialecticiens  ne  prêtaient  que  trop  le 
flanc  aux  critiques  et  au  ridicule,  par  l'absence  d'idées  et  le 
luxe  de  minuties  dont  brillaient  leurs  argumentations.  Jean 
de  Salisbury  nous  raconte  avec  une  malicieuse  bonhomie 
l'histoire  de  son  initiation  aux  mystères  de  la  scolastique.  On 
croit  quelquefois  entendre  Socrate  aux  prises  avec  le  sophiste 
Euthydème.  Jean  avait  suivi  la  foule  et  couru,  comme  les 
autres,  aux  écoles  des  nouveaux  docteurs.  «  Curieux,  dit-il, 
de  voir  la  lumière  qui  n'a  été  révélée  qu'à  eux  seuls,  je  m'ap- 
proche et  demande  avec  une  humble  prière  qu'ils  veuillent 
bien  m'instruire  et  me  rendre,  s'il  se  peut,  semblable  à  eux- 
mêmes.  Ils  commencent  par  me  faire  de  grandes  promesses, 
et  me  recommandent  en  premier  lieu  de  garder  un  silence 
absolu....  Quand  une  longue  familiarité  m'a  concilié  leur 
bienveillance,  j'insiste  de  nouveau,  je  demande  avec  force? 
je  conjure  avec  tendresse  qu'on  veuille  bien  m'ouvrir  la  porte 
mystérieuse  de  l'art.  Enfin  l'on  m'exauce:  nous  commençons 
par  la  définition.  Mon  maître  me  montre  en  peu  de  mots  à 
définir  tout  ce  que  je  veux  :  il  ne  s'agit  pour  cela  que  de 
poser  le  genre  auquel  appartient  l'objet  en  question,  et  d'y 
joindre  les  différences  substantielles,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive 
aune  équation  parfaite  avec  la  chose  définie.  Voilà  comme 
j'ai  acquis  le  talent  de  définir.  Nous  passâmes  ensuite  à  l'art 
de  diviser.  Ici  Ton  m'avertit  que,  pour  faire  de  bonnes  divi- 
sions, il  fallait  distribuer  un  genre  en  ses  espèces,  ce  qu'on 
pouvait  faire  commodément  au  moyen  des  différences,  ou  par 
l'affirmation  et  la  négation.  Avez-vousun  tout  bien  complet, 
résolvez-le  dans  les  parties  dont  il  est  composé  intégrale- 
ment ;  partagez  l'universel  en  individualités  et  en  puissances 
virtuelles.  Est-ce  un  mot  que  vous  voulez  diviser,  énumérer 
ses  significations  ou  ses  formes  grammaticales.  On  me  montre 
encore  à  diviser  Y  accident  en  sujets,  à  énumérer  tous  les 
individus  qui  sont  susceptibles  de  recevoir  cet  accident,  à  di- 
viser aussi  le  sujet  en  accidents,  lorsqu'il  s'agit  d'assigner  la 
diversité  d-:s  modifications  qui  peuvent  lui  arriver.  On  m'ap- 
prend même  à  diviser  Y  accident  en  coaccidents,  quand,  rela- 
tivemeut  à  la  variété  des  sujets,  on  montre  qu'ils  sont  excé- 
dants ou  excédés....  Ravi  de  toutes  ces  belles  choses,  moi  qui 


174  CHAPITRE  XV. 

suis  un  bonhomme  d'un  esprit  peu  subtil,  disposé  à  croire 
sur  parole,  et  peu  apte  à  comprendre  ce  que  j'entends  ou  je 
lis,  je  m'avance  bien  modestement  vers  mes  maîtres,  vers  ces 
grands  hommes  qui  ne  daignent  rien  ignorer,  et  je  leur  de- 
mande quel  est  l'usage  de  tout  cela1.  » 

Quand  nos  docteurs  daignaient  descendre  des  hauteurs  de 
l'abstraction  sur  le  sol  uni  des  applications  vulgaires,  ils  n'é- 
taient pas  heureux  dans  le  choix  de  leurs  questions.  Pour  ne 
pas  prendre  ici  d'exemples  dans  le  domaine  des  choses  reli- 
gieuses, ils  examinaient  gravement  si  un  porc  que  l'on  mène 
au  marché  pour  le  vendre  est  tenu  par  l'homme  ou  par  la 
corde  qu'on  lui  a  passée  au  cou;  si  celui  qui  a  acheté  la  chape 
entière  a  par  cela  même  acheté  lecapuce.  Comme  deux  néga- 
tions en  latin  valent  une  affirmation,  ils  se  jouaient  sur  des 
négations  tellement  multipliées,  qu'il  fallait  se  servir  de  pois 
ou  de  fèves  pour  en  constater  le  nombre,  et  décider  si  la  pro- 
position était  négative  ou  affirmative. 

Ces  travers,  ces  puérilités  de  la  dialectique  ne  sont  que 
l'exubérance  du  raisonnement  qui  commence  à  jouir  de  lui- 
même,  comme  les  subtilités  ingénieuses  des  troubadours 
n'étaient  que  l'ivresse  d'une  jeune  et  luxuriante  imagination. 
Ils  ne  doivent  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  la  portée  réelle 
des  hautes  questions  philosophiques  qui  surent  se  faire  jour 
à  travers  ces  disputes.  La  querelle  des  réalistes  et  des  nomi- 
naux, qui  domine  tous  les  autres  problèmes  de  la  scolasti- 
que,  recelait,  sous  des  formes  barbares,  la  renaissance  des 
deux  immortelles  écoles  de  l'idéai;sme  et  de  l'empirisme. 
C'était  Platon  et  Aristote  ressuscites  au  douzième  siècle. 

Le  premier  de  ces  philosophes  n'était  guère  connu  que  de 
nom  des  hommes  qui  reprenaient  sa  doctrine  ;  mais  l'esprit 
du  christianisme  en  était  pour  eux  une  traduction  magni- 
fique. La  plupart  des  Pères  de  l'Église  sont  des  disciples  de 
Platon.  D'un  autre  côté,  on  n'avait  d'Aristote,  au  douzième 
siècle,  que  ce  qu'en  avait  traduit  et  commenté  Boèce,  c'est- 
à-dire  une  partie  de  YOrganum.  Ainsi,  les  deux  illustres 
représentants  de  la  philosophie  antique,  assez  devinés  pour 


4 .  Johannis  Saresberiensis  Metatogic&s, 
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exciter  l'amour  des  hautes  spéculations,  n'étaient  pas  assez 
connus  pour  le  satisfaire.  On  savait  précisément  ce  qu'il  faut 
pour  désirer  en  apprendre  davantage.  Platon  prêtait  au  moyen 
âge  sa  pensée,  Aristote  sa  mélhode.  C'était  peut-être  attein- 
dre du  premier  pas  les  limites  définitives  de  la  philosophie 
et  ses  plus  sages  résultats.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  tenir  la 
vérité,  il  faut  encore  savoir  qu'on  la  possède.  De  là  la  néces- 
sité des  discussions,  des  écoles,  des  systèmes,  des  erreurs 
même,  qui  ne  sont  que  des  vérités  partielles  destinées  à  se 
fondre  un  jour  dans  une  opinion  plus  large,  identique  à  celle 
qui  a  précédé  la  dispute,  mais  éclairée  de  toutes  les  lumières 
de  la  discussion. 

Granda  docteurs  catholiques. 

Le  règne  de  la  philosophie  scolastique  commence  au  on- 
zième siècle,  avec  Roscelin  de  Gompiègne,  qui  lève  d'une 
main  hardie  l'étendard  de  l'empirisme.  Il  n'existe  à  ses  yeux 
que  des  êtres  individuels,  comme  tel  homme,  tel  animal.  Les 
classes  qui  les  contiennent,  les  genres,  les  espèces,  comme 
l'humanité,  la  création,  n'ont  aucune  existence  réelle;  ce 
sont  des  mots,  des  noms:  Roscelin  est  nominaliste.  De  cette 
doctrine  à  la  négation  du  mystère  delà  Trinité,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  Roscelin  le  franchit;  il  devint  trithéiste,  et  mourut 
fugitif,  frappé  des  anathèmes  de  l'Église. 

L'adversaire  de  Roscelin,  c'est  saint  Anselme,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Pour  lui,  les  idées,  comme  parle  Platon,  ou 
les  universaux,  comme  on  disait  alors,  ont  une  existence  in- 
dépendante des  individus  où  ils  se  manifestent.  Il  admet,  par 
exemple,  outre  les  hommes  qui  existent,  l'humanité  qui  vit 
en  chacun  d'eux,  de  même  qu'il  conçoit  un  temps  absolu  que 
les  durées  particulières  manifestent,  sans  le  constituer;  une 
vérité,  une  et  subsistant  par  elle-même,  un  type  absolu  du 
bien,  que  tous  les  biens  particuliers  supposent  et  réfléchissent 
plus  ou  moins  imparfaitement.  Anselme  va  plus  loin  ;  il  tombe 
dans  l'exagération  d'une  si  haute  pensée,  c'est-à-dire,  dans 
l'erreur  :  il  admet  l'existence  réelle  des  abstractions  les  plus 
pures.  La  couleur  est  pour  lui  quelque  chose,   indépendant 
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ment  du  corps  coloré.  Il  voit  partout  des  réalités,  il  est  réaliste. 
A  cette  époque,  personne  n'oublie  la  théologie.  Roscelin avait 
poussé  les  conséquences  de  sa  doctrine  contre  le  dogme  catho- 
lique ;  Anselme  protège  le  dogme  des  conséquences  de  la 
sienne:  il  écrit  contre  Roscelin  le  Traité  de  la  Trinité*. 

Pour  combattre  le  nominaiisme  naissant,  ce  n'était  pas 
trop  de  deux  adversaires.  Saint  Anselme  avait  parlé  surtout 
au  nom  de  la  foi;  Guillaume  de  Champeaux  éleva  la  voix  au 
nom  de  la  science.  C'était  un  archidiacre  de  Notre-Dame, 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  enseignait  avec  le  plus  grand 
succès,  d'abord  dans  l'école  du  cloître,  ensuite  à  l'abbaye 
Saint- Victor.  Toute  sa  doctrine,  toute  sa  renommée  était  dans 
son  attachement  au  réalisme.  Il  le  professait  depuis  long- 
temps au  milieu  d'un  nombreux  concours  d'auditeurs,  quand 
vint  s'asseoir  devant  sa  chaire  un  jeune  Breton  d'une  figure 
agréable  et  doué  d'une  réunion  de  talents  bien  rare  au 
douzième  siècle.  Il  possédait  à  fond  le  îrivium  et  le  quadri- 
vium,  parlait  un  latin  élégant,  savait,  dit-on,  l'hébreu  et 
même  quelques  mots  grecs,  faisait  des  vers  charmants  et  les 
chantait  à  ravir.  Mais  son  principal  talent,  c'était  la  dialec- 
tique ;  nul  ne  pouvait  échapper  aux  ingénieux  filets  de  son 
argumentation  :  quiconque  entrait  en  lice  contre  lui  devait 
céder  et  avouer  sa  défaite.  Le  pauvre  Guillaume  de  Cham- 
peaux en  fit  la  triste  épreuve.  Il  fut  contraint  de  confesser 
publiquement  qu'il  se  trompait  ;  il  modifia  sa  doctrine  des 
universaux,  et  perdit,  avec  ses  opinions,  une  partie  de  sa 
célébrité  et  de  ses  disciples. 

Le  jeune  vainqueur  était  Pierre  Abélard2.  Les  triomphes 
de  son  enseignement,  les  malheurs  de  ses  amours,  la  haine 
de  ses  ennemis  l'environnent  à  distance  d'une  poétique  au- 
réole. C'est  sa  pâle  et  spirituelle  figure  qui,  avec  la  glorieuse 
tête  de  saint  Bernard,  se  détache  sur  le  fond  si  sombre  et  si 
monotone  de  la  société  cléricale  du  douzième  siècle.  On  aime 


-».  La  philosophie  agit  presque  toujours  sur  l'art.  Le  contre-coup  de  ces 
disputes  se  fitressentir  dans  les  compositions  des  trouvères,  qui  se  peuplèrent 
d'abstractions  agissantes,  véritables  entités  scoiasiiques.  Voyez  ce  que  noua 
avons  dit  plus  haut  du  Romande  la  Rose  et  des  œuvres  de  Charles  d'Orléans. 

2.  Né  dans  le  diocèse  de  Nantes,  en  -1079;  mort  en  -14  42. 
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à  le  voir  établissant  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  non 
pas  son  école,  mais  son  camp  ;  car  il  parlait  en  plein  air 
comme  les  sophistes  des  temps  antiques  :  nul  édifice  n'aurait 
pu  contenir  cette  foule  immense  d'écoliers  accourus  pour  l'en- 
tendre, et  qui  se  pressaient,  comme  un  amphithéâtre  vivant, 
sur  le  penchant  de  la  colline,  parmi  les  vignes  et  les  fleurs. 
On  le  suit  avec  admiration  dans  les  plaines  de  la  Champagne, 
lorsqu'il  va  dans  la  solitude  se  bâtir  lui-même  une  cabane  de 
feuiliage,  lorsque  la  foule  obstinée  l'accompagne  malgré  lui, 
et  change  sous  ses  pas  le  désert  en  une  ville.  Une  tendre 
pitié  s'attache  à  ses  amours  si  lointaines,  et  dont  l'expression 
est  encore  toute  brûlante  dans  les  lettres  d'Héloïse.  C'est  avec 
bonheur  qu'on  retrouve  au  douzième  siècle,  à  travers  ce  cli- 
quetis de  syllogismes,  l'accent  naturel  du  cœur  ;  on  avait  be- 
soin de  se  souvenir  que,  dans  ces  cloîtres  si  froids,  sous  ceîte 
science  plus  froide  encore,  il  y  avait  des  âmes  capables  d'ai- 
mer et  de  souffrir.  L'intérêt  s'attache  surtout  à  la  victime,  à 
l'amante,  à  l'épouse  fidèle  d'Abélard  ;  à  cette  femme  si  Belle, 
si  savante,  si  modeste,  si  dévouée,  qui  n'a  de  bonheur  et  d'or- 
gueil que  dans  celui  qu'elle  aime  ;  qui,  pour  ne  pas  nuire  à  la 
gloire  de  cet  homme,  préfère  être  sa  maîtresse  que  sa  femme; 
qui  prend  le  voile  parce  qu'il  l'ordonne,  cesse  de  lui  parler 
d'amour  parce  qu'il  le  défend,  l'entretient  d'Écriture  sainte, 
de  cloître,  d'hébreu,  de  logique,  se  fait  pédante  pour  lui 
plaire,  heureuse  de  souffrir  seule,  de  souffrir  pour  lui!  La 
postérité  l'a  récompensée  de  tant  d'amour;  elle  a  sauvé  la 
gloire  de  son  époux  du  naufrage  de  la  scolastique.  Un  grand 
poëte  anglais,  Pope,  a  fait  revivre  ses  amours;  Jean-Jacques 
Rousseau  s7est  inspiré  de  son  nom;  de  nos  jours  un  habile 
écrivain  et  un  éloquent  philosophe  ont  su  nous  intéresser 
aux  travaux  d'Abélard  ;  enfin  le  peuple  de  Paris,  si  fidèle  au 
culte  de  toutes  les  gloires,  s'arrête  avec  respect  et  attendris- 
sement devant  la  tombe  qui  contient  les  restes  réunis  des 
deux  illustres  amants. 

La  solution  qu'Abélard  avait  donnée  de  la  grande  question 
des  imiversaux  était  une  conciliation  apparente  des  deux 
doctrines  rivales.  Il  admettait,  avec  les  nominaux,  que  les 
idées   générales  ne  sont  point  des  entités,  des  êtres  réels 
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ayant  une  existence  objective  hors  de  l'esprit  qui  les  conçoit, 
il  accordait  aux  réalistes  que  ces  mêmes  idées  ne  sont  pas 
seulement  des  mots,  flatus  vccis;  il  voulait,  comme  Condillac, 
comme  tout  le  dix-huitième  siècle,  que  ce  fussent  seulement 
des  conceptions  de  notre  esprit,  nées  de  l'observation  et  for- 
mées par  l'analyse  :  Abélard  fut  conceptualiste. 

Il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  discuter  le  mérite  de 
cette  doctrine,  de  faire  voir  qu'Abélard,  comme  plus  tard  Vol- 
taire, cet  organe  du  bon  sens  universel  et  superficiel,  ne  de- 
meurait dans  la  clarté  qu'en  ne  descendant  pas  jusqu'à  la 
profondeur.  Le  lecteur  peut  consulter  sur  ce  sujet  l'admirable 
exposition  placée  par  M.  Cousin  à  la  tête  de  sa  publication 
des  ouvrages  inédits  d'Abélard1. 

Au  douzième  siècle  la  philosophie  et  la  théologie  se  ren- 
contrent et  se  heurtent  sans  cesse.  Abélard  établit  en  principe 
ce  qui  jusqu'à  lui  n'avait  été  qu'une  tendance  incertaine,  l'ap- 
plication de  la  dialectique  aux  dogmes  de  la  religion.  Il  veut 
prouver  la  foi  :  c'était  la  supposer  douteuse.  C'était  surtout 
reconnaître  à  côté  ou  même  au-dessus  d'elle  une  autorité  dif- 
férente dont  elle  devait  recevoir  l'investiture.  La  raison  pou- 
vait ensuite  lui  dire  avec  orgueil  : 

Servare  potui;  perdere  anpossim  rogas?  (Ovide.) 

Ces  conséquences  étaient  probables.  Elle  ne  tardèrent  pas 
à  éclater;  Abélard,  comme  Roscelin,  son  maître,  s'écarta  du 
dogme  catholique  et  jeta  bientôt  l'alarme  dans  le  camp  sévère 
de  l'orthodoxie. 

Saint  Bernard8  y  commandait  alors.  L'Église,  qui  avait  à 


4.  Collection  de  documents  inédits  sur  l'histoire  de  France,  29  série,  Ou- 
vrages inédits  d'Abélard. 

2.  Né  en  4  09*  ,  à  Fontaine ,  en  Bourgogne;  mort  en  4  4  53.  Ses  œuvres  com- 
prennent plus  de  quatre  cents  lettres,  quatre-vingt-six  sermons,  un  grand 
nombre  de  traités.  Un  manuscrit  des  Feuillants  contient  quarante-quatre  ser- 
mons de  saint  Bernard  écrits  en  langue  romane.  Le  Roux  de  Lincy  en  a  im- 
primé quelques-uns  à  la  suite  de  sa  traduction  du  Livre  des  Rois.  Nous  de- 
vons rappeler  ici  à  nos  lecteurs  l'excellente  étude  sur  saint  Bernard,  qui  fait 
partie  des  Essais  d'histoire  littéraire  de  notre  ami  E.  Géruzez.  C'est  d'elle  que 
nous  empruntons  les  traductions  qu'où  va  lire. 
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son  service  tant  d'évêqnes,  de  cardinaux  et  même  deux  papes 
à  la  fois,  obéissait  à  la  voix  d'un  simple  abbé,  sans  autre  titre 
que  son  zèle,  sans  autre  supériorité  que  celle  du  génie.  Ber- 
nard est  l'âme  des  conciles,   le  rempart  du  dogme,  le  réfor- 
mateur  du  clergé,  le  tribun  des  croisades.   Il  parcourt  la 
France;  les  villes,  les  bourgs  s'ébranlent  et  suivent  ses  pas; 
il  traverse  l'Allemagne,  dont  il  ignore  le  langage  :  il  prêche 
néanmoins,  et  l'éloquence  est  tellement  dans  ses  regards, 
dans  le  son  de  sa  voix,  que  les  spectateurs  qui  ne  peuvent 
l'entendre  tombent  à  ses  pieds  en  se  frappant  la  poitrine. 
Comme  les  apôtres,  sur  qui  était  descendu  le  souffle  saint, 
Bernard  a  retrouvé  le  don  des  langues.  Tandis  qu'Abélard 
devait  son  influence  à  la  merveilleuse  souplesse  de  son  esprit, 
Bernard  puisait  la  sienne  dans  sa  conviction  profonde,  dans 
son  dévouement  à  l'Église,  dans  l'enthousiasme  de  la  vertu. 
L'un  fut  grand  par  le  culte  de  sa  raison,  l'autre  par  le  sacri- 
fice de  lui-même.   Ces  deux  hommes  durent  être  ennemis, 
comme  les  idées  qu'ils  représentent.  Bernard  s'emporte  con- 
tre Abélard  en  invectives  éloquentes.  «  Qu'y  a-t-il  de  plus 
insupportable  dans  ses  paroles,  s'écrie-t-il,  ou  le  blasphème, 
ou  l'arrogance?  Quoi  de  plus  condamnable,  la  témérité  ou 
l'impiété?  Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  fermer  par  le  bâillon 
une  pareille  bouche  que  de  la  réfuter  par  le  raisonnement? 
Ne  provoque-t-il  pas  contre  lui  toutes  les  mains,  celui  dont  la 
main  se  lève  contre  tous?  Tous,  dit-il,  pensent  ainsi;  et  moi 
je  pense  autrement.  Eh!  qui  donc  es-tu?  qu'apportes-tu  de 
meilleur?  Quelle  subtile  découverte  as-tu  faite?  Quelle  secrète 
révélation  nous  montres-tu  qui  ait  échappé  aux  saints,  qui  ait 
trompé  l'œil  des  sages?  Sans  doute  cet  homme  va  nous  servir 
une  boissondérobée  et  une  nourriture  longtemps  cachée.  Parle 
donc  !  Dis-nous  quelle  est  cette  chose  qui  te  paraît  à  toi  et  qui 
n'a  paru  à  personne  auparavant....  Celui  qui  ment  parle  de 
lui-même.  A  toi  donc,  à  toi  seul  ce  qui  vient  de  toi.  Pour  moi, 
j'écoute  les  prophètes  et  les  apôtres,  j'obéis  à  l'Évangile.  Et  si 
un  ange  venait  du  ciel  pour  nous  enseigner  le  contraire,  ana- 
thème  sur  cet  ange  lui-même!  »  Il  est  évident  que  c'est  l'es- 
prit de  foi  qui  a  seul  inspiré  ce  mouvement  admirable  :  lui 
seul  aussi  est  responsable  de  la  rudesse  intolérante  de  quel* 
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ques-unes  de  ces  pensées  :  ce  n'est  plus  l'homme  qui  parle  ici, 
c'est  le  principe.  Le  même  orateur,  quand  la  foi  n'est  plus  en 
péril,  redescend  de  cette  haute  éloquence  jusqu'à  l'expression 
la  plus  suave  de  la  grâce  et  du  sentiment.  Nul  n'a  consacré 
de  plus  tendres  paroles  à  exalter  le  cuite  de  Marie,  ce  doux 
symbole  de  pureté  et  d'amour  ;  nul  n'a  parlé  avec  un  charme 
plus  naïf  du  touchant  mystère  d  un  dieu  enfant.  «  Garde-toi 
de  fuir;  garde-toi  de  trembler,  dit-il  à  l'homme;  Dieu  ne 
vient  pas  armé,  il  ne  te  cherche  pas  pour  te  punir,  mais  pour 
te  délivrer1.  Le  voilà  enfant  et  sans  voix,  et  si  ses  vagisse- 
ments doivent  faire  trembler  quelqu'un,  ce  n'est  pas  toi.  Il 
s'est  fait  tout  petit,  et  la  Vierge  sa  mère  enveloppe  de  langes 
ses  membres  délicats,  et  tu  trembles  encore  de  frayeur  !  » 

C'est  bien  là  l'homme  dont  un  contemporain  nous  trace  un 
si  gracieux  portrait.  «  Une  certaine  pureté  angélique  et  la 
simplicité  de  la  colombe  rayonnait  dans  ses  yeux,  une  légère 
teinte  colorait  ses  joues,  et  une  chevelure  blonde  tombait  sur 
son  cou  d'une  blancheur  éblouissante.  » 

Au  milieu  des  solennels  débats  où  s'agitaient  les  plus 
hautes  questions  de  la  philosophie,  on  vit,  grâce  aux  Arabes, 
lesconnaissaDces  naturelles  et  médicales  pénétrer  dans  l'Oc- 
cident. Les  écrits  d'Avicenne,  d'Averroès  y  introduisirent  la 
physique,  la  chimie  sous  le  nom  d'alchimie,  sciences  bien 
défectueuses  sans  doute,  mais  qui  mirent  en  circulation 
d'abondants  matériaux  pour  la  pensée.  Aristote,  connu  jus- 
qu'alors par  Boèce,  y  entra  enfin  en  personne,  et  excita  un  si 
ardent  et  si  bizarre  enthousiasme,  qu'on  s'occupa  sérieuse- 
ment de  le  canoniser.  La  théologie  est  bien  près  d'abdiquer 
son  empire  exclusif;  elle  se  livre  tout  entière  à  la  philoso- 
phie, cette  rivale  méconnue  qu'elle  admire.  Aristote  apporte 
l'émancipation  de  la  raison  individuelle  :  Faisons-le  saint  î 
s'écrient  des  théologiens;  pareils  aux  Romains  de  Shakspeare, 
qui  dans  leur  aveugle  admiration  pour  Brutus,  meurtrier  du 
dictateur,  s'écrient  avec  transport  :  Faisons-le  césar! 


î.  «  *îe  fuir  mies:  ne  dotteir  mies.  Il  ne  vient  mies  à  armes  :  il  te  requiert 
ne  mies  por  dampneir,  mais  por  salveir.  »  (Maauscr.  des  Feuillants,  texte  pri- 
mitif, ou  traduction  contemporaine  des  Sermons  de  saint  Bernard.) 
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À  cette  époque  parut  Albert  le  Grand,  Albert  de  Bollstœdt1, 
infatigable  compilateur,  qui  réunit  dans  sa  tête  et  dans  ses 
livres  toute  l'encyclopédie  de  la  science  contemporaine.  L'im- 
mensité de  ses  connaissances  constitue  son  principal  mérite. 
Fleury  a  dit  qu'il  ne  voyait  de  grand  en  lui  que  ses  volumes. 
Néanmoins  Albert  a  senti  le  souffle  de  l'avenir;  un  instinct 
irrésistible  l'appelle  à  l'étude  de  la  nature.  Il  cherche  dans  les 
fourneaux,  dans  les  creusets,  de  vagues  secrets  de  transmuta- 
tions. Une  renommée  immense,  mais  sinistre,  l'enveloppe.  Lui- 
même,  dit-on,  croit  au  titre  de  magicien  que  lui  donnent  ses 
disciples.  Le  premier  regard  que  le  moyen  âge  jette  sur  la  na- 
ture matérielle  est  rempli  d'étonnement,  de  passion  et  d'effroi. 

Roger  Baoon2,  qui  semblait  porter  dans  son  nom' un  pré- 
sage de  gloire,  marcha  plus  hardiment  encore  dans  la  voie 
nouvelle.  Frappé  de  l'imperfection  des  études  de  son  temps, 
il  s'attacha  surtout  à  l'expérience.  Il  appela  ses  contemporains 
à  l'étude  des  sciences  naturelles,  et  s'appliqua  à  l'optique,  à 
l'astronomie,  à  la  physique.  Il  eut  même  des  merveilles  de 
l'industrie  moderne  un  pressentiment  singulier,  qui  ressemble 
à  une  vision  prophétique.  «  On  peut,  dit-il  dans  son  ouvrage 
Sur  les  secrets  de  V art  et  de  la  nature,  faire  jaillir  du  bronze 
une  foudre  plus  redoutable  que  celle  de  la  nature  ;  une  faible 
quantité  de  matière  préparée  produit  une  horrible  explosion, 
accompagnée  d'une  vive  lumière.  On  peut  agrandir  ce  phé- 
nomène jusqu'à  détruire  une  ville  et  une  armée.  L'art  peut 
construire  des  instruments  de  navigation  tels  que  les  plus 
grands  vaisseaux  gouvernés  par  un  seul  homme  parcourront 
les  fleuves  et  les  mers  avec  plus  de  rapidité  que  s'ils  étaient 
remplis  de  rameurs.  On  peut  aussi  faire  des  chars  qui,  sans 
le  secours  d'aucun  animal,  courront  avec  une  incommensu- 
rable vitesse.  »  L'autorité  ecclésiastique  persécuta  Roger 
Bacon,  après  la  mort  de  Clément  IV,  son  protecteur.  Roger 
était  moine  franciscain;  son  général  le  fit  enfermer,  comme 
sorcier,  dans  un  cachot,  où  languit  pendant  de  longues  années 
ce  grand  homme  né  trois  siècles  trop  tôt. 


4.  Né  en  Souabe  en  4  205  ;  mort  en  4  280. 

2,  Né  en  4  2H,  dans  le  Somersetshire  ;  mort  en  4  292, 
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Tandis  que  l'empirisme  croissait  ainsi  clans  la  persécution, 
l'idéalisme  du  moyen  âge,  qui  devait  bientôt  s'éclipser,  jetait 
sa  plus  vive  lumière.  L'institution  des  ordres  mendiants  avait 
donné  une  impulsion  nouvelle  à  la  philosophie  scolastique. 
Moins  adonnés  que  les  bénédictins  à  la  transcription  des  li- 
vres, les  disciples  de  saint  François  et  de  saint  Dominique  se 
livrèrent  surtout  à  l'enseignement  et  à  la  prédication. 

L'ange  de  l'école  (doctor  angelicus)  fut  saint  Thomas 
d'Aquin1.  Grave  et  laborieux  dès  son  enfance,  ses  condisci- 
ples l'appelaient  le  grand  bœuf  de  Sicile.  Saint  Thomas,  lais- 
sant aux  novateurs  les  sciences  de  la  nature,  ne  quitta  pas  les 
hautes  régions  de  la  métaphysique  et  de  la  morale.  Il  proposa 
une  solution  large  et  satisfaisante  du  fameux  problème  des 
universaux2.  Comprenant  toute  l'importance  des  philosophes 
arabes  et  grecs,  il  encouragea  puissamment  la  traduction  de 
leurs  ouvrages.  Enfin,  transportant  dans  la  morale  l'esprit 
philosophique,  il  conçut  et  exécuta  en  partie  le  plan  d'une 
vaste  synthèse  des  sciences  morales  et  même  politiques,  où 
serait  consigné  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  Dieu,  de  l'homme 
et  de  leurs  rapports.  Cette  œuvre  immense,  quoique  ina- 
chevée, reçut  le  titre  de  Summa  tothis  theologiœ.  C'est  un  des 
plus  grands  monuments  de  l'esprit  humain  au  moyen  âge3. 

Des  quatre  grands  systèmes  de  la  philosophie  antique,  trois 
avaient  eu  leurs  représentants  au  moyen  âge.  Les  débats  de 
l'idéalisme  et  de  l'empirisme  avaient  fait  naître  le  scepticisme, 
c'est-à-dire  alors  l'hérésie  et  quelquefois  même  quelque  chose 
de  plus.  Simon  de  Tournai,  après  avoir,  dans  une  leçon  an- 
noncée avec  beaucoup  d'éclat,  prouvé  les  mystères  de  la  re- 
ligion, se  vanta  de  renverser  le  lendemain  tout  ce  qu'il  venait 
d'établir.  Guillaume  de  Couches  se  déclara  ouvertement  dis- 
ciple de  Démocrite  et  d'Épicure.  Un  seul  système  restait  en- 
core à  paraître,  celui  qui,  dans  la  Grèce,  était  né  le  dernier 

4.  Né  à  Aquino  (ancien  royaume  de  Naples) ,  en  4  227;  mort  en  -S  274. 

2.  Saint  Thomas  admet  en  Dieu  l'existence  des  idées  archétypes  de  Ja  créa- 
tion; mais  l'homme  ne  jouit  pas  d'une  vision  directe  de  ces  archétypes.  Ses 
connaissances  se  forment  des  images  reçues  par  les  sens,  et  des  perceptions 
abstraites  qui  s'en  dégagent  à  la  lumière  de  la  raison  (Ozanam,  Dante  et  la 
Philosophie  catholique  ,  p.  42.) 

3.  Cousin,  Cours  de  la  philosophie,  t.  I,  p.  358. 
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de  tous,  celui  que  semblait  appeler  nécessairement  la  ten- 
dance de  la  religion  chrétienne,  je  veux  dire  le  mysticisme. 
Jean  deFidanza,  connu  sous  le  nom  de  saint  Bonaventure,  en 
fut  le  plus  illustre  représentant1.  Ami  de  Thomas  d'Aquin, 
Italien  comme  lui,  il  fut  admis  le  même  jour  aux  honneurs 
du  doctorat  dans  l'Université  de  Paris;  cette  double  réception 
fut  le  sceau  qui  marqua  la  défaite  de  ce  corps  illustre  dans  sa 
querelle  contre  les  mendiants.  Admis  dans  l'Université  en 
dépit  des  universitaires,  il  n'est  pas  surprenant  que  Jean  se 
soit  écarté  de  la  route  battue.  La  piété  absorba  chez  lui  la 
philosophie  :  au-dessus  de  la  lumière  intérieure  qu'on  nomme 
la  raison,  et  qui  nous  fait  connaître  les  vérités  intelligibles,  il 
reconnut  une  lumière  suprême  qui  vient  de  la  grâce  et  de 
l'Écriture  sainte,  et  qui  nous  révèle  les  plus  hautes  vérités. 
C'est  dans  cette  région  des  réalités  éternelles  que  l'âme  doit 
monter  pour  y  contempler  les  premiers  principes  dont  les 
influences  se  font  sentir  à  tous  les  degrés  de  la  création.  Ainsi, 
toutes  les  sciences  sont  pénétrées  de  mystère,  et  c'est  en  sai- 
sissant le  fil  conducteur  de  la  révélation  interne  et  person- 
nelle qu'on  pénètre  jusque  dans  leurs  dernières  profondeurs. 

î/imifaiioa  de  Jésus- Christ. 

Le  mysticisme  du  moyen  âge  ne  fut  pas  toujours  orthodoxe. 
Prêtant  l'oreille  à  l'inspiration  directe  et  personnelle  qu'il 
croyait  entendre,  il  devait  être  peu  docile  à  la  voix  extérieure 
de  l'autorité.  Joachim  de  Flores,  le  maître  des  mystiques,  fut 
condamné  par  le  quatrième  concile  deLatran.  Jean  de  Parme, 
son  disciple,  rêva  une  foi  nouvelle  et  écrivit  une  Introduction 
à  l'évangile  éternel.  Il  fut  également  frappé  des  anathèmes  de 
l'Église.  Le  mysticisme  était  trop  vivace  pour  périr  dans  leur 
défaite.  La  vie  des  cloîtres,  les  longues  heures  de  méditation 
et  d'isolément,  la  solitude  du  cœur,  la  fermentation  secrète 
des  passions  concentrées  et  refoulées  sur  elles-mêmes  durent 
faire  naître  et  nourrir  toutes  les  illusions  pieuses,  toutes  les 
saintes  ivresses  de  la  mysticité.   Or,  tandis  que  la   société 


4.  Né  en  Toscane,,  en  4  22J  ;  mort  à  Lyon>  en  4  274. 
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guerrière  et  mondaine  avait  son  expression  dans  les  épopées 
chevaleresques,  celle  qui  veillait  dans  les  monastères  eut 
besoin  d'exprimer  aussi  la  longue  et  dramatique  histoire  de 
ses  luttes  et  de  ses  douleurs.  Sans  doute  un  grand  nombre 
d'effusions  rêveuses,  pareilles  à  des  improvisations  lyriques, 
se  sont  évanouies  en  naissant;  d'autres  consignées  dans  des 
écrits  mystiques,  ont  péri  entre  les  sombres  murs  qui  les 
avaient  produites.  Peut-être,  néanmoins,  nous  en  resie-t-il  un 
monument  dans  l'admirable  ouvrage  de  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Peut-être  ce  poème  s'est-il  formé  peu  à  peu,  tour  à  tour 
suspendu,  repris,  et  rédigé  enfin  au  terme  même  du  moyen 
âge1.  C'est  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle  qu'apparaît 
dans  toute  sa  mélancolique  grandeur  ce  livre  le  plus  beau  du 
christianisme  après  l'Evangile.  C'est  au  moment  où  l'Église 
officielle  semble  se  dissoudre  et  périr,  où  manque  presque 
partout  renseignement  religieux2,  où  la  voix  des  prêtres  ne 
s'élève  que  pour  maudire  leurs  adversaires,  c'est  alors  que 
sort  du  cloître,  pour  se  répandre  dans  le  monde  souffrant  et 
malheureux,  ce  livre  de  YInternelle  consolation*.  La  vogue  en 
fut  prodigieuse.  On  en  a  trouvé  vingt  manuscrits  dans  un  seul 
monastère;  l'imprimerie  naissante  s'employa  principalement 
à  le  reproduire.  Il  existe  aujourd'hui  plus  de  deux  mille  édi- 
tions latines,  plus  de  mille  éditions  françaises  de  Ylmitation. 
L'enthousiasme  qui  accueillait  ce  livre  n'était  pas  un  signe 
favorable  pour  la  société  cléricale  ;  il  annonçait  l'instant  fatal 

4.  C'est  l'opinion  de  MM.  J.  J.  Ampère  et  Michelet,  divisés  du  reste  sur 
l'originemonasliquede  Ylmitation. —  Suarez  (Conjectura  de  Imitatione)  avait 
déjà  semblé  les  prévenir  dans  celte  conjecture.  Selon  lui,  les  trois  premiers 
livres  sont  de  Jean  de  Verceil,  d'Ubertino  de  Casai,  de  Petro  Renalulio.  Ger- 
son  aurait  ajouté  le  quatrième  livre,  et  Tliomas  de  Kempen,  qui  était  réelle- 
ment le  copiste  de  son  couvent,  serait  devenu  l'éditeur  de  cette  œuvre.  Gence 
ne  semble  pas  défavorable  à  l'hypothèse  d'une  composition  ou  au  moins  d'une 
inspiration  multiple,  lorsque,  dans  son  savant  et  minutieux  travail,  il  va  re- 
cueillir tous  les  passages  des  auteurs  sacrés  ou  profanes  qui  ont  quelque  rap- 
port avec  son  texte  chéri. 

2.  En  4  405  et  4  406,  pendant  deux  hivers,  deux  carêmes,  il  n'y  eut  point  de 
sermons  à  Paris. 

3.  M.  0.  Leroy  a  découvert,  à  la  bibliothèque  de  va1cnciennes,  un  manuscrit 
de  YInternelle  consolation,  qui  porte  la  date  de  -1462.  11  pense  que  ce  texte 
français  est  l'original  de  Ylmitation:  il  aurait  été  ensuite  traduit  en  latin,  avec 
quelques  changements  et  avec  l'addition  du  quairième  livre,  qui  ne  se  trouve 
point  dans  l'original  primitif.  Voyez  Etudes  sur  les  Mystères,  p.  447. 
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où  la  piété  allait  essayer  de  monter  à  Dieu  sans  passer  par  le 
prêtre.  L'âme  chrétienne  ne  voulait  plus  entendre  la  voix  dis- 
cordante des  docteurs,  mais  celle  de  Dieu  seul,  «  Parlez,  Sei- 
gneur, répétait  le  saint  livre;  votre  serviteur  vous  écoute.  Que. 
Moïse  ne  me  parle  point,  ni  lui  ni  les  prophètes.  Ils  donnenf 
la  lettre;  vous,  vous  donnez  l'esprit.  Parlez  vous-même,  ô 
vérité  éternelle,  afin  que  je  ne  meure  point.  »  Le  langage  de 
l'Imitation,  surtout  dans  la  forme  française,  devait  paraître 
Lien  nouveau  à  ceux  qui  avaient  entendu  les  aigres  discus4 
sions  des  théologiens.  La  dévotion  retrouvait  ici  le  langage1 
de  l'amour,  et  la  piété  s'exprimait  avec  les  termes  de  la  plus 
ardente  passion  :  «  Mon  loyal  ami  et  époux,  ami  si  doux  et 
si  débonnaire,  qui  me  donnera  les  ailes  de  la  vraie  liberté, 
que  je  puisse  trouver  en  vous  repos  et  consolation....  O  Jésus, 
lumière  de  gloire  éternelle,  seul  soutien  de  l'âme  pèlerine, 
pour  vous  est  mon  désir  sans  voix,  et  mon  silence  parle.... 
Hélas  !  que  vous  tardez  à  venir  !  Venez  donc  consoler  votre 
pauvre  !  Venez,  venez,  nulle  heure  n'est  joyeuse  sans  vous  !  » 
Ce  chef-d'œuvre  d'onction  et  de  grâce  est  un  ouvrage  ano- 
nyme. Sa  patrie  n'est  pas  plus  connue  que  son  auteur.  L'épo- 
que de  sa  composition  est  également  incertaine.  C'est  le  livre 
de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps  ;  c'est  le  livre  chrétien 
par  excellence.  Les  Français,  les  Allemands,  les  Italiens  le  ré- 
clament: on  l'assigne  tour  à  tour  au  treizième  et  au  quinzième 
siècle.  On  la  donne  au  chancelier  Gerson,  à  Thomas  de 
Kempen,  à  un  bénédictin  du  nom  de  Gersen  ;  on  l'a  fait  re- 
monter jusqu'à  saint  Bernard.  «  Da  mihi  nesciri  !  s'était  écrié 
le  pieux  écrivain.  Faites  que  je  sois  ignoré,  ô  mon  Dieu  î  Que 
votre  nom  soit  loué,  et  non  le  mien!  Ce  vœu  n'a  été  que 
trop  accompli,  et  malgré  tant  de  savantes  et  d'ingénieuses 
recherches1,  le  nom  de  celui  qui  écrivit  l'Imitation  nous 
semble  devoir  demeurer  à  jamais  inconnu. 

I.  Voyez  :  J.  M.  Suarez,  Conjectura  de  Imitaîione ,  4  667.  —  Schmidt, E*sai 
sur  Gerson. —  Gieseler,  Lehrbuch,  liv.  11,  chap.  iv,  p.  348. — Gence ,  de Imi- 
tatione,  \ 826.— Fau gère,  Éloge  de  Gerson,  prix  de  l'Académie,  4 S38.  —  Gre- 
gory ,  Mémoires  sur  le  véritable  auteur  de  V 'Imitation,  -{827 .  —  Daunou,  Journal 
îles  savants,  Décembre  \  826  et  novembre  \  827.— O.Leroy ,  Études  sur  les  mys- 
tères et  sur  divers  manuscrits  de  Gerson.  —  Miclieiet,  Histoire  de  France,  t.  V. 
M.  Taschereau ,  directeur  du  catalogue  à  la  Bibliothèque  impériale,  a  ca- 
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Pareille  au  grand  poëme  catholique  de  Dante,  qui  monte 
de  région  en  région  jusqu'au  ciel,  l'œuvre  lyrique  du  cloître 
se  partage  en  quatre  livres.  Ce  sont  quatre  degrés  pour  par- 
venir à  la  perfection  chrétienne,  à  l'union  intime  avec  le  bien- 
aimé.  «  Au  premier  livre,  l'âme  se  détache  du  monde  ;  elle 
se  fortifie  dans  la  solitude  au  second.  Au  troisième,  elle  n'e-t 
plus  seule;  elle  a  près  d'elle  un  compagnon,  un  ami,  un 
maître,  et  de  tous  le  plus  doux.  Une  gracieuse  lutte  s'engage, 
une  aimable  et  pacifique  guerre  entre  l'extrême  faiblesse  et 
la  force  infinie,  qui  n'est  plus  que  la  bonté.  On  suit  avec  émo- 
tion toutes  les  alternatives  de  cette  belle  gymnastique  reli- 
gieuse; l'âme  tombe,  elle  se  relève;  elle  retombe,  elle  pleure. 
Lui,  il  la  console:  je  suis  la,  dit-il,  pour  t'aider  toujours.... 
Courage  !  tout  n'est  pas  perdu  ;  tu  es  homme  et  non  pas  Dieu  ; 
tu  es  chair  et  non  pas  ange.  Gomment  pourrais-tu  toujours 
demeurer  en  même  vertu!  —  Cette  intelligence  compatis- 
sante de  nos  faiblesses  et  de  nos  chutes  indique  assez  que  ce 
grand  livre  a  été  achevé  lorsque  le  christianisme  avait  long- 
temps vécu,  lorsqu'il  avait  acquis  l'expérience,  l'indulgence 
infinie.  On  y  sent  partout  une  maturité  puissante,  une  douce 
et  riche  saveur  d'automne  ;  il  n'y  a  plus  là  les  âcretés  de  la 
jeune  passion.  Il  faut,  pour  en  être  venu  à  ce  point,  avoir  aimé 
bien  des  fois,  désaimé,  puis  aimé  encore....  La  passion  qu'on 
trouve  dans  ce  livre  est  grande  comme  l'objet  qu'elle  cherche, 
grande  comme  le  monde  qu'elle  quitte....  Je  ne  sens  pas  seu- 
lement ici  la  mort  volontaire  d'une  âme  sainte,  mais  un  im- 
mense veuvage  et  la  mort  d'un  monde  antérieur.  Ce  vide  que 
Dieu  vient  remplir,  c'est  la  place  du  monde  social  qui  a  som- 
bré tout  entier,  corps  et  bien,  Église  et  patrie1.  » 


talogué  728  éditions  différentes  de  V Imitation  de   Jésus-Christ  et  de  ses  di- 
verses traductions. 

4.  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  9. 
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L'HISTOIRE  BANS  LES  CLOITRES. 

Chroniques  monacales.  —  Grandes  chroniques  de  France, 

Chroniques  monacales. 

Deux  sociétés,  nous  l'avons  vu,  le  monde  féodal  et  le  cloître, 
vivaient  au  moyen  âge,  distinctes  sinon  indépendantes.  «  Au- 
tant les  hommes  l'emportent  sur  les  brutes,  autant  les  lettrés 
surpassent  les  laïques,  »  disait  au  douzième  siècle  Nicolas  de 
Glairvaux.  L'Église  triompha  du  monde,  le  clerc  aida  le  roi  à 
vaincre  le  baron.  Nous  avons  vu,  comme  signe  de  la  préémi- 
nence du  clergé,  l'épopée  chevaleresque  elle-même  marquée 
du  sceau  de  l'esprit  clérical.  Cette  prépondérance  était  juste  : 
l'intelligence  devait  dominer  la  force. 

Mais  cette  puissance  qui  croissait  dans  l'Église  devait  lui 
échapper  un  jour  :  l'intelligence  allait  s'affranchir,  reparaître 
libre  et  distincte,  non  comme  féodale,  mais  comme  laïque. 
L'Église  avait  subjugué  la  féodalité  ;  la  bourgeoisie  laïque 
allait  hériter  de  l'Église.  Cette  révolution  morale  qui  éclatera 
au  seizième  siècle  se  prépare  sous  nos  yeux  dès  le  moyen  âge, 
et  se  manifeste  déjà  dans  deux  genres  littéraires  d'une  grande 
importance,  l'histoire  et  le  théâtre. 

Tandis  que  la  société  mondaine  et  chevaleresque  chantait 
l'histoire  avec  son  imagination  naïve  et  sa  jeune  langue  de 
trouvères,  la  société  cléricale  écrivait  ce  qui  lui  tenait  lieu  de 
chansons  de  geste,  ses  chroniques,  latines  d'abord  et  ensuite 
françaises.  La  prose  naissait  ainsi  en  face  de  la  poésie.  Le 
moyen  âge  est  peut-être  la  seule  époque  de  l'histoire  qui  offre 
ce  singulier  phénomène  de  deux  sociétés  toutes  différentes 
de  développement  et  pour  ainsi  dire  d'âge,  qui  vivent  côte  à 
côte  sans  se  confondre  :  ce  sont  deux  siècles  divers  et  pour- 
tant contemporains.  L'Europe  est  alors  comme  un  de  césar- 
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bres  privilégiés,  qui  semblent  réunir  deux  saisons  successives 
et  portent  à  la  fois  des  fruits  mûrs  et  des  fleurs. 

Les  fruits  historiques  du  cloître  sont  en  général  peu  suc- 
culents. Ce  sont  d'arides  annales  fort  semblables,  et  par  leur 
caractère  et  même  par  leur  origine,  aux  Annales  des  pontifes 
de  l'ancienne  Rome.  Celles  du  moyen  âge  naquirent  des  be- 
soins du  culte  catholique,  et  de  la  nécessité  de  fixer  exacte- 
ment l'époque  de  Pâques.  Denis  le  Petit  au  sixième  siècle, 
Bède  le  Vénérable  au  huitième,  avaient  rédigé  des  tables 
pascales  :  leur  exemple  fut  imité  par  les  principales  églises 
et  par  les  plus  célèbres  monastères  de  l'Occident.  Dans  ces 
tables,  chaque  cycle  de  dix-neuf  ans  occupait  une  ou  deux 
pages,  où  il  laissait  libres  de  spacieuses  marges,  capables 
d'inviter  les  mains  les  plus  paresseuses  à  inscrire  quelques 
annotations  :  il  était  naturel  de  placer  à  la  suite  de  chaque 
année  l'indication  des  principaux  événements  qui  s'y  étaient 
accomplis.  Ainsi  naquirent  ces  nombreuses  chroniques,  parmi 
lesquelles  il  faut  placer  au  premier  rang,  sous  le  rapport  de 
l'ancienneté,  celles  du  monastère  de  Saint-Armand  en  Bel- 
gique, rédigées  au  septième  siècle.  Plusieurs  autres  les  sui- 
virent dans  le  nord  de  la  France,  en  Allemagne,  en  Saxe, 
après  la  conversion  de  cette  contrée.  Les  siècles  subséquents 
en  virent  naître  un  grand  nombre  dans  la  France  méridionale 
et  dans  l'Italie. 

Pour  un  lecteur  accoutumé  au  mouvement  et  à  l'allure 
dramatique  de  nos  histoires,  c'est  une  lecture  qui  fait  sur 
l'âme  une  singulière  impression  que  celle  de  ces  annales 
froides,  impassibles,  presque  muettes,  qui  desserrent  pour 
ainsi  dire  leurs  lèvres  sibylliques  pour  prononcer  en  quelques 
mots  à  chaque  année  qui  tombe  sa  sentence  irrévocable.  Les 
années  qui  n'ont  rien  fait  de  remarquable,  au  jugement  de 
l'annaliste,  passent  sans  aucune  remarque,  comme  par 
exemple  Tan  732,  qui  ne  produisit  rien....  que  la  bataille  de 
Poitiers,  où  Charles  Martel  arrêta  la  grande  invasion  de  l'isla- 
misme. L'annaliste  n'a  pas  jugé  ce  fait  digne  d'occuper  une 
ligne  de  sa  chronique.  Les  événements  les  plus  obscurs  d'un 
cloître  tiennent  dans  ces  listes  chronologiques  autant  d'es- 
pace que  les  plus  grandes  révolutions  de  l'histoire.  Nous 
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trouvons  à  côté  d'une  date  ces  mots  :  «  Martin  est  mort.  »  Ce 
Martin  était  un  moine  inconnu  de  l'abbaye  de  Corvey.  Quel- 
ques années  après,  un  autre  annaliste  nous  dit  de  la  même 
manière  :  «  Charles,  maire  du  palais,  est  mort.  »  Il  s'agit  ici 
de  Charles  Martel.  Tous  les  hommes  deviennent  égaux  de- 
vant la  sécheresse  laconique  de  ces  premiers  chroniqueurs. 

Les  annales  monastiques  se  développent  un  peu  sous 
Charlemagne  :  Éginhard,  qui  a  composé  la  biographie  de  ce 
prince,  nous  a  laissé  en  outre  une  chronique  plus  détaillée 
que  les  précédentes.  Toutefois  plusieurs  monastères  demeu- 
rent fidèles  à  leur  ancienne  aridité.  Les  chroniques  de  Fleury 
et  de  Limoges,  celles  d'Hépidan,  moine  de  Saint-Gall,  rédi- 
gées au  onzième  siècle,  ressemblent  entièrement  aux  annales 
du  sixième. 

Il  semble  que  la  coutume  de  tenir  des  annales  dans  les  cou- 
vents soit  devenue  en  quelque  sorte  une  institution.  «  Il  fut 
ordonné,  dit  un  chroniqueur,  dans  la  plupart  des  pays,  ainsi 
que  je  l'ai  entendu  rapporter,  qu'il  y  eût  dans  chaque  mo- 
nastère de  fondation  royale  un  religieux  chargé  d'écrire,  sui- 
vant l'ordre  des  temps,  tout  ce  qui  se  passait  sous  chaque 
règne  dans  l'étendue  du  royaume,  ou  du  moins  dans  son 
monastère.  Chacun  de  ces  ouvrages  était  présenté  au  premier 
chapitre  général  qui  se  tenait  après  la  mort  du  roi,  et  l'on  y 
choisissait  les  plus  habiles  d'entre  les  assistants  pour  en  faire 
l'examen  et  en  composer  une  espèce  de  chronique  ou  de  corps 
d'histoire  qui  était  ensuite  déposé  dans  les  archives  du  monas- 
tère, où  il  avait  une  parfaite  authenticité1.  »  Nous  voyons  ici 
les  chroniques  des  moines  subir,  comme  les  chansons  des 
trouvères,  une  transformation,  une  refonte,  une  diorthose. 
Roricon,  annaliste  du  dixième  siècle,  reproduit  les  faits  et  lé- 
gendes des  Gesta  regum  Francorum.  Aimoin,  dans  son  épître 
dédicatoire,  témoigne  qu'il  rédige  en  un  corps  d'ouvrage  «  les 
Gestes  de  la  nation  franque  et  de  ses  rois,  éparses  dans  diffé- 
rents livres,  écrites  d'un  style  grossier,  et  qu'il  entreprend  de 
les  rappeler  à  une  latinité  meilleure,  »  En  effet,  il  reproduit 

\ .  Continuation  de  la  Chronique  cV Ecosse,  par  J,  Fordun,  publiée  par 
lîearne,  p.  4  348. 
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et  abrège  les  sept  premiers  livres  de  Grégoire  de  Tours,  la 
chronique  de  Frédégaire,  les  Gestes  des  rois  de  France,  etc. 
Les  annales  une  fois  rédigées  se  communiquaient  d'un  mo- 
nastère à  l'autre.  Nous  en  avons  plusieurs  de  diverses  abbayes, 
où  les  mêmes  faits  sont  reproduits  absolument  dans  les 
mêmes  termes.  Les  copistes  jouaient  ici  le  rôle  de  rhapsodes. 
Ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  catholique,  circulent  de 
couvent  en  couvent  d'innombrables  annales,  qui  se  copient, 
s'abrègent,  se  complètent,  se  rectifient  :  elles  forment  dans  le 
grand  concert  de  l'histoire  une  basse  sévère  et  large,  au-des- 
sus de  laquelle  s'élancent  en  mille  volées  brillantes  et  capri- 
cieuses les  chansons  de  geste  populaires.  L'épopée  du  monde 
et  celle  du  cloître  s'appuient  souvent  l'une  sur  l'autre.  Le 
trouvère,  surtout  après  le  douzième  siècle >  quand  l'inspiration 
poétique  commence  à  faiblir,  invoque  souvent  l'autorité  des 
histoires  latines  qu'il  proteste  avoir  lues  :  plus  d'une  fois 
aussi,  le  chroniqueur  se  ressouvient  un  peu  trop  dans  sa  prose 
latine  des  longs  couplets  monorimes  des  jongleurs,  témoin 
certains  passages  de  la  chronique  du  faux  Turpin.  Pour  nous 
ces  deux  œuvres  diverses  se  suppléent  mutuellement.  L'une 
nous  donne  les  faits  et  la  chronologie,  l'autre  reproduit  les 
mœurs  et  la  vie  du  siècle  où  elle  fut  écrite.  Toutes  deux  con- 
tribuent également  à  peindre  ;  celle-là  trace  le  dessin,  celle-ci 
y  met  la  couleur. 

Grandes  chroniques  de  France. 

De  tous  les  monastères  de  France,  aucun  ne  mérita  mieux 
de  l'histoire  que  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Denis.  Elle  ne  se 
borna  pas  à  rédiger  des  annales  ;  elle  forma  une  vaste  ency- 
clopédie des  meilleures  chroniques  qui  eussent  été  compo- 
sées, et  enrichit  ce  trésor  de  tous  les  ouvrages  nouveaux  que 
le  temps  lui  apportait.  C'était  une  noble  pensée  de  faire  revi- 
vre dans  ses  archives  ces  rois  dont  elle  recevait  les  corps  dans 
ses  caveaux.  C'est  probablement  à  Suger  qu'il  faut  faire  hon- 
neur de  cette  institution1.  Lui-même  écrivit  l'histoire  de  Louis 

I.  En  voir  les  preuves  recueillies  par  deLaCurne,  Mémoires  de  V Académie 
des  inscriptions ,  t.  XXI1T,  p.  538,  inH2. 
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le  Gros,  à  laquelle  il  avait  eu  tant  de  part,  et  peut-être  une 
portion  de  celle  de  Louis  VII.  Ces  deux  biographies  conti- 
nuèrent'les  chroniques  d'Aimoin,  d'Éginhard,  du  faux  Tur- 
pin,  de  l'anonyme  astronome  de  Louis  le  Débonnaire.  Elles 
furent  suivies  des  histoires  de  Rigord,  de  Guillaume  le  Bre- 
ton, des  Gestes  de  Louis  VIII,  dont  le  même  Guillaume  fut 
peut-être  l'auteur,  des  vies  de  saint  Louis  et  de  Philippe  le 
Hardi,  par  Guillaume  de  Nangis.  avec  la  chronique  du  même 
auteur  jusqu'à  l'an  1301,  et  sa  première  continuation,  qui  se 
termine  à  Tan  1340.  Ensuite  venaient  probablement  les  chro- 
Liques,  latines  comme  les  précédentes,  d'un  anonyme  qu'on 
désigne  ordinairement  sous  le  nom  du  moine  de  Saint-Denis, 
et  qui  nous  conduisent  jusqu'à  la  mort  de  Charles  VI.  Là 
Unissent  les  textes  latins  que  gardaient  les  archives  de  l'ab- 
baye. La  langue  française  s'est  définitivement  emparée  de 
l'histoire1. 

Déjà  depuis  longtemps  des  traductions  avaient  livré  aux 
laïques  la  connaissance  des  Chroniques  de  France.  La  pre- 
mière qui  fut  mise  en  langue  vulgaire  fut  la  plus  fabuleuse 
de  toutes,  celle  qu'on  attribuait  à  l'archevêque  Turpin.  A 
cela  rien  de  surprenant  :  la  chronique  de  Turpin  était  dans 
plusieurs  de  ses  parties  une  chanson  de  geste  gâtée  en  latin 
par  un  moine;  elle  revint  tout  naturellement  à  la  langue  po- 
pulaire. Ensuite  le  ménestrel  anonyme  d'un  des  frères  de 
saint  Louis,  d'Alphonse,  comte  de  Poitiers,  donna  en  français 
la  traduction  d'un  extrait  des  Chroniques  de  France.  Mais  son 
original  n'était  pas  identiquement  le  même  que  renfermait  la 
collection  de  Saint-Denis.  C'était  une  compilation  latine  dont 
l'auteur  «  étoit  allé  par  divers  lieux  où  il  savoit  que  les  sages 
hommes  avoient  écrit.  Il  avoit  donc  cueilli  ci  et  là  comme  on 
met  fleurs  de  divers  prés  en  un  mont.  »  Il  avait  spécialement 
commise  les  dépôts  historiques  «  de  Saint-Remy,  Saint- 
Louis,  Saint- Vindecel,  et  la  vie  de  saint  Lambers,  etc.,  »  ayant 

\.  Voyez  l'examen  et  l'appréciation  des  diverses  chroniques  recueillies  par 
h*s  moines  de  Saint-Denis,  dans  le  Mémoire  sur  les  principaux  monuments  de 
V histoire  de  France,  par  de  la  Curne,  Académie  des  inscriptions,  t.  XXIII, 
p.  539,in-4  2  ;  et  dans  les  remarquables  préfaces  dont  M  P.  Paris  a  enrichi 
son  édition  des  Grandes  chroniques. 
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grand  soin  de  n'y  rien  mettre  du  sien,  *  aîns  est  tout  des  an- 
ciens, et  de  par  eux  dit-il  ce  que  il  parole,  et  sa  voix  est  même 
leur  langue.  »  Ainsi  le  compilateur  latin  que  traduisait  notre 
ménestrel  ne  parle  pas  de  l'abbaye  de  Saint-Denis;  mais  les 
originaux  qu'il  cousait  ensemble  y  étaient  très-probablement 
conservés,  dans  la  vaste  collection  du  monastère  :  car  il  n'était 
pas  «  faisierre  et  trovierre  de  ce  livre;  ains  en  étoit  compil- 
lière  :  et  n'étoit  fors  queracontière  de  paroles  que  les  anciens 
et  les  sages  en  ont  dit.  » 

Dans  les  premières  années  du  règne  de  Philippe  le  Bel, 
parut  une  seconde  publication  française  des  Chroniques  de 
France,  deux  fois  plus  étendue  que  celle  du  ménétrel.  Celle- 
ci  ne  fait  pas  non  plus  mention  spéciale  du  trésor  historique 
de  Saint-Denis. 

Enfin  les  moines  de  cette  abbaye  ouvrirent  aux  traducteurs 
leurs  riches  archives.  Eux-mêmes  traduisirent  les  ouvrages 
qu'ils  avaient  précédemment  rédigés  en  latin,  et  bientôt  parut 
une  troisième  édition  des  chroniques  comprenant  les  fastes  de 
notre  histoire  depuis  ses  origines  les  plus  reculées  jusqu'au 
règne  de  Philippe  le  Bel.  Ce  dernier  monument  est  le  seul 
qui  ait  pris  dans  l'origine  et  qui  ait  dû  prendre  le  titre  de 
Chroniques  de  France,  selon  que  elles  sont  conservées  à  Saint- 
Denis*. 

Le  nom  de  chroniques  de  Saint-Denis  désigne  donc  deux 
choses  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre.  Les  livres  que  les 
anciens  auteurs  appelaient  de  ce  nom,  étaient  les  textes  origi- 
naux et  latins.  Aujourd'hui  nous  donnons  ce  titre  à  la  version 
des  mêmes  textes  choisis,  combinés,  classés  chronologique- 
ment et  entremêlés  selon  le  goût  du  traducteur.  Les  chro- 
niques latines  de  Saint-Denis  étaient  une  collection;  les 
chroniques  françaises  sont  un  ouvrage,  une  rapsodie,  avec  un 
préambule,  des  additions,  des  coupures,  des  combinaisons 
d'éléments  divers.  L'histoire  commence  à  y  pressentir  et  à  y 
réaliser  les  lois  d'une  œuvre  d'art.  C'est  d'ailleurs  un  charme 
tout  nouveau  d'entendre  la  parleur e  françoise  sortir  de  ces 
vieilles  traditions.  Il  semble  qu'elle  était  le  complément  in- 

4.  M.Paulin  Paris,  préface  des  Grandes  chroniques,  p.  23. 
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dispensable  de  leur  naïve  pensée.  Le  traducteur  est  plus  ori- 
ginal que  l'écrivain  lui-même  :  c'est  ainsi  qu'Amyot  a  com- 
plété Plutarque. 

Les  grandes  chroniques  s'arrêtent  à  Louis  XL  Sous  le 
règne  d'un  tyran  l'histoire  officielle  devait  se  taire  ou  mentir. 
La  chronique  de  Saint-Denis  se  tut.  Mais  déjà  l'esprit  litté- 
raire émancipé  n'avait  plus  besoin  pour  grandir  de  l'ombre 
tutélaire  du  cloître.  L'époque  de  la  Renaissance  approchait. 
La  France,  après  tant  de  naïfs  chroniqueurs,  allait  avoir  un 
historien.  La  société  séculière  avait  déjà  produit  Villehar- 
douin,  Joinville  et  Froissart,  elle  allait  donner  naissance  à 
Philippe  de  Gommines. 
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Villehardouin.  —  Joinville.  —  Froissart.  —  Commines.  —  Christine 
de  Pisan  et  Alain  Charrier. 


Viîîeïiardouin. 

Il  était  naturel  qu'à  l'exemple  des  clercs  et  des  moines, 
quelques  membres  de  la  société  laïque  féodale  s'efforças- 
sent de  transmettre  à  la  postérité  le  souvenir  des  événements 
réels.  L'histoire  ou  au  moins  le  mémoire  devait  être  un  be- 
soin pour  une  civilisation  basée  sur  des  traditions  de  famille. 
Le  blason  en  fut  le  premier  langage;  c'étaient  les  hiérogly- 
phes de  la  noblesse  ignorante  :  il  peignait  l'histoire  pour 
ceux  qui  ne  pouvaient  ni  la  lire  ni  l'écrire.  Mais  ces  formules 
sommaires,  rapides,  énigmatiques,  excellentes  pour  indiquer 
au  premier  regard  la  place  féodale  d'une  famille,  ne  suffi- 
saient pas  pour  en  faire  connaître  en  détail  les  actions.  Quand 
les  hommes  d'armes  purent  écrire  ou  même  dicter,  il  y  en  eut 
qui  entreprirent  de  raconter  l'histoire. 

Le  premier  monument  de  ce  genre  qui  soit  parvenu  jus- 
litt.  fr.  13 
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qu  a  nous  est  le  récit  de  la  quatrième  croisade,  par  Geoffroy 
de  Villehardouin,  maréchal  de  Champagne,  né  vers  le  milieu 
du  douzième  siècle1.  Son  œuvre  forme  en  quelque  sorte  la 
transition  de  l'épopée  à  l'histoire.  Grandeur  du  sujet,  mœurs 
rudes  et  guerrières  des  personnages,  caractère  grave  et  reli- 
gieux du  narrateur,  naïveté  de  l'exposition,  tout  semble  faire 
de  Y  Histoire  de  la  conquête  de  Constantinople  la  suite  des 
poëmes  qui  chantaient  de  Charlemagne  et  de  Roland. 

Les  événements,  ainsi  que  l'écrivain,  se  trouvaient  encore 
sur  la  limite  de  la  poésie.  Us  étaient  merveilleux  comme  une 
fiction,  héroïques  comme  une  chanson  de  geste.  L'imagina- 
tion des  trouvères  n'avait  rien  rêvé  de  plus  grand  que  cette 
conquête  fortuite  d'un  empire  par  une  poignée  de  pèlerins,  à 
peine  assez  nombreux  pour  assiéger  une  des  portes  de  sa  ca- 
pitale2 :  et  comme  si  le  sort  eût  ménagé  aux  éléments  de  cette 
épopée  naturelle  un  poétique  contraste,  il  conduisait  cette 
brave  et  rude  féodalité,  toute  bardée  de  fer,  toute  inculte  et 
naïve,  au  sein  d'une  civilisation  vieillie  et  corrompue,  au  mi- 
lieu du  luxe  et  des  perfidies  de  Byzance  ;  il  donnait  Nicétas 
pour  antithèse  à  Villehardouin. 

Le  grand  mérite  de  l'historien  français,  c'est  qu'il  s'iden- 
tifie si  bien  avec  son  sujet,  qu'il  est  impossible  de  l'en  distin- 
guer. La  narration  et  l'événement  font  corps  ensemble  :  en 
lisant  Tune  on  voit  l'autre.  On  suit  tous  les  mouvements  de 
l'armée,  toutes  les  délibérations  des  chefs  :  on  partage,  par 
une  vive  sympathie,  tous  les  dangers,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  joies  des  pèlerins.  L'écrivain  ne  se  montre  jamais 
que  par  de  courtes  et  vives  formules,  qui  raniment  l'attention 
et  passionnent  le  récit  :  «  Or  oïez  une  des  plus  grandes  mer- 
veilles, et  des  greignor  aventures  que  vous  oncques  oïssiezl 
—  Or,  pourrez  ouïr  étrange  prouesse.  — Et  sachez  que  onc- 
ques Dieu  ne  tira  de  plus  grands  périls  nuls  gens  comme  il 
fit  ceux  de  l'ost  en  cel  jour.  »  Villehardouin  fait  mieux  que 
raconter  les  faits,  il  en  éprouve  l'émotion  et  nous  force  à  la 

\.  Il  mourut  en  Tbessalie,  vers  4  213. 

2.  a  Eh  bien  fut  fière  chose  à  regarder,  que  de  Constantinople,  qui  tenoit 
trois  lieues  de  front  par  devers  la  terre,  ne  put  toute  l'ost  (l'armée)  assiéger 
que  l'une  des  portes,  s 
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partager.  Vous  n'apprenez  pas  seulement  ce  qu'il  vous  dit, 
vous  le  voyez  avec  ses  yeux,  vous  le  sentez  avec  son  âme  ; 
vous  assistez  à  un  spectacle  imposant,  auquel  se  joint  le  plaisir 
secret  et  continuel  d'une  admiration  naïve,  d'une  joie  pres- 
que enfantine  :  vous  êtes  heureux  de  vous  trouver  pour  un 
jour  capable  de  si  jeunes  impressions.  Nous  décrit-il  la  cour 
de  Gonstantinople,  nous  y  voyons  le  nouveau  prince  rétabli 
par  les  croisés,  a  l'empereur  Sursac,  si  richement  vêtu,  que 
pour  néant  demandât-on  homme  plus  richement  vêtu,  et 
Fempererix  sa  famé  à  côté  de  lui  qui  ère  (était)  moult  belle 
dame,  sœur  le  roi  de  Hongrie  ;  des  autres  hauts  hommes  et 
des  hautes  dames  y  avoit  tant,  que  on  n'y  pouvoit  son  pied 
tourner,  si  richement  atornées  que  elles  ne  pouvoient  plus,  et 
tous  ceux  qui  avoient  été  le  jour  devant  contre  lui,  étoient  ce 
jour  tout  à  sa  volonté.  »  Veut-il  dépeindre  le  butin  que  firent 
les  vainqueurs,  on  croit  voir  tous  ces  trésors  rouler  devant 
soi  avec  une  prodigalité  merveilleuse.  «  Et  fut  si  grand  le 
gain  fait,  que  nul  ne  vous  en  saurait  dire  la  fin  d'or  et  d'ar- 
gent, et  de  vasselement,  et  de  pierres  précieuses,  et  de  sa- 
mis,  et  de  drap  de  soie,  et  de  robes  vaires  et  grises,  et  her- 
mines, et  tous  les  chers  avoirs  qui  onques  furent  trouvés  en 
terre.  Et  bien  témoigne  Joffroi  de  Villehardouin  li  mares- 
chaus  de  Ghampaigne  à  son  escient  pour  verte,  que  puis  que 
le  siècle  fut  ester é,  ne  fut  tant  gagné  en  une  ville.  » 

La  naïveté  et  l'héroïsme  s'entremêlent  sans  cesse  dans  ce 
tableau  avec  un  charme  inexprimable.  La  valeur  des  croisés 
est  de  trop  bon  aloi  pour  dissimuler  les  sentiments  naturels 
qu'elle  domine,  mais  n'étouffe  pas.  Quand  ils  se  virent  en  face 
de  cette  prodigieuse  Gonstantinople,  qu'ils  aperçurent  ces 
hauts  murs,  ces  riches  palais,  et  ces  églises  innombrables  qui 
étincelaient  au  soleil  avec  leurs  dômes  dorés  ;  quand  leurs  re- 
gards se  furent  promenés  «  et  de  long  et  de  lé  (large)  sur  cette 
ville,  qui  de  toutes  les  autres  ère  souveraine,  sachez  qu'il  n'y 
eut  si  hardi  à  qui  le  cœur  ne  frémit....  et  chacun  regardoit 
ses  armes,  que  par  temps  (bientôt)  en  auront  mestier  (be- 
soin). » 

Ge  mouvement  secret  d'inquiétude  ne  les  empêcha  pas 
d'aborder  bravement  au  rivage  ennemi.  C'était  par  une  claire 
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et  radieuse  journée  :  «  Et  le  matin  fut  bel  après  le  soleil  un 
peu  levant.  Et  l'emperère  Alexis  les  attendoit  à  grands  ba- 
tailles et  à  grands  corrois  (préparatifs)  de  l'autre  part.  Et  ou 
sonne  les  bozines  (clairons,  buccinas).  Les  croisés  ne  deman- 
dent mie  chacun  qui  doit  aller  devant  :  mais  qui  ainçois 
(avant)  peut,  ainçois  arrive.  Et  les  chevaliers  issirent  des  vais- 
seaux, et  saillent  en  la  mer  jusqu'à  la  ceinture,  tout  armés, 
les  heaumes  lacés,  les  glaives  ès-mains,  et  les  bons  archers, 
et  les  bons  sergeants,  et  les  bons  arbalestriers,  chacune  com- 
pagnie où  endroit  elle  arriva.  Et  les  Grecs  firent  mult  grand 
semblant  del  retenir  (de  les  arrêter).  Et  quand  ce  vint  aux 
lances  baisser,  les  Grecs  leur  tournent  le  dos  et  s'en  vont 
fuyant  et  leur  laissent  le  rivage.  Et  sachez  que  oncques  plus 
orgueilleusement  nul  port  ne  fut  pris.  » 

Une  autre  fois  ils  s'en  vont  résolument  livrer  une  bataille 
rangée  à  toutes  les  forces  de  l'empire  grec.  *  Bien  sembloit 
chose  périlleuse,  que  les  croisés  n'avoient  que  six  batailles,  et 
les  Grieux  en  avoient  bien  soixante,  et  toutes  plus  grandes 
que  celles  des  Latins.  Et  tant  chevaucha  Temperéor  Alexis, 
tant  s'approcha?  qu'on  se  tiroit  des  flèches  d'une  armée  à 
l'autre.  Et  quand  ouit  cela  Je  doge  de  Venise,  il  quitta  les 
tours  de  Gonstantinople  dont  il  étoit  déjà  maître,  et  dit  qu'il 
vouloit  vivre  ou  mourir  avec  les  pèlerins....  Et  quand  l'empe- 
rère Alexis  vit  ce,  il  commença  ses  gens  à  retraire,  et  s'en- 
retourna  arrière....  Et  sachez  qu'il  n'y  eut  si  hardi  qui  n'eût 
grand  joie.  Ceux  de  l'ost  se  désarmèrent,  qui  étoient  mult  las 
et  travaillés  et  peu  mangèrent  et  peu  burent,  car  peu  avoient 
de  viande.  » 

Yillehardouin  n'embarrasse  jamais  son  récit  de  ses  réflexions 
personnelles;  il  reproduit  les  faits  nettement  et  sans  com- 
mentaires. Ce  n'est  pas  qu'il  soit  indifférent,  mais  il  est  rapide 
et  entraîné.  Il  jette  quelquefois  en  passant  un  jugement  court 
et  grave  comme  une  sentence.  «  Moult  tinrent  mal  leur  pro- 
messe, dit-il  par  exemple,  et  moult  en  furent  blâmés.  »  Ou 
bien  encore  :  «  Sachez  qu'il  put  bien  mieux  faire.  »  Et  plus 
loin  :  «  Or,  oïez  si  onques  si  horrible  trahison  fut  faite  par 
nulle  gent!  »  Sa  narration  n'est  que  l'événement  lui-même 
coloré  par  un  reflet  de  sa  loyauté.  Quelquefois  même  il  ne 
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sent  pas  toute  la  beauté  du  spectacle  qu'il  nous  présente.  Il 
raconte  une  action  héroïque,  comme  il  l'a  faite,  simplement 
et  sans  y  rien  voir  d'extraordinaire.  Quand  les  croisés,  mé- 
contents de  l'empereur  qu'ils  ont  rétabli  sur  son  trône,  en- 
voient trois  messagers  pour  le  défier  dans  son  palais,  au  mi- 
lieu de  sa  cour  et  de  son  armée,  Villehardouin,  qui  a  fait 
lui-même  partie  de  cette  ambassade,  rapporte  avec  la  plus 
grande  simplicité  les  nobles  paroles  de  son  collègue  Quesnes 
de  Béthune.  Les  croisés  chercheront  désormais  à  faire  à  l'em- 
pereur le  plus  de  mal  possible,  «  et  ils  le  lui  mandent,  parce 
qu'ils  ne  feroient  mal  ni  à  lui  ni  à  d'autres,  tant  qu'ils  ne 
l'eussent  défié;  car  ils  ne  firent  oncques  trahison,  ni  en  leur 
terre  n'est-il  accoutumé  qu'ils  le  fassent.  »  Deux  pages  plus 
loin,  l'historien  nous  raconte  l'infâme  trahison  du  Grec  Murt- 
zuphe,  qui,  préposé  à  la  garde  de  l'empereur  Alexis,  le  tue 
pendant  son  sommeil.  Ce  beau  contraste  entre  les  mœurs  des 
peuples  ne  frappe  pas  Villehardouin;  les  éléments  en  sont 
dans  son  récit  comme  dans  la  nature  :  aucune  réflexion,  aucun 
rapprochement  ne  les  réunit.  Ces  oppositions  de  couleurs,  ces 
nobles  et  naïves  beautés  éclatent  dans  l'histoire  du  Cham- 
penois à  son  insu  et  sans  préméditation.  C'est  l'œuvre  de  la 
nature,  c'est  le  caractère  même  du  sujet  :  le  narrateur  les 
renroduit  sans  en  avoir  conscience. 

Le  style  de  cette  histoire  est  grave,  concis.  Il  a  une  cer- 
taine roideur  militaire  qui  tient  au  caractère  de  l'homme  et 
à  l'enfance  de  la  langue.  Les  phrases  sont  courtes  et  nettes, 
les  tournures  vives  et  peu  variées;  elles  ont  quelque  chose  de 
l'allure  brusque  et  anguleuse  du  soldat.  Le  bon  maréchal  a 
peu  de  formules  à  son  service;  son  admiration  comme  son 
armure  se  plie  toujours  aux  mêmes  charnières.  Il  nous  invite 
toujours  à  ouïr  une  des  plus  grandes  merveilles;  à  voir  le  mi- 
racle  de  Notre-Seigneur;  le  huz  (bruit)  du  combat  ou  de  ras- 
semblée sont  toujours  aussi  grands  que  si  la  terre  se  fondit,  la 
flotte  ou  la  ville  qu'il  décrit  sont  toujours  les  plus  belles  qu'on 
ait  vues  onques  depuis  que  le  monde  fut  estoré.  Comme  ses 
confrères  les  autres  chanteurs  héroïques,  il  emploie  les  formes 
de  la  narration  orale  :  Or  oyez;  or  sachez;  pourrez  savoir, 
seigneurs;  pourrez  ouir  étrange  prouesse.  Il  leur  emprunte 
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même  des  phrases  toutes  faites  et  passées  dans  le  domaine 
public  des  trouvères,  des  transitions  telles  qu'on  les  voit  à 
chaque  instant  dans  les  chansons  de  geste1.  Villehardouin  est 
l'historien,  poëte  encore,  d'un  monde  réel  encore  poétique. 

Nul  monument  ne  saurait  donner  une  plus  juste  idée  de  la 
société  féodale,  de  cette  valeur  sans  discipline,  de  cette  anar- 
chie organisée,  où  la  communauté  de  foi  religieuse  peut  seule 
introduire  quelque  lien.  Que  de  difficultés  à  vaincre  pour 
rassembler  à  Venise  les  seigneurs  confédérés  !  les  uns  veu- 
lent s'embarquer  à  Marseille,  les  autres  parlent  des  ports  de 
Flandre,  ceux-ci  préfèrent  la  Fouille.  Après  le  départ,  mêmes 
obstacles  à  surmonter  pour  retenir  ensemble  tous  ces  élé- 
ments disparates.  Villehardouin  nous  entretient  sans  cesse  de 
ceux  qui  veulent  «  l'ost  dépecer.  »  A  Zara  la  défection  devient 
imminente;  à  Gorfou,  les  mêmes  tentatives  se  renouvellent, 
plus  menaçantes  encore.:  plus  de  la  moitié  de  l'armée  forme 
le  projet  d'abandonner  l'entreprise.  Il  faut  que  les  chefs  aillent 
trouver  les  dissidents,  se  prosternent  à  leurs  pieds,  moult 
pleurant,  et  les  attendrissent  pour  obtenir  leur  obéissance. 
Alors  les  barons  consultent  ensemble,  et  résolvent  d'avoir  re- 
cours au  grand  centre  de  l'unité  catholique.  Ils  envoient 
quatre  messagers  au  pape,  et  le  chef  suprême  de  l'Église 
laisse  tomber  du  haut  de  son  trône  pontifical  une  parole  d'or- 
dre et  d'union.  Après  la  conquête,  et  l'élection  de  l'empereur, 
l'intérêt  de  la  narration  se  disperse  avec  les  croisés.  Le  récit 
de  Villehardouin,  fidèle  image  des  événements,  s'éparpille 
comme  eux  sur  la  surface  du  nouvel  empire  :  il  court  d'assaut 
en  assaut,  multiplie  les  sièges,  les  combats,  les  faits  d'armes; 
il  poursuit  ça  et  là  ces  aventureux  chevaliers,  devenus  ducs 
d'Athènes  ou  comtes  de  Lacédémone;  et  va  mourir  avec 
Boniface,  marquis  de  Montferrat  et  de  Thessalonique,  dans 
une  misérable  embuscade  dressée  parles  Bulgares.  Telle  est 
l'œuvre  de  Geoffroy  de  Villehardouin;  ombre  docile  des  évé- 
nements, elle  ne  s'en  écarte  point;  elle  les  suit  pas  à  pas, 
sans  les  dominer,  sans  les  coordonner  jamais;  si  ce  n'est  pas 

1,  En  voici  quelques-unes:  «  Or  vous  lairrons  de  cels,  et  dirons  des  pèle- 
rins.... Tant  chevauchèrent  par  leurs  journées  qu'ils  vindrent,...  L'emperère 
donna  des  vivres  aux  grands  et  aux  pelits,  etc.  » 
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encore  une  histoire  moderne,  c'est  déjà  beaucoup  plus  qu'une 
chronique  monacale. 

«fotnville. 

Quand  on  passe  de  Villehardouin  à  Joinville1,  on  s'aper- 
çoit qu'on  a  franchi  près  d'un  siècle.  Le  moyen  âge  a  dépose 
saroideur  et  son  austérité.  Le  voilà  qui  prend  de  l'expression, 
de  la  physionomie  ;  ce  n'est  plus  seulement  le  guerrier  brave 
et  sage,  qui,  dans  ses  narrations,  va  toujours  droit  an  fait, 
sans  retard,  sans  digression,  sans  préoccupation  personnelle; 
c'est  un  causeur  naïf  qui  déroule  pour  vous  tous  ses  souve- 
nirs; qui  se  raconte  volontiers  lui-même,  non  par  vanité, 
mais  par  abandon,  par  confiance,  par  le  besoin  si  français  de 
mêler  sa  personne  à  tout  ce  qu'il  raconte.  Joinville  est  l'in- 
venteur de  ce  genre  historique  qui  nous  appartient  en  propre 
et  qu'on  nomme  des  Mémoires.  Il  y  a  un  charme  tout  particulier 
dans  le  mélange  des  grands  faits  de  l'histoire  avec  les  impres- 
sions et  les  aventures  personnelles  de  celui  qui  les  reproduit; 
les  détails  particuliers  rapprochent  de  nous  les  événements 
et  leur  donnent  une  couleur  et  en  quelque  sorte  un  parfum 
de  vérité  emprunté  à  notre  expérience  de  chaque  jour.  N'est- 
on  pas  heureux,  par  exemple,  de  rencontrer  dans  la  vie  de 
saint  Louis,  sujet  des  Mémoires  de  Joinville,  l'aveu  touchant 
de  l'émotion  qu'éprouva  l'historien  lui-même,  quand  il  partit 
avec  le  roi  pour  la  terre  sainte?  Il  avait  préludé  au  grand 
pèlerinage  d'outre-mer  par  de  pieuses  visites  aux  églises  voi- 
sines de  son  château»  «  Et  ainsi  que  je  allois  de  Bleicourt  à 
Saint-Urbain,  dit-il,  et  qu'il  me  falloit  passer  auprès  du  chastel 
de  Joinville,  je  ne  osai  onques  tourner  la  face  devers  Joinville, 
de  peur  d'avoir  trop  grand  regret,  et  que  le  cœur  me  atten- 
drît, de  ce  que  je  laissois  mes  deux  enfants  et  mon  bel  chastel 
de  Joinville  que  j'avois  fort  au  cœur.  » 

Ne  craignez  pas  toutefois  qu'égaré  dans  une  stérile  cau- 
serie, le  mémoire  perde  rien  chez  Joinville  du  haut  intérêt 
de  l'histoire.  Doué  d'une  souplesse  merveilleuse,  l'écrivain 
s'élève  et  redescend  tour  à  tour:  sa  plume  obéit  à  toutes  les 

\.  ÎNèen  4223,  mort  en  4317. 
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impulsions  des  événements,  à  tous  les  souffles  de  sa  pen- 
sée. Elle  montera  même  jusqu'à  la  poésie,  quand  il  lui  faudra 
décrire  quelque  scène  frappante.  Écoutons-le  raconter  le 
départ  de  la  flotte  : 

«  Et  tantôt  le  maître  de  la  nau  s'écria  a.  ses  gens  qui  étoient 
au  bec  de  la  nef  :  est  votre  besogne  prête?  Sommes-nous  a 
point?  et  ils  dirent  que  oui  vraiment.  Et  quand  les  prêtres  et 
les  clercs  furent  entrés,  il  les  fit  tous  monter  au  château  de  la 
nef,  et  leur  fît  chanter  au  nom  de  Dieu  qui  nous  voulût  bien 
tous  conduire.  Et  tous  à  haute  voix  commencèrent  à  chanter 
ce  bel  hymne  :  Veni,  Creator  spiritus,  tout  de  bout  en  bout, 
et,  en  chantant,  les  mariniers  firent  voile  de  par  Dieu.  Et 
incontinent  le  vent  s'entonne  dans  la  voile,  et  tantôt  nous  fit 
perdre  la  terre  de  vue,  si  que  nous  ne  vîmes  plus  que  le  ciel 
et  la  mer,  et  chacun  jour  nous  éloignâmes  du  lieu  dont  nous 
étions  partis.  Et  parceveux-je  bien  dire  que  icelui  est  bien 
fol,  qui  sut  avoir  quelque  chose  de  l'autrui,  et  quelque  péché 
mortel  en  son  âme,  et  se  boute  en  un  tel  danger.  Car,  si  on 
s'endort  au  soir,  Ton  ne  sait  si  on  se  trouvera  le  matin  au 
sous  de  la  mer. 

«  ....Toutes  les  naus  se  partirent  et  firent  voile,  qui  étoit 
plaisante  chose  à  voir.  Car  il  sembloit  que  toute  la  mer,  tant 
qu'on  pouvoit  voir,  fût  couverte  de  toiles,  de  la  grande  quan- 
tité de  voiles  qui  étoient  tendues  au  vent,  et  il  y  avoit  dix-huit 
cents  vaisseaux  que  grands  que  petits.  » 

Pour  mieux  saisir  le  caractère  distinctif  de  Joinville,  rap- 
prochons de  ce  passage  un  morceau  analogue  de  Villehar- 
douin  : 

«  Adonc  furent  départies  les  nefs  et  les  huissiers  (vaisseaux 
de  transports  garnis  à' huis  ou  de  portes)  par  les  barons.  Ha 
Dieu!  tant  bon  y  eut  mis!  (tant  de  choses  précieuses  y  furent 
mises!)  Et  quand  les  nefs  furent  chargés  d'armes  et  de 
viandes  et  de  chevaliers  et  de  sergents,  et  les  écus  furent  por- 
tendus  environ  des  bords  et  des  chaldeals  (dunettes)  des  nefs, 
et  les  bannières  dont  il  avoit  tant  de  belles  !. . .  Ne  onques  plus 
belle  estoire  (flotte)  ne  partit  de  nul  port. 

«  ....  Et  le  jour  fut  bel  et  clair,  et  le  vent  doux  et  souef;  et 
ils  laissèrent  aller  les  voiles  au  vent.  Et  bien  témoigne  Joffroi, 
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le  maréchal  de  Champagne,  qui  cette  œuvre  dicta,  qui  onc  ne 
ment  à  son  escient,  si  comme  cil  qui  à  tous  les  conseils  fut, 
que  onc  si  belle  chose  ne  fut  vue.  Et  bien  sembloit  estoire  qui 
terre  dût  conquerre,  que  tant  que  on  pouvoit  voir  à  l'œil,  ne 
pouvoit-on  voir  sinon  voiles  de  nefs  et  de  vaisseaux,  si  que  le 
cœur  des  hommes  s'en  éjouissoit  moult.  » 

Entre  ces  deux  descriptions  les  différences  sont  frappantes. 
La  plus  remarquable  peut-être,  c'est  d'un  côté  l'aisance  de 
langage  avec  laquelle  Joinville  développe  ses  impressions,  ses 
images,  ses  réflexions  pieuses  et  naïves,  de  l'autre  l'espèce  de 
contrainte  qui  pèse  encore  sur  le  style  de  son  devancier.  Vil- 
lehardouin  éprouve  évidemment  les  mêmes  émotions,  mais  il 
semble  désespérer  de  les  rendre.  Il  a  recours  aux  exclama- 
tions :  a  Ha  Diex!  »  aux  expressions  largement  collectives  : 
a  Tant  bon  y  eut  mis!  »  aux  louanges  vagues  quoique  exagé- 
rées :  «  Ne  onques  plus  belle  estoire....  »  On  chercherait  en 
vain  chez  lui  ces  détails  familiers  et  si  pittoresques  qui  font 
un  vrai  tableau  de  la  descriptoin  de  Joinville.  Il  aperçoit  bien 
une  grande  quantité  de  voiles,  mais  il  ne  rencontre  pas  la 
comparaison  frappante  de  son  successeur  :  il  ne  retrouve  pas 
la  belle  peinture  du  maria  undique  et  undique  cœlum.  Enfin, 
le  cœur  tout  éjoui  de  ce  jour  pur,  de  cet  air  doux,  de  ce  ma- 
gnifique spectacle  de  la  flotte  qui  part  pleine  d'espérance  et 
de  victoire,  impatienté  de  ne  pouvoir  exprimer  tout  cela,  il  a 
recours  à  son  grand  moyen  descriptif  :  il  vous  jure  sa  parole 
de  chevalier  que  tout  cela  était  fort  beau. 

Plus  libre  et  en  quelque  sorte  plus  épanoui  dans  son  style, 
Jehan  de  Joinville  l'est  également  davantage  dans  sa  pensée. 
Il  réfléchit,  il  commente,  il  compare,  il  moralise.  Souvent 
même,  il  ne  recule  pas  devant  une  digression,  quand  elle  lui 
paraît  opportune;  il  introduit  dans  son  récit  ce  que  nous  ap- 
pellerions un  peu  ambitieusement  des  recherches.  Il  examine 
l'état  de  l'Orient  à  l'époque  de  la  croisade  d'Egypte,  les  princes 
qui  y  régnaient;  il  nous  entretient  de  l'origine  des  Assassins, 
de  l'origine  des  Tartares;  il  nous  parle  des  sources  du  Nil  et 
des  phénomènes  de  l'inondation.  Ce  qu'il  n'a  pu  voir  de  ses 
yeux,  il  le  recueille  volontiers  de  la  bouche  de  ses  compagnons 
d'armes;  il  va  ramassant  avec  curiosité  sur  sa  route  les  récits, 
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les  anecdotes,  les  merveilles  des  voyageurs  :  en  cela  la  ma- 
nière de  Joinville  s'achemine  déjà  vers  celle  de  Froissart. 

Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui  et  ce  qui  fait  de  son  livre 
une  œuvre  inimitable,  c'est  le  caractère  aimable  de  l'auteur 
qui  s'y  révèle  à  chaque  instant,  c'est  un  mélange  gracieux 
d'enjouement  et  de  sensibilité,  assaisonné  par  un  grain  de  la 
fine  naïveté  champenoise.  Élevé  à  la  cour  de  l'élégant  et  spi- 
rituel Thibaut  de  Champagne,  perfectionné  par  le  commerce 
d'un  esprit  juste  et  élevé  comme  saint  Louis,  Joinville  joint  au 
sérieux  d'un  homme  pratique  quelque  chose  de  la  vivacité  lé- 
gère des  troubadours.  Son  histoire  n'est  plus  une  chanson  de 
geste,  c'est  quelquefois  un  charmant  fabliau.  Au  plus  fort  du 
danger,  sa  gaieté  ne  l'abandonne  point.  Environné  de  Sarra- 
sins qui  le  harcèlent  lui  et  son  cousin  le  comte  de  Soissons, 
quand  ils  «  sont  retournés  de  courir  après  ces  vilains,  »  ils  se 
trouvent  d'humeur  à  railler  ensemble  et  à  se  dire  :  «  Laissons 
crier  et  braire  cette  canaille,  encore  parlerons-nous  de  cette 
journée  ensemble  devant  les  dames.  »  Cette  gaieté  de  ca- 
ractère rend  plus  touchante  la  sensibilité  qui  s'y  mêle  ;  on  voit 
bien  qu'elle  est  exempte  de  toute  affectation.  Elle  s'exprime  en 
traits  simples  et  rapides.  Pendant  une  épidémie,  Joinville 
était  bien  malade;  «  pareillement  l'étoit  son  pauvre  prêtre 
(chapelain).  Un  jour  advint,  ainsi  qu'il  chantoit  messe  devant 
le  sénéchal  couché  dans  son  lit,  quand  le  prêtre  fut  à  l'en- 
droit de  son  sacrement,  Joinville  l'aperçut  si  très-malade,  que 
visiblement  il  le  voyoit  pâmer.  »  Joinville  se  lève  aussitôt, 
court  le  soutenir.  «  Et  aussi  acheva-t-il  de  célébrer  sa  messe, 
et  onque  puis  ne  chanta,  et  mourut.  Dieu  en  ait  l'ame.  »  Nul 
n'était  mieux  fait  que  Joinville  pour  comprendre  le  cœur  «  du 
bon  saint  homme  roi.  »  Quand  le  prieur  de  l'Hôpital  vint 
demander  à  saint  Louis  «  s'il  savoit  aucunes  nouvelles  de  son 
frère  le  comte  d'Artois,  le  roi  lui  répondit  que  oui  bien!  c'est 
assavoir  qu'il  savoit  bien  qu'il  étoit  en  paradis.  »  Le  prieur 
essaya  de  le  réconforter  en  faisant  l'éloge  de  la  valeur  que 
le  roi  avait  montrée,  de  la  gloire  qu'il  avait  acquise  en  ce 
jour,  «  et  le  bon  roi  répondit  que  Dieu  fut  adoré  de  tout 
ce  qu'il  avoit  fait.  Et  lors  lui  commencent  à  cheoir  grosses 
larmes  des  yeux  à  force,  dont  maints  grands  personnages  qui 
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virent  ce,  furent  moult  oppressés  d'angoisse  et  de  compas- 
sion. » 

Saint  Louis  est  l'âme  de  cette  composition,  comme  de  cette 
époque  historique  :  il  forme  l'unité  de  cette  œuvre,  comme 
celle  de  la  France.  L'ouvrage  de  Joinville  reproduit  dans  sa 
marche,  dans  son  intérêt,  l'image  de  ce  qui  se  passait  alors 
dans  la  nation.  Tout  se  groupe  autour  d'un  seul  homme,  les 
détails  se  subordonnent  et  s'organisent  relativement  à  un 
centre.  Villehardouin  avait  merveilleusement  peint  l'indépen- 
dance féodale;  Joinville,  même  par  la  forme  biographique 
qu'il  a  choisie,  exprime  déjà  l'importance  croissante  de  la 
royauté. 

Froisgarf. 

La  féodalité,  prête  à  disparaître  de  la  scène  du  monde,  jeta 
son  plus  vif  éclat  dans  la  Chronique  de  messire  Jehan  Frois- 
sart,  chanoine  et  trésorier  de  l'église  collégiale  de  Ghimay, 
né  à  Valenciennes  vers  l'an  1337 i.  Son  ouvrage  est  un  vaste 
tableau  d'histoire  plein  de  mouvement,  brillant  de  couleurs, 
splendide  de  costumes  :  batailles,  fêtes,  tournois,  sièges  de 
villes,  prises  de  châteaux,  grandes  chevauchées,  escarmouches 
hardies,  nobles  faits  et  maniements  d'armes,  entrées  des 
princes,  assemblées  solennelles,  bals  et  habillements  de  cour, 
toute  la  vie  militaire  et  féodale  du  quatorzième  siècle  s'y 
presse,  s'y  accumule  dans  une  magnifique  profusion.  Froissart 
est  le  Walter  Scott  du  moyen  âge. 

Son  œuvre  est  un  singulier  exemple  de  la  préoccupation 
exclusive  d'une  société  d'élite,  qui,  satisfaite  d'elle-même, 
éblouie  de  son  élégance  superficielle,  ne  voit  rien  au-dessous 
ni  au  delà,  et  ne  sent  pas  même  le  sol  de  la  patrie  qui  s'é- 
branle et  s'entr'ouvre  pour  l'engloutir.  Bercée  par  les  ro- 
mans de  chevalerie,  qui  formaient  la  lecture  unique  des  cours 
et  des  châteaux,  elle  transportait  ses  rêves  dans  la  réalité;  la 
fiction,  après  être  née  de  la  société  féodale,  réagissait  sur 
elle  et  la  modifiait  à  son  tour.  Historien  fidèle  d'une  pareille 
époque,  Froissart  se  laisse,  comme  elle,  charmer  par  ses  fri- 

4.  Il  mouiui  en  4  4-10. 
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voles  splendeurs;  son  père  était,  dit-on,  peintre  d'armoiries, 
lui-même  n'est  pas  autre  chose  :  son  histoire  est  un  blason 
complet,  mais  amusant. 

Sa  destinée  le  plaça  au  point  de  vue  le  plus  commode  pour 
composer  une  pareille  chronique.  Froissart  est  un  de  ces 
clercs  mondains  attachés  à  la  domesticité  des  châteaux;  il  est 
assez  près  de  la  scène  pour  bien  voir,  assez  inoccupé  pour 
écrire  ce  qu'il  voit.  Ce  n'est  plus,  comme  Villehardouin  ou 
Joinville,  un  noble  seigneur,  un  vaillant  chevalier,  qui,  après 
une  longue  vie  de  guerre,  consacre  quelques  années  de  vieil- 
lesse à  recueillir  les  souvenirs  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  a 
vu;  c'est  un  écrivain  de  profession,  qui  n'a  d'autre  rôle, 
d'autre  goût  que  l'histoire  :  il  s'appelle  lui-même  un  historien. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  laisse  aller,  dans  ces  brillantes  cours, 
à  quelques  mondaines  distractions,  qu'il  ne  prenne  part,  pour 
son  compte,  aux  épisodes  les  plus  frivoles  de  son  drame,  mais 
cet  amour  même  du  monde  qu'il  décrit  donne  un  nouveau 
charme  à  ses  peintures;  et  quand  il  se  réveille  de  nouvel,  il 
rentre  dedans  sa  forge,  pour  ouvrer  et  forger  en  la  haute  et 
noble  matière  du  temps  passé.  Vivre  et  conter,  c'est  pour  lui 
une  seule  et  même  chose.  Né  actif,  remuant,  avide  de  plaisir, 
il  a  besoin  d'agitation  et  de  spectacle;  l'histoire  lui  plaît  à  ce 
titre  :  c'est  un  moyen  d'exister  davantage  en  multipliant  ses 
impressions.  Car  l'histoire  n'était  point  alors  dans  l'étude  so- 
litaire et  sur  les  rayons  poudreux  des  archives;  il  fallait  la 
poursuivre  sur  tous  les  grands  chemins,  au  milieu  de  toutes 
les  cours,  dans  les  châteaux,  dans  les  hôtelleries.  Froissart 
l'allait  chercher  parfois  dans  les  montagnes  d'Ecosse,  trottant 
sur  son  cheval  gris,  avec  sa  malle  en  croupe,  et  menant  en 
laisse  un  blanc  lévrier  ;  parfois  il  la  rencontrait  sur  la  route 
de  Blois  à  Orthez,  où  un  chevalier,  messire  Espaing  du  Lion, 
chevauchant  côte  à  côte  avec  notre  historien,  lui  apprend, 
chemin  faisant,  mille  détails,  mille  souvenirs  qu'il  rattache  à 
tous  les  châteaux,  à  toutes  les  villes,  à  tous  les  endroits  qu'ils 
parcourent.  Nous  trouvons  tour  à  tour  notre  chroniqueur  à  la 
cour  de  Philippe  de  Hainaut,  reine  d'Angleterre,  dont  il  était 
clerc,  et  qu'il  desservait  en  cette  qualité  «  de  beaux  dictés  et 
traités  amoureux,  »  puis  à  Milan  avec  Boccace  et  Ghaucer,  au 
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milieu  des  fêtes  d'un  mariage  princier;  ensuite  à  Lestines, 
dont  il  obtint  la  cure,  et  où  il  laissa  «  cinq  cents  écus  chez  les 
taverniers  »  ses  paroissiens.  De  là  il  passe  chez  Winceslas, 
duc  de  Brabant,  chez  Gui,  comte  de  Blois,  chez  Gaston  Phé- 
bus,  comte  de  Foix.  Il  visite  deux  fois  Avignon,  traverse  l'Au- 
vergne, vient  à  Paris.  On  le  voit,  en  moins  de  deux  ans,  dans 
le  Cambrésis,  dans  le  Hainaut,  en  Hollande,  une  seconde  fois 
à  Paris,  en  Picardie,  puis  dans  le  Languedoc,  puis  encore  à 
Paris,  à  Valenciennes,  à  Bruges,  à  l'Écluse,  dans  la Zélande, 
enfin  dans  son  pays.  Toute  sa  vie,  comme  sa  chronique,  n'est 
qu'une  longue  chevauchée;  Froissart  est  le  chevalier  errant 
de  l'histoire.  Il  improvise  ses  récits  en  courant,  il  saisit  les 
événements  à  mesure  qu'ils  se  font,  et  semble  ne  s'arrêter 
d'écrire  qu'afin  de  leur  donner  le  temps  de  naître. 

On  pressent  quelle  dût  être  l'influence  d'une  telle  vie  sur 
l'œuvre  qui  en  fut  le  fruit.  On  ne  peut  demander  à  Froissart 
la  critique  sévère,  l'examen  consciencieux  des  témoignages;  il 
les  accueille  à  mesure  qu'ils  se  présentent,  il  les  enregistre 
avec  une  avide  curiosité.  Au  sortir  d'une  fête,  d'un  repas, 
d'une  conversation  qui  s'était  prolongée  bien  avant  dans  la 
nuit,  et  où  chacun  racontait  à  l'envi  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il 
avait  cru  faire,  l'historien  voyageur  rentrait  dans  sa  chambre, 
et,  avant  de  se  coucher,  jetait  à  la  hâte  sur  le  papier  ce  qu'il 
avait  pu  retenir.  Impartial,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  reprodui- 
sait fidèlement  les  récits  de  ses  hôtes;  il  n'y  mettait  du  sien 
que  la  couleur  et  la  vie.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  faits  qu'il 
raconte  soient  toujours  vrais;  influencé  à  son  insu  par  ceux 
qui  l'environnaient,  Froissart  a  pu  transmettre  des  inexacti- 
tudes, mais  non  les  créer;  c'est  un  miroir  fidèle  qui  reproduit 
quelquefois  des  personnages  déguisés. 

Une  autre  conséquence  de  sa  méthode,  c'est  le  désordre  et 
la  confusion  dans  la  chronologie.  Son  histoire  s'étend  depuis 
l'an  1326  jusqu'en  1400.  Elle  ne  se  borne  pas  aux  faits  dont  la 
France  fut  le  théâtre  ;  elle  raconte  avec  autant  de  détails  les 
événements  qui  eurent  lieu  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Ir- 
lande, en  Flandre.  Elle  nous  donne  des  renseignements  pré- 
cieux sur  les  affaires  de  Rome  et  d'Avignon,  sur  celles  d'Es- 
pagne, d'Allemagne,  d'Italie.  Elle  parle  même  quelquefois  de 


206  CHAPITRE  XVII. 

la  Prusse  et  de  la  Hongrie,  de  la  Turquie,  de  l'Afrique  et  des 
autres  pays  d'outre-mer.  Quel  ensemble  peuvent  former  tant 
d'objets  divers,  sans  autre  lien  que  celui  du  hasard  et  de  la 
fantaisie?  Dans  certains  chapitres  on  trouve  plusieurs  histoi- 
res différentes  commencées,  interrompues,  reprises,  discon- 
tinuées de  nouveau;  on  rencontre  les  mêmes  faits  racontés 
plusieurs  fois,  pour  être  réformés,  contredits,  démentis,  dé- 
veloppés. Froissart  est  un  conteur  plutôt  qu'un  écrivain  :  il 
ne  rature  jamais,  il  redit. 

Son  style  présente  ainsi  les  caractères  de  l'improvisation  : 
ne  lui  demandez  pas  cette  précision  sévère,  ces  expressions  en 
relief  qui  simplifient  l'histoire  et  l'agrandissent.  Froissart  est 
diffus ,  prodigue  de  mots  et  de  détails.  Les  objets  se  présen- 
tent en  foule  et  tous  à  la  fois  sous  sa  plume  ;  il  les  accueille 
avec  complaisance,  les  place  tous  au  premier  plan,  et  détruit 
ainsi  la  perspective  :  il  ne  sait  ni  résumer  ni  abstraire.  Par 
compensation,  jamais  peut-être  narrateur  n'eut  une  imagina- 
tion plus  heureuse  et  plus  vive  :  il  voit  tout  en  images,  il 
donne  à  tout  une  forme  dramatique.  Cette  qualité  est  le  re- 
vers brillant  du  défaut  que  nous  lui  reprochions  tout  àl'heure. 
Froissart  peint  toute  chose,  par  impuissance  de  rien  généra- 
liser :  il  décrit  la  circonférence  de  l'histoire  parce  qu'il  ne  peut 
pénétrer  jusqu'au  cœur.  Sa  prolixité  n'est  aussi  que  l'excès  et 
en  quelque  sorte  l'ivresse  d'une  qualité.  La  prose  française, 
débarrassée  enfin  de  ses  entraves,  heureuse  de  pouvoir  tout 
exprimer,  s'amuse  à  tout  dire,  comme  pour  avoir  le  plaisir 
de  s'entendre.  On  croit  ouïr  le  naît  et  charmant  verbiage  d'une 
fraîche  voix  d'enfant. 

Terminons  ces  remarques  en  citant  quelques  lignes  de 
MoDtaigne.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'entendre  la  naïveté 
savante  et  réfléchie  du  seizième  siècle  juger  la  naïveté  candide 
du  quatorzième.  «  J'aime  les  historiens  ou  iort  simples  ou. 
excellents.  Les  simples,  qui  n'ont  pas  de  quoi  y  mêler  quel- 
que chose  du  leur,  et  qui  n'y  apportent  que  le  soin  et  la  dili- 
gence de  ramasser  tout  ce  qui  vient  à  leur  notice  et  d'enre- 
gistrer a  la  bonne  foi  toutes  choses  sans  choix  et  sans  triage, 
nous  laissent  le  jugement  entier  pour  la  connaissance  de  la 
vérité.  Tel  est,  par  exemple,  le  bon  Froissart,  qui  a  marché 
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en  ses  entreprises  d'une  si  franche  naïveté,  qu'ayant  fait  aucune 
faute,  il  ne  craint  aucunement  de  la  reconnaître  et  corriger  en 
l'endroit  où  il  en  est  averti .  et  qui  nous  représente  la  diversité 
des  mêmes  bruits  qui  couraient,  et  les  différents  rapports  qu'on 
lui  faisait.  C'est  la  matière  de  l'histoire  nue  et  informe  :  chacun 
en  peut  faire  son  profit  autant  qu'il  a  d'entendement.  » 

Comniines. 

En  quittant  Froissart  et  ses  imitateurs,  les  chroniqueurs 
bourguignons,  pour  écouter  Philippe  de  Commines1,  on  change 
de  monde  comme  d'époque.  Au  spectacle  brillant  et  animé 
des  passes  d'armes  féodales  succède  l'étude  grave  et  instruc- 
tive de  la  politique  naissante.  L'habileté,  le  calcul  était  déjà 
au  fond  du  quatorzième  siècle  ;  il  se  cachait  mal  sous  les  ori- 
peaux chevaleresques  de  Froissart  ;  maintenant  il  est  monté  à 
la  surface,  il  se  montre  à  nu  et  sans  vergogne.  L'inspiration 
poétique  du  moyen  âge  a  disparu  de  toute  l'Europe,  le  vent 
est  partout  à  la  ruse,  à  la  perfidie,  au  crime.  L'Italie  a  ses 
Borgia ,  ses  Médicis,  son  Machiavel  ;  l'Angleterre  a  son  Ri- 
chard III;  l'empereur  Frédéric  III  répond  aux  ambassadeurs 
à  la  manière  de  Tarquin,  et  dérobe  à  notre  La  Fontaine  l'in- 
vention d'une  de  ses  meilleures  fables 2.  Enfin ,  le  trône  de 


4.  Philippe  de  Commines,  sieur  d'Argenton,  né  en4445,  en  Poitou,  mourut 
en  4509. Ses  Mémoires  ont  pour  objet  les  règnesdeLouis  XI  et  de  Charles  VIII, 
de  4  464  à  4  4  98, 

2.  ce  Combien  que  cet  empereur  eût  été  toute  sa  vie  homme  de  très-peu 
devenu,  si  élait-il  bien  entendu;  et,  pour  le  temps  qu'il  avait  vécu,  il  avait 
beaucoup  d'expérience....  Ledit  empereur  répondit  aux  ambassadeurs  du  roi 
qu'auprès  d'une  ville  d'Allemagne  y  avait  un  grand  ours  qui  faisait  beaucoup 
de  mal.  Trois  compagnons  de  la  dite  ville,  qui  hantaient  les  tavernes,  vinrent 
à  un  tavernier  à  qui  ils  devaient,  prier  qu'il  leur  accrut  encore  leur  écot,  et 
qu'avant  deux  jours  le  payeraient  du  tout;  car  ils  prendraient  cet  ours,  qui 
faisait  tant  de  mal,  et  dont  la  peau  valait  beaucoup  d'argent,  sans  les  pré- 
sents qui  leur  seraient  faits  des  bonnes  gens.  Ledit  hôte  accomplit  leur  de- 
mande; et  quand  ils  eurent  dîné,  ils  allèrent  aux  lieux  où  hantait  cet  ours,  et 
comme  ils  approchaient  de  la  caverne,  ils  le  trouvèrent  plus  près  d'eux  qu'ils 
ne  pensaient.  Ils  eurent  peur;  si  se  mirent  en  fuite.  L'un  gagna  un  arbre, 
l'autre  fuit  vers  la  ville  ;  le  tiers,  l'ours  le  prit  et  le  foula  fort  sous  lui, en  lui 
approchant  le  museau  fort  près  de  l'oreille.  Le  pauvre  homme  était  couché  tout 
plat  contre  terre  et  faisait  le  mort.  Or,  cette  bête  est  de  telle  nature,  que  ce 
qu'elle  tient,    soit  homme  ou  bête,  quand  elle  voit  qu'il  ne  se  remue  plus, 
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France  est  occupé  par  l'homme  le  plus  savamment  perfide  de 
son  époque,  par  le  héros  de  Gommines,  Louis  XI1. 

L'histoire  de  Gommines  est  dramatique,  non  dans  ses  dé- 
tails, mais  dans  son  ensemble  ;  elle  nous  présente  une  lutte 
pleine  d'intérêt  entre  l'esprit  politique  qui  vient  de  naître,,  et 
l'esprit  féodal,  violent  et  étourdi,  qui  va  succomber.  C'est 
d'ailleurs  la  cause  de  l'unité  française  que  défend  ce  roi  si  vul- 
gaire d'habitude  et  de  langage,  contre  son  vaillant,  impétueux, 
mais  non  moins  perfide  adversaire,  Charles,  duc  deBourgogne*. 
Gommines  s'attache  à  saisir  et  à  peindre  toutes  les  péripéties 
de  cette  action  ;  il  suit  avec  amour  la  partie  engagée  entre  les 
deux  nobles  j  oueurs.  Il  prend  plaisir  à  démêler  toutes  les  com- 
plications de  cette  savante  intrigue.  En  le  lisant,  on  croit  en- 
tendre un  homme  habile  qui  vous  explique  les  ressorts  d'une 
ingénieuse  machine.  De  l'injustice  des  entreprises,  de  la  souf- 
france des  peuples,  de  l'atrocité  de  ces  guerres,  où  le  brutal 
Bourguignon  sème  partout  l'incendie  et  les  supplices,  brûle 
sa  ville  de  Liège,  pend  les  bourgeois,  coupe  les  poings  aux 
prisonniers,  assez  peu  importe  à  Gommines.  Tout  entier  à 
l'étude  des  effets  et  des  causes,  plein  d'admiration  pour  l'in- 

elle  le  laisse  là,  cuidant  qu'il  soi*  mort.  Et  ainsi  ledit  ours  laissa  le  pauvre 
homme,  sans  lui  avoir  fait  guère  de  mal,  et  se  retira  en  sa  caverne.  Et  quand 
le  pauvre  homme  sévit  délivré,  il  se  leva,  tirant  vers  la  ville.  Son  compagnon 
qui  éiait  sur  l'arbre,  ayant  vu  ce  mystère,  descend,  court,  et  crie  après  l'autre, 
qui  était  devant,  qu'il  lVttendit.  Lequel  se  retourna  et  l'attendit.  Quand  ils 
furent  joints,  celui  qui  était  dessus  l'arbre  demanda  à  son  compagnon,  par 
serment,  ce  que  l'ours  lui  avait  dit  en  conseil,  que  si  longtemps  lui  avait 
tenu  le  museau  coDtre  l'oreille.  A  quoi  son  compagnon  lui  répondit:  ail  me 
a  disait  que  jamais  je  ne  marchandasse  la  peau  de  l'ours,  jusqu'à  ce  que  la 
«  bête  fût  morte.  »  Et  avec  cette  fable  paya  l'empereur  notre  roi,  sans  faire 
autre  réponse  à  son  homme  :  comme  s'il  voulait  dire  :  «  venez  ici,  comme 
«  vous  avez  promis,  et  tenons  cet  homme,  si  nous  pouvons;  et  puis  dépar- 
te tons  (partagons)  ses  biens.  »  Ph.  de  Commines,  liv.  III ,  chap.  m. 

\ .  «  Quand  onpensera  aux  autres  princes ,  on  trouvera  ceux-ci  grands  nobles 
et  notables,  et  le  nôtre  très-sage;  lequel  a  laissé  son  royaume  accru,  et  en 
paixavec  tousses  ennemis.  «  Commines,  liv.  IX,   chap.ix. 

2.  Charles  le  Téméraire  se  rendait  franchement  justice.  «  Ledit  duc  m'ap- 
pela à  une  fenêtre,  dit  Commines,  et  me  dit  :  «  Voilà  le  seigneur  d'Urfé  qui 
a  me  presse  de  faire  mon  armée  la  plus  grosse  que  jepuis,  et  me  ditquenous 
«  ferons  le  grand  bien  du  royaume.  Vous  semble-t-il,  si  j'y  entre  avec  la  com- 
«  pagnie  que  j'y  mènerai,  que  j'y  fasse  guère  de  bien?  »  Je  lui  répondis  en 
riant  qu'il  me  semblait  que  non.  Et  il  me  dit  ces  mois  :  ce  J'aime  mieux  le 
«  bien  du   royaume  de  France,  que  monseigneur  d'Urfé  ne  pense  :  car  pour 

un  roi  qu'il/  a,  j'en  voudrais  six.»  Commines,  liv.  III,  chap.  vin. 
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trigue  qui  réussit,  il  triomphe  quand  il  peut  suivre  trois  ou 
quatre  combinaisons  politiques  qui  se  trament  en  même  temps  5 
quand  il  tient  sur  ses  doigts  tous  ces  fils  diplomatiques  qui  se 
déroulent,  se  croisent,  se  divisent,  se  rejoignent,  sans  jamais 
s'embrouiller;  il  s'écrie  avec  joie  :  «  Et  se  menoient  tous  ces 
marchés  en  un  temps  et  en  un  coup  1  »  Il  dirait  volontiers  k 
la  France  comme  ce  médecin  passionné  pour  son  art  :  «  Vous 
avez  là  une  bien  belle  maladie!  »  Quelle  bonne  fortune  pour 
lui  d'avoir  trouvé  sous  sa  main  *  un  très-sage  roi  »  qu'il  faut 
se  donner  la  peine  de  comprendre  !  À  voir  ce  prince  chétif  et 
de  triste  mine,  les  sots  s'en  moquent,  mais  ce  sont  des  sots. 
Sous  ses  dehors  vulgaires,  sous  son  bizarre  accoutrement,  notre 
historien  a  reconnu  l'idéal  qu'il  a  rêvé.  La  naissance  a  placé 
Commines  auprès  du  duc  de  Bourgogne,  mais  cet  homme  n'en- 
tend rien  aux  belles  intrigues;  Commines  le  quitte  et  passe  du 
côté  du  roi,  non  par  trahison,  mais  par  sympathie.  Louis  XI 
et  Commines  étaient  nécessaires  l'un  à  l'autre  ;  séparés ,  ils 
perdraient  pour  la  postérité  la  moitié  de  leur  valeur  :  à  un  tel 
prince  il  fallait  un  tel  historien.  Ils  se  complètent  mutuelle- 
ment, comme  le  langage  achève  la  pensée.  Le  roi  ne  dédai- 
gnait pas  de  former  lui-même  son  favori ,  en  qui  il  trouvait 
une  nature  docile;  il  lui  expliquait  sa  politique,  lui  racontait 
ses  œuvres  et  quelquefois  les  événements  des  temps  passés  : 
c'était  une  vraie  leçon  d'histoire.  Ainsi  lui  apprit-il  les  dé- 
tails du  meurtre  de  Jean  sans  Peur  au  pont  de  Montereau1. 
Il  l'avait  pris  en  amitié,  il  le  faisait  coucher  dans  sa  chambre, 
l'emmenait  à  ses  entrevues  politiques  vêtu  exactement  comme 
lui-même2.  Placé  ainsi  à  la  source  des  informations,  Philippe 
de  Commines  put  remplir  le  premier  devoir  de  l'historien  : 
n'écrire  que  la  vérité.  Il  «  se  délibéra  de  ne  parler  de  chose 
qui  ne  fût  vraie,  et  qu'il  n'eût  vue  ou  sue  de  si  grands  person- 
nages qu'ils  soient  dignes  de  croire.  »  L'histoire  prend  donc 
ici  un  caractère  nouveau;  elle  devient  critique,  elle  reçoit  et 
pèse  les  témoignages.  Elle  n'a  plus  pour  objet  d'amuser, 
mais  d'instruire.  Philippe  écrit  «  afin  qu'on  connaisse  les 

\ .  Liv.  I,  chap.  ix. 

2.  11  est  vrai  que  c'était  une  mesure  de  précaution  pour  dépister  les  assas- 
sine. 

UT.  FR.  14 
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habiletés  de  quoi  on  use  en  France.  »  Aussi  n'épargne-t-il 
point  les  leçons,  les  raisonnements.  Ses  réflexions  ne  sont 
point  de  ces  maximes  brillantes  ou  profondes ,  à  la  manière 
de  Tacite,  qui  concentre  la  pensée  en  un  trait,  et  jette  çà  et 
là  un  éclair  sur  les  abîmes  les  plus  cachés  du  cœur  humain. 
Les  conclusions  de  Gommines  se  développent  à  l'aise  et  sans 
prétention  d'éloquence;  elles  cachent,  comme  son  héros,  beau- 
coup de  sens  sous  une  allure  vulgaire.  Elles  sont  surtout  pra- 
tiques et  politiques.  Il  «  fait  son  compte  que  bêtes  ni  simples 
gens  ne  s'amuseront  point  à  lire  ces  Mémoires  ;  mais  princes 
ou  autres  gens  de  cour  y  trouveront  de  bons  avertissements, 
à  son  avis.  »  C'est  donc  à  leur  usage  qu'il  commente  les  évé- 
nements. Il  leur  indique,  par  exemple,  les  précautions  à 
prendre  dans  l'envoi  et  la  réception  des  ambassadeurs;  il 
conseille  de  ne  jamais  hasarder  une  bataille  quand  il  est  pos- 
sible de  l'éviter;  il  engage  les  princes  à  traiter  ensemble  sans 
se  voir;  il  montre  combien  il  est  dangereux  pour  les  rois  de 
blesser  leurs  inférieurs  par  des  paroles  outrageantes,  aux 
sujets  de  se  faire  craindre  de  leurs  maîtres. 

Tel  est  le  genre  de  réflexions  qu'affectionne  Gommines  ; 
rien  de  général,  rien  de  vraiment  humain;  ses  maximes  tou- 
chent encore  à  l'expérience  personnelle,  d'où  elles  sont  nées. 
Elles  n'ont  pour  sphère  que  les  cours  et  le  gouvernement;  au- 
dessus,  l'auteur  ne  voit  plus  que  le  ciel  et  une  providence  fa- 
tale, qui  le  dispense  de  rien  rechercher  au  delà. 

Dans  sa  narration  comme  dans  sa  politique,  Commines  est 
peu  batailleur.  Il  ne  s'amuse  guère  à  décrire  les  combats,  il 
lui  arrive  quelquefois  d'enfermer  dédaigneusement  une  grande 
bataille  dans  une  phrase  incidente.  Il  s'attache  à  constater  le 
résultat  des  opérations  militaires  et  les  causes  qui  l'ont  amené. 
Quant  à  l'effet  dramatique  du  récit,  il  s'en  occupe  peu;  il  le 
détruit  même  volontiers  par  une  digression,  plus  jaloux  de 
raisonner  juste  que  de  bien  peindre. 

Toutefois  cet  écrivain  si  insoucieux  de  la  couleur,  la  ren- 
contre quelquefois  en  ne  cherchant  que  la  vérité.  C'est  sur- 
tout quand  il  parle  du  roi  Louis  XI  que  son  impression  invo- 
lontaire se  traduit  par  les  traits  les  plus  expressifs.  Quoi  de 
plus  frappant  que  le  portrait  qu'il  trace  de  ce  prince,  «  qui 
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s'habilloit  fort  court,  et  si  mal  que  pis  ne  pouvoit;  et  assez 
mauvais  drap  portoit  aucunes  fois,  et  portoit  un  mauvais  cha- 
peau, différent  des  autres,  et  une  image  de  plomb  dessus.  » 
Ailleurs  il  nous  le  montre  dans  ses  méditations  politiques, 
«  Et  alla  le  roi  pour  se  mettre  à  table,  ayant  plusieurs  ima- 
ginations pour  savoir  s'il  enverroit  vers  les  Anglois  ou  non, 
Et  avant  que  se  seoir  a  table,  m'en  dit  quelques  paroles;  car 
parloit  fort  privément  et  souvent  à  ceux  qui  étoient  plus  pro- 
chains de  lui,  et  aimoit  à  parler  en  l'oreille....  Incontinent 
qu'il  fut  assis  à  table,  et  eut  un  peu  imaginé  (comme  vous 
savez  qu'il  faisoit,  et  en  telle  manière  qu'elle  étoit  bien  étrange 
à  ceux  qui  ne  le  connoissoient.  Car,  sans  le  connoître,  l'eussent 
jugé  mal  sage;  mais  ses  œuvres  témoignent  bien  le  contraire), 
il  me  dit  en  l'oreille  que  je  me  levasse....  »  Rien  n'égale  la 
vivacité  comique  de  la  scène  où  le  roi,  pour  brouiller  entre 
eux  ses  ennemis,  dont  il  a  reçu  en  même  temps  les  ambassa- 
deurs, fait  cacher  les  uns  derrière  un  paravant,  pour  qu'ils 
entendent  la  manière  de  penser  des  autres.  «  Et  le  roi  se  vint 
seoir  sur  un  escabeau,  rasibus  dudit  ôte-vent,  afin  que  nous 
pussions  mieux  entendre  les  paroles  que  disoit  Louis  de  Cre- 
ville  et  son  compagnon....  Louis  de  Greville  commença  à 
contrefaire  le  duc  de  Bourgogne,  et  à  frapper  du  pied  contre 
terre  et  à  jurer  saint  George,  et  qu'il  appeloit  le  roi  d'Angle- 
terre Blanc-Borgne...,  et  toutes  les  moqueries  qu'en  ce  monde 
étoit  possible  de  dire  d'homme.  Le  roi  rioit  fort;  et  lui  disoit 
de  parler  plus  haut,  qu'il  commençoit  à  devenir  un  peu  sourd 
et  qu'il  le  dit  encore  une  fois.  L'autre  ne  se  feignoit  pas,  et 
recornmençoit  encore  de  très -bon  cœur.  Monseigneur  de 
Gontay,  qui  étoit  avec  moi  en  cet  ôte-vent,  étoit  le  plus  ébahi 
du  monde.  » 

Malgré  le  ton  simple  et  en  quelque  sorte  bourgeois  qu'af- 
fectionne Commines,  la  vérité  d'observation,  la  vue  claire  des 
grands  intérêts  politiques,  arrive  quelquefois  chez  lui  jus- 
qu'au plus  beau  style  de  l'histoire.  Le  tableau  qu'il  trace 
des  résultats  de  l'administration  de  Louis  XI  a  une  gran- 
deur calme  et  simple  à  laquelle  l'histoire  moderne  n'était  pas 
encore  parvenue,  et  qu'elle  ne  devait  guère  surpasser.  Com- 
mines nous  présente  l'Europe  entière  soumise  à  l'influence 
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du  roi,  la  Bretagne  en  paix  avec  lui,  l'Espagne  contrainte  au 
rerpos,  l'Italie  recherchant  son  amitié.  «  En  Allemagne  avoit 
les  Suisses  lui  obéissant  comme  sujets;  les  rois  d'Ecosse  et 
de  Portugal  étoient  ses  alliés.  Partie  de  Navarre  faisoit  ce 
qu'il  vouloit.  Ses  sujets  trembloient  devant  lui.  »  La  religion 
même  semblait  abaisser  pour  ce  prince  sa  majesté  vénérable; 
les  objets  sacrés  quittaient  le  sanctuaire  et  venaient  dans  la 
chambre  du  moribond  «  pour  lui  allonger  la  vie.  Toutefois  le 
tout  n'y  faisoit  rien  ;  et  falloit  qu'il  passât  par  là  où  les  autres 
sont  passés1.  » 

Le  sentiment  moral ,  qui  semble  percer  sous  la  dernière 
partie  de  cette  peinture,  manque  trop  généralement  à  l'his- 
torien de  Louis  XL  II  est  dévot  plutôt  que  religieux;  il  croit 
à  l'influence  de  la  volonté  arbitraire  de  Dieu  plus  qu'à  l'au- 
torité inviolable  du  devoir  et  à  la  sainteté  de  la  vertu.  Com- 
mines  a  bien  quelques  scrupules  à  propos  des  machinations 
du  roi  «  quant  à  la  cons-cience;  »  mais  il  se  rassure  bien  vite 
en  songeant  qu'après  tout  «  c'étoit  un  des  plus  sages  hommes 
et  des  plus  subtils  qui  aient  régné  en  son  temps.  »  Dans  cet 
âge  où  la  politique  succédait  à  la  force,  l'habileté  seule  préoc- 
cupait toutes  les  pensées  et  n'y  laissait  de  place  pour  aucune 
autre  admiration.  La  politique,  dans  son  enfance,  court  au 
succès  en  droite  ligne;  pius  tard  elle  tiendra  compte  de  la 
justice,  ne  fût-ce  que  par  calcul.  On  peut  dire  de  la  politique, 
dans  ses  rapports  avec  la  probité,  ce  qu'on  a  dit  de  la  science 
à  l'égard  de  la  religion  :  naissante ,  elle  nous  en  éloigne  ; 
agrandie,  elle  nous  y  ramène.  Gommines  commence  à  revenir 
vers  la  morale,  mais  il  est  encore  en  chemin. 

Christine  de  Pisan  et  Alain  Cliartier. 

Entre  Froissart  et  Commines  se  placent,  comme  transition, 
deux  écrivains  dont  le  mérite  explique  jusqu'à  un  certaiu 
point  la  supériorité  surprenante  de  Gommines.  Christine  de 
Pisan  et  Alain  Chartier,  sans  être,  à  proprement  parler,  des 
historiens,  servent  de  degré  entre  le  dernier  chroniqueur  du 

4.  Liv.  VI,  chap.  x. 
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moyen  âge  et  le  premier  des  temps  modernes1.  Christine  et 
Alain  sont  tous  deux  poètes,  moralistes,  rhéteurs.  Ils  placent 
la  réflexion  à  côté  du  fait,  la  citation  à  côté  de  la  pensée.  L'un 
et  l'autre  aiment  et  connaissent  les  anciens.  Ils  nomment 
Sénèque,  Cicéron,  Virgile,  qu'ils  ont  lus;  Orphée,  Musée  et 
Homère,  qu'ils  admirent  un  peu  sur  parole  ;  Homère  qui  a 
cueilli  aux  arbres  de  VHèlicon  maint  rameau  paur  faire  finis 
et  flaoits  (flageolets)  desquels  issit  chants  mélodieux.  Tous 
deux  aspirent  à  quelque  chose  de  plus  que  la  chronique,  ils 
veulentêtre  orateurs  et  presque  philosophes.  Dans  des  cadres 
empruntés  à  la  poésie  contemporaine,  dans  des  songes,  des 
visions,  souvenirs  du  Roman  de  la  Rose,  ils  font  entrer  des 
morceaux  oratoires  souvent  éloquents,  surtout  chez  Alain 
Chartier,  inspiré  par  le  spectacle  des  malheurs  de  sa  patrie. 
Le  style  même  de  ces  deux  écrivains  prend  une  gravité,  une 
marche  noble  et  périodique  tout  à  fait  inconnue  aux  prosa- 
teurs qui  les  précèdent.  En  parcourant  le  Quadriloge  de  Char- 
tier, on  croit  quelquefois  lire  un  auteur  moderne  habile  à 
couper  symétriquement  sa  période  et  à  opposer  entre  eux  les 
différents  membres  qui  la  composent.  C'est  sans  doute  l'en- 
semble de  ces  qualités  toutes  nouvelles  qui  mérita  à  Chartier 
l'hommage  non  moins  nouveau  de  la  dauphine  Marguerite 
d'Ecosse  (femme  du  prince  qui  devint  Louis  XI),  laquelle, 
«  passant  avec  une  grande  suite  de  dames  et  de  seigneurs 
dans  une  salle  où  il  étoit  endormi,  Palla baiser  en  la  bouche: 
chose  dont  s'étant  quelques-uns  émerveillés,  parce  que,  pour 
dire  vrai,  nature  avoit  enchâssé  en  lui  un  bel  esprit  dans  un 
corps  de  mauvaise  grâce,  cette  dame  leur  dit  qu'ils  ne  se  dé- 
voient étonner  de  ce  mystère,  d'autant  qu'elle  n'entendoit 
avoir  baisé  l'homme,  ains  la  bouche  de  laquelle  étoient  issus 
taut  de  mots  dorés2.  »  Charles  V  accueillant  à  sa  cour  l'Ita- 


\.  Christine^  fille  de  Thomas  de  Pisan,  née  à  Venise  en  \  363,  suivit  en 
France  son  père,  devenu  astrologue  de  Charles  V;  elle  épousa  Etienne  du 
Castel,  et  mourut  veuve  après  4  420.  Elle  a  composé  beaucoup  d'ouvrages  en 
vers  et  en  prose,  entre  autres  la  Vie  de  Charles  F. 

Chartier,  né  en  \ 386,  en  Normandie,  mourut  en  4  458.  Ses  principaux 
ouvrages  en  prose  sont:  Y  Histoire  de  Charles  Vil ',  le  Curial  (courtisan), 
V Espérance  et  le  Quadriloge. 

2.  Etienne  Pasquier,  Recherches  de  la  France,  liv.  V,  chap.  xvra. 


214  chapitre  xv::i. 

Henné  Christine  de  Pisan,  Marguerite  d'Écoaw  honorante    i 
baiser  le  savant  mais  un  peu  pédantesque  Alain 
laFrance  avide  du  savoir  antû  saluant 

naïve  les  premières  la  e  la  Ren  :e. 
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THEATRE  DU  MOYEN  AGE. 

Germes  du  drame  .  —  Souvenirs  du  théâtre  pal  : 

Analyse  des  vierges  folles.  —  Jeux  de 

Germes  du  drame  dans  Toffice  divin. 

Le  :_  i:e.  nous  montre  la 

s:e  moderne  naiss  int  fans  le  sein  de  l'Eglise    ei   s'en   e 
rant  à  son  tour  pour  c;  niante   et 

[ne. 

un  s'expose  à  le  a::~e?  errent  ; 

théâtre  d'une  époque  jui  n'es!  pins,  »n  se 
dier  dans  la  lettre  morte  qui  semble  le  soutenir.  Le   Irame 
n'est  pas  sur  le  papier  In  -  [>ête  :  il  est  :  specta- 

teur^ dans  l'attente  inquiète,  iana  rétonnemenl  naïf,  dans  la 
terreur,  dans  la  pitié,  dans  ::;::;  lefi  passions  juis'j  dent 
tour  à  tour.  Le  poème  Serit  n'est  que  U  [ni  met    en 

jeu  cette  immense  machine,  ressort  néces  s  ai:  en  en:  e:::  :  prié 
aux  rouages  qu'il  doit  :ai:e  mouvoir.  Bon  £  e".:l  rôli  1er 

chercher  au  fond  des  cœurs  les  idées  Ju'y  ont  déposées  l'édu- 
cation, les  crevâmes  religieuses,  les  habitud  jlaavue 
jour  ;  de  remuer,  de  sombiner  ces  tIt— e:::s  dramatiques,  l'en 
créer  tout  un  monde  d'émotions  nouvelles.  C'est  donc  a-::: 
qu'on  a  dédaigné  le  théâtre  du  moyen  ire.  en  parcourant 
avec  nos  idées  modernes  ies  dei;::s  inanimés  jui  -ous  en 
restent.  (Tétait  juger  un  panorama  après  en  av;::  iétrui"  la 
perspective.  Cer;es  elles  n'^:aicn:  pas  sans  puissan. 
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vres  dramatiques  qui  déployaient  devant  un  peuple,  qui  lui 
faisaient  voir  et  toucher  les  objets  les  plus  sérieux  et  les  plus 
constants  de  ses  méditations,  le  ciel,  l'enfer,  les  miracles,  la 
passion  du  Christ,  la  destinée  future  de  l'homme,  rapprochée 
de  lui  et  rendue  palpable  grâce  à  cette  vulgarité  de  détails 
qui  choque  aujourd'hui  notre  goût  littéraire.  On  ne  deman- 
dait au  poète  ni  combinaisons  savantes  ni  préparations  labo- 
rieuses. La  foi  du  peuple  allait  au-devant  de  ses  paroles,  et 
avec  la  foi  l'émotion;  les  esprits  étaient  remplis  de  merveil- 
leuses croyances  ;  le  miraculeux  était  seul  vraisemblable.  La 
nature  n'était  point  un  mécanisme  impassible,  soumis  à 
^s  et  irrévocables  lois  :  toute  pleine  de  saintes  in- 
fluences, elle  obéissait  à  chaque  instant  à  la  volonté  arbitraire 
de  Dieu,  à  la  puissante  intercession  des  justes.  La  prière  était 
une  sorte  de  magie  qui  triomphait  de  toutes  les  résistances  de 
la  mat;  pressentiment  de  la  souveraine  royauté  de 

l'intelligence  î  L'univers  tressaillait  à  la  voix  de  l'homme,  les 
tombeai  ::  rendaient  leurs  proies,  les  cieux  laissaient  descen- 
dre des  visions  divines.  Les  statues  des  saints  s'agitaient  sur 
leurs  bases  de  pierre;  dans  l'ombre  delà  nuit,  on  écoutait 
lavoixplaiûtive  des  trépassés,  etie  jour  on  attendait  avec  anxiété 
le  son  de  la  trompette  de  l'ange,  signal  du  dernier  jugement. 
La  terre  était  si  malheureuse  qu'il  fallait  bien  se  souvenir  du 
ciel.  Aussi,  le  salut  était-il  la  grande  affaire  :  les  princes,  les 

neurs  en  étaient  quelque  peu  distraits  par  les  soins  de 
l'ambition  ou  des  plaisirs  ;  mais  le  peuple  vivait  surtout  par 
l'espérance.  Sa  vraie  patrie  c'était  le  ciel,  sa  vraie  maison 

ait  l'église,  ses  plaisirs  les  plus  purs  c'étaient  les  magni- 
fiques solennités  du  culte  catholique,  qui  trompaient  un  mo- 
ment sa  misère  et  l'enivraient  d'encens,  de  lumière  et  d'har- 
monie. Aussi  avec  quelle  joie  épiait-il  le  retour  de  ces  fêtes 
annuelles  qui  marquent  les  saisons  de  l'Eglise!  quel  bon- 
heur pour  lui  de  voir  renaître  tous  les  ans  le  Christ  au  milieu 
des  joyeux  noëls,  de  le  voir  ressusciter  et  s'élever  au  cieux 
comme  pour  lui  préparer  sa  place  !  l'enfant  comprenait  ce 
Dieu  qu'une  jeune  mère  tenait  dans  ses  bras,  et  le  vieillard, 
en  revoyant  les  fêtes  de  sa  jeunesse,  croyait  recommencer  à 
vivre, 
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L'église  répondait  merveilleusement  à  ce  besoin  du  peuple. 
Son  culte  n'était  qu'un  long  et  divin  spectacle.  Quels  magni- 
fiques théâtres  que  ces  vastes  cathédrales  gothiques,  qui  pa- 
raissent étroites  à  force  de  hauteur,  et  semblent  chercher  à 
embrasser  le  ciel  dans  leurs  voûtes  hardies,  construites  sans 
doute  pour  Dieu  seul;  car  l'homme  n'en  couvre  que  le  pavé: 
le  reste  est  vide,  et  ce  reste  est  immense.  C'est  là  qu'au  jour 
mystérieux  des  vitraux  coloriés  ou  des  cierges  bénits,  aux 
sons  graves  et  étranges  de  l'orgue,  se  déroulaient  les  langues 
processions,  chœurs  somptueux  de  la  tragédie  chrétienne. 
Ensuite  commençait  la  représentation  des  saints  mystères. 

C'était,  à  Noël,  l'office  du  Prœsepe  ou  de  la  crèche;  celui  de 
l'Étoile  et  des  trois  rois  mages,  au  jour  de  l'Epiphanie;  celui 
du  sépulcre  et  des  trois  Marie,  à  Pâques;  véritables  drames, 
où  Ton  voyait,  par  exemple,  les  trois  saintes  femmes,  repré- 
sentées par  trois  chanoines,  la  tête  voilée  de  leur  aumusse, 
pour  compléter  la  ressemblance,  ad  s  imilitudiiiem  millier  umy 
dit  le  rituel;  ou  bien  c'était  un  prêtre  qji,  montant  sur  le 
jubé  et  quelquefois  sur  la  galerie  extérieure  au-dessus  du 
portail  représentait  l'ascension  de  Jésus-Christ.  Les  rôles 
mêmes,  écrits  et  récités  ou  plutôt  chantés,  ne  manquent  pas 
à  ces  mystiques  acteurs.  Dans  le  récit  de  la  Passion,  les  pa- 
roles que  l'Evangile  prête  à  chaque  personnage  sont  confiées 
à  autant  de  prêtres,  dont  chacun  parle  à  son  tour  et  donne 
ainsi  plus  de  vérité  et  de  vie  au  dialogue.  Là  était  le  germe  du 
théâtre  chrétien,  des  mystères  ou  actions  dramatiques  tirées 
de  TÉcriture  sainte.  Les  miracles,  autre  genre  de  représenta- 
tions qui  avaient  pour  sujet  la  vie  merveilleuse  des  saints,  na- 
quirent aussi  du  culte  d'une  façon  analogue.  Les  proses  ou 
séquences  chantées  avant  l'Évangile,  n'étaient  d'abord  qu'une 
modulation  mélodieuse,  qui  terminait  la  grande  doxologie(m 
sœcula  sœculorum,  amen).  On  y  substitua  des  chants  destinés 
à  célébrer  les  louanges  du  saint  dont  l'Église  célébrait  la  fête. 
Quelquefois  deux  clercs  revêtus  de  la  chape  montaient  au  jubé, 
et  dans  une  espèce  de  dialogue  chantaient  alternativement 
l'un  en  latin,  l'autre  en  roman,  la  gloire  du  martyr  ou  du 
confesseur.  C'est  ce  qu'on  appelait  épîtres  farcies,  epistolx 
farcilœ,  sans  doute  k  cause  du  mélange  de  deux  idiomes. 
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Ainsi  s'introduisait  dans  le  culte  non-seulement  le  drame, 
mais  encore  la  langue  vulgaire  que  le  drame  devait  bientôt 
exclusivement  employer. 

Il  nous  reste  des  monuments  curieux  qui  constatent  la  tran- 
sition de  la  forme  narrative  de  la  Bible  à  la  forme  drama- 
tique des  mystères  :  ce  sont  déjà  de  véritables  drames,  des 
dialogues  en  vers,  où  figurent  plusieurs  interlocuteurs,  et 
où  se  trouve  toutefois  encore  une  narration  également  ver- 
sifiée, qui  servait  à  lier  les  différentes  parties  du  dialogue  et 
formait  le  rôle  spécial  d'un  personnage  analogue,  sons  quel- 
que rapport,  au  chœur  antique.  On  y  trouve,  par  exemple, 
des  passages  comme  celui-ci  : 

PILATUS. 

Levez,  sergents,  hâtivement  : 

Allez  tôt  là  où  celui  pend; 

Allez  à  ce  crucifié, 

Savoir  ou  non  s'il  est  dévié  (mort). 

—  Donc  s'en  allèrent  deux  sergents. 

Des  lances  dans  leurs  mains  portants  ; 

Ils  ont  dit  à  Longin  le  cieu  (l'aveugle,  cœcus) 

Qu'ont  trouvé  séant  en  un  lieu  : 

IMUS   MILITUM. 

Longin,  frère,  veux-tu  gagner  (de  l'argent)? 

LOXGIXUS. 

Oil,  bel  sire,  n'en  doutez  mie. 

De  pareils  drames  ne  diffèrent  en  rien,  pour  la  forme,  du 
récit  des  évangélistes  :1e  dialogue  ne  s'est  pas  encore  complè- 
tement dégagé  du  récit.  Il  est  même  encore  accompagné  de  la 
musique.  Nous  voyons  dans  les  manuscrits  des  plus  anciens 
mystères  chaque  ligne  de  texte  surmontée  desanotation.  Il  est 
donc  certain  que  le  culte  catholique  contenait  le  germe  des  re- 
présentations sérieuses  du  moyen  âge. 

Souvenirs  du  théâtre  païen. 

Cet  élément  hiératique  se  développa  sous  des  influences 
étrangères.  La  plus  puissante  de  toutes  fut  le  goût  tradition- 
nel des  jeuxscéniques,  perpétué  depuis  le  temps  des  Romains 
parmi  les  populations  du  midi  de  l'Europe,  et  qui  protégea  si 
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longtemps  contre  les  attaques  mêmes  du  clergé  les  représen- 
tations théâtrales  des  mimes,  des  pantomimes  et  des  histrion  >, 
tandis  qu'il  s'alliait  dans  le  nord  avec  les  éléments  dramati- 
ques des  superstitions  païennes.  L'antiquité  grecque  et  latine 
avait  vu  croître  obscurément,  à  côté  de  ses  magnifiques  théâtres, 
des  amusements  populaires  analogues  aux  jeux  de  nos  saltim- 
banques et  de  nos  funambules.  Xénophon,  Apulée,  Lucien  et 
surtout  Athénée  nous  en  ont  conservé  les  curieuses  relations. 
En  outre,  les  peintures  etles  bronzes  d'Herculanum,  les  mo- 
saïques, les  bas-reliefs,  nous  permettent  de  reconnaître  dans 
la  chaussure,  dans  l'habillement  et  dans  les  gambades  des 
sanniones  et  des  mirai  le  modèle  des  bouffons  de  la  comédie 
italienne.  Ces  divertissements  populaires,  qui  exigeaient  moins 
de  frais  et  de  préparatifs  que  les  grandes  représentations  na- 
tionales, et  qui  d'ailleurs  supposaient  dans  les  spectateurs  une 
culture  moins  parfaite  et  des  goûts  littéraires  moins  raffinés, 
survécurent  partout  au  théâtre  classique,  et  se  lièrent  sansin- 
terruption  aux  jeux  des  chrétiens  et  des  barbares.  Esclave  ou 
libre,  conquis  ou  conquérant,  il  y  eut  toujours  un  peupleavide 
de  plaisirs  scéniques.  De  là  tant  de  folies  païennes  conservées 
chez  les  populations  modernes  ;  de  là  les  plantations  d'arbres 
ou  de  mais,  la  coupe  des  rameaux,  le  roi  de  la  fève,  les  étren- 
nes  et  les  mille  contrefaçons  des  Saturnales.  De  là  les  jeux 
scéniques  introduits  dans  les  funérailles,  et  une  foule  de  cou- 
tumes bizarres  que  la  tradition  fit  pénétrer  jusque  dans 
l'Église.  On  vit  peu  à  peu  les  représentations' de  la  Passion, 
de  la  fuite  de  la  Vierge  et  de  la  naissance  du  Sauveur,  qui 
avaient  lieu  dans  les  églises,  se  remplir  de  personnages  pro- 
fanes :  Barabbas,  Marie-Magdeleine,  le  Juif- Errant,  brave 
cordonnier  avec  les  insignes  de  son  art,  et  même  Tânesse  de 
Balaam,  avec  son  chant  peu  mélodieux,  osèrent  paraître  dans 
le  chœur  et  égayer  de  leur  présence  la  sévérité  des  mystères1, 
L'ânesse  surtout,  qui  avait  eu  l'honneur  de  servir  de  monture 
au  Sauveur,  était  le  personnage  privilégié  de  la  foule.  On  lui 
souhaitait  bienvenue  par  de  joyeux  couplets.  Une  hymne  la- 


4.  Ulrici,  Shakspeare's  dramatische  Kunst, — Magnin,  les  Origines  du  théâtre 
moderne,  —  Pk.  Ckasles,  Hrosvita, 
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tine  avait  été  composée  en  son  honneur,  et  chaque  strophe 
était  suivie  d'un  refrain  en  langue  vulgaire,  que  le  peuple 
répétait  avec  grande  liesse  : 

Eh!  sire  âne,  mais  chantez! 

Belle  bouche  rechignez  : 

Vous  aurez  du  foin  assez, 

Et  de  l'avoine  à  planté  (en  quantité,  pîenty). 

Tous  les  ans,  à  l'époque  des  saturnales  antiques,  les  sou- 
venirs de  cette  solennité  païenne  faisaient  irruption  dans 
l'Église.  La  fête  des  sous-diacres,  et  celle  des  fous,  qui  lui 
succédait,  étaient  l'occasion  d'une  foule  de  cérémonies  souvent 
ridicules,  quelquefois  immorales,  que  nous  nous  abstiendrons 
de  rappeler  ici * .  Mais  la  pensée  qui  avait  présidé  à  l'institution 
des  saturnales,  celle  de  l'égalité  primitive  des  hommes,  était 
assez  conforme  à  l'esprit  du  christianisme  et  assez  chère  au 
pauvre  peuple  pour  n'avoir  pu  facilement  s'effacer  de  sa  mé- 
moire et  de  ses  mœurs.  Ces  jours  étaient  la  compensation 
Lien  courte  des  longues  servitudes,  la  fête  du  Déposait,  comme 
on  l'appelait  aussi,  par  allusion  à  ces  mots  du  cantique  évan- 
gélique  :  Deposuit  poîentes  de  sede  et  exaltavit  humiles.  Le 
peuple  l'entendait  bien  ainsi,  car  il  répétait  alors  trois  fois  de 
suite  le  verset  vengeur,  heureux  de  voir  les  princes  de  l'Église 
descendre  de  leurs  dignités,  et  en  abandonner  les  insignes  aux 
plus  humbles  de  leurs  subordonnés,  devenus  pour  quelques 
instants  abbés,  évêques  ou  papes  des  fous. 

C'est  ainsi  que  non-seulement  le  drame  sérieux,  mais  en- 
core la  farce  dramatique  naissait  dans  le  sanctuaire,  grâce  à 
l'intervention  du  peuple  et  aux  habitudes  traditionnelles  qu'il 
avait  conservées  du  paganisme2.  La  danse  même  n'en  fut  pas 


\.  On  en  peut  lire  les  détails  dans  du  Cange,  Glossarium  ad  scriptores 
medice  et  injlmse  latinitatis,  v.  Asinus y  v.  Abbas  Conardurum  ;  v.  Barbatoiia  • 
V.  Kalendœ  festum.  —  Dutiliot,  Jle?noires  pour  servir  a  l'histoire  de  la  fête 
des  fous. —  Lancelot,  Histoire  de  V  Académie  des  inscriptions,  t.  IV,  p.  397 
(éd.  îft-42).  —  Dulaure,  Histoire  de  Paris,  t.  II,  p.  53.  —  Ideler,  Geschichte, 
der  altfranzœsischenlSational-Literatur,  S.  226. 

2.  Rien  n'est  durable  comme  ces  cérémonies  populaires.  M.  0.  Leroy  ra- 
conte qu'en -I82i  un  prêtre,  nommé,  quelque  temps  avant  la  fête  de  Noël,  curé 
d'un  village  delà  Flandre,  dont  il  ignorait  les  usages,  venait  de-  commencer 
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toujours  exclue.  Au  onzième  siècle  un  concile,  assemblé  à 
Rome  sous  le  pontificat  d'Eugène  II,  prescrivit  aux  prêtres 
d'avertir  «  les  hommes  et  les  femmes  qui  se  réunissent  à 
l'église  les  jours  de  fête,  de  ne  point  former  de  danse  en  sau- 
tant et  en  chantant  des  paroles  obscènes  à  l'imitation  des 
païens.  »  Cette  défense  fut  impuissante.  Nous  trouvons,  entre 
autres  documents  curieux,  dans  les  statuts  du  diocèse  de  Be- 
sançon, le  règlement  qui  autorise  à  Pâques  une  danse  sacer- 
dotale «  exécutée  dans  le  préau  ou  même  dans  la  nef  de 
l'église,  si  le  temps  est  pluvieux.  »  Cet  exercice  était  accompa- 
gné de  chants  ecclésiastiques  sur  la  résurrection  du  Seigneur1. 
A  Limoges,  le  jour  de  la  Saint-Martial,  le  peuple  dansait  aux 
cantiques  dans  l'église  et  répétait  à  la  fin  de  chaque  chant, 
par  forme  de  doxologie  : 

Saint  Martial,  priez  pour  nous, 

Et  nous,  nous  danserons  pour  vous*. 

Dans  la  langue  du  moyen  âge  le  même  mot  (carrol)  signi- 
fiait danse  joyeuse  etchant  de  Noël  ;  les  Anglais  l'ont  conservé 
dans  ce  dernier  sens.  Les  danses  les  plus  vives,  sortes  de  sa- 
rabandes et  de  galops,  commencées  dans  le  chœur,  continuées 
dans  la  nef,  se  terminaient  dans  les  parvis  ou  les  cimetières. 
Ces  danses  bizarres  des  vivants  sur  les  tombes  donnèrent 
sans  doute  naissance  d'abord  au  spectacle  et  ensuite  à  la 
peinture  de  la  fameuse  Danse  macabre,  où  la  mort  prenait,  de 


la  messe  de  minuit,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup  scintiller  au-dessus  de  sa  têle 
une  étoile  artificielle.  Ace  signal,  les  portes  de  l'église  s'ouvrirent  et  donnè- 
rent passage  auxbergers,  aux  bergères, sautant,  dansant  de  joie,  et  conduisant 
même  quelques-unes  de  ieurs  bêtes.  Le  curé,  stupéfait,  voulut  interposer  son 
autorité  ;  il  ne  fut  pas  plus  compris  de  ses  ouailles  que  de  leurs  brebis,  qui 
continuèrent  tous  ensemble  leur  bizarre  cérémonie,  et  vinrent  déposer  aux 
pieds  de  la  crècbe  leurs  offrandes  d'oeufs  et  de  fromages. 

A.  «  Fiunt  cboreœ  in  claustro,  vel  in  medio  navis  ecclesise,sitempus  fuerit 
pluviosum,  cantando  aliqua  carmina...,  finita  cliorea,  fit  collatjo  in  capitulo 
cum  vino  rubro  et  claro,  et  pomis  vulgo  nominatis  des  Carpendus.  —  Post 
nonam  vadit  chorus  in  prato  claustri  et  ibi  cantantur  cantilenœ  de  resur- 
rectione  Domini.»  — Lettre  écrite  de  Besançon  et  insérée  au  Mercure  de 
France,  septembre  4  742. 

2 .  Bonnet   Histoire  de  la  danse, 

«  San  Marceou,  pregas  per  nous, 
E  nous  epingarem  per  vous. 
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sa  main  de  squelette,  et  faisait  danser  au  son  de  sa  rote  les 
personnages  de  tous  les  états,  depuis  les  reines  et  les  arche- 
vêques jusqu'aux  courtisans  et  aux  mendiants1. 

Le  drame  sacerdotal,  chargé  de  tous  ces  accessoires  plus  ou 
moins  profanes,  tendait  à  se  séparer  du  culte  qui  l'avait  pro- 
duit. Il  se  détacha  d'abord  de  l'office  divin,  sans  sortir  encore 
de  l'Église.  Ce  fut  ordinairemant  après  le  sermon  que  le 
clergé,  avec  le  concours  de  quelques  laïques,  représenta  aux 
yeux  du  peuple  les  mystères  qu'il  était  chargé  de  lui  ensei- 
gner. «  La  Bibliothèque  nationale  possède  un  précieux  ma- 
nuscrit des  premières  années  du  quinzième  siècle,  qui  ne 
contient  pas  moins  de  quarante  drames  ou  miracles,  tous  en 
l'honneur  de  la  Vierge,  la  plupart  précédés  ou  suivis  du  ser- 
mon en  prose  qui  leur  servait  de  prologue  ou  d'épilogue. 
Déjà  dans  ce  recueil,  dont  la  composition  remonte  au  qua- 
torzième siècle,  plusieurs  légendes  laïques  ou  chevaleresques, 
telles  que  celles  de  Robertle  Diable,  dénotent  l'affaiblissement 
graduel  et  la  prochaine  décadence  du  drame  hiératique2.  » 

Analyse  des  vierges  folles. 

Parmi  tous  les  mystères  qui  nous  ont  été  conservés,  le  plus 
ancien  où  l'idiome  vulgaire  apparaisse,  mêlé  encore  toutefois 
avec  la  langue  latine,  à  la  manière  des  épîtres  farcies  dont 
nous  avons  parlé,  a  pour  objet  la  parabole  évangélique  des 
vierges  sages  et  des  vierges  folles.  L'auteur  a  su  mettre  quel- 
que intérêt  dramatique  dans  l'anxiété   qu'excite  l'embarras 


4.  La  danse  macabre  tire  sans  doute  son  nom  de  saint  Macaire,  l'un  des 
premiers  solitaires  de  l'Egypte  chrétienne,  qui  figurait  comme  principal  ac- 
teur dans  une  légende  populaire  qu'Orcagna  a  reproduite  ,  vers  le  milieu  du 
quatorzième  siècle,  sur  les  murailles  du  Campo  Santo  de  Pise.  On  y  voit  la 
mort  vêtue  de  noir,  armée  de  sa  faux  .planant  sur  un  amas  de  victimes, parmi 
lesquelles  l'artiste  a  placé  des  papes,  des  empereurs,  des  évèques,  des  abbés. 
Près  de  là,  saint  Macaire  arrête  trois  rois  qui  vont  à  la  chasse  avec  leurs  maî- 
tresses. 11  leur  montre,  dans  trois  sépulcres,  contre  lesquels  leurs  chevaux 
viennent  se  heurter,  trois  cadavres  de  rois  putréfiés  et  rongés  des  vers.  — ■ 
Reclierche.1  historiques  et  littéraires  sur  la  danse  des  morts,  par  M.  Peignot, 
4  826.  —  The  Dance  of  Death,  by  Francis  Douce,  1833.  —  Essai  sur  les  poèmes 
et  sur  les  images  de  la  danse  des  morts,  par  H.  Fortoul. 

2.  Magnin,  Origine  du  théâtre  moderne,  avertissement,  p.  xxin. 
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des  vierges  folles.  On  attend  avec  inquiétude  si  leurs  suppli- 
cations seront  efficaces  d'abord  auprès  de  leurs  sœurs,  puis 
auprès  des  marchands.  L'intérêt  des  Suppliantes  d'Eschyle, 
quoique  plus  habilement  prolongé,  ne  repose  pas  sur  une 
autre  base.  L'intrigue  du  mystère  est  tranchée  par  un  dénoû- 
ment  terrible,  indiqué  seulement  par  la  rubrique,  et  pour 
lequel  le  poëte  a  laissé  à  la  mise  en  scène  toute  la  responsa- 
bilité de  l'exécution.  Modo  accipiant  eas  dœmones  et  prœcipi- 
tentur  in  infernum.  Quelle  impression  un  pareil  spectacle  ne 
devait-il  pas  produire  dans  un  siècle  de  foi!  Les  Euménides 
d'Eschyle  n'étaient  sans  doute  pas  plus  terribles.  Le  sentiment 
de  la  pitié  se  mêle  à  celui  de  l'effroi.  Onze  fois  revient  dans 
la  bouche  des  malheureuses  ce  triste  refrain  qui  n'est  qu'un 
cri  de  douleur  et  de  remords  : 

Dolentas  !  chaitivas  !  trop  y  avem  dormit! 

et  à  la  douzième  fois,  quand  l'enfer  s'ouvre  pour  les  engloutir, 
c'est  le  Christ  qui  s'écrie  : 

Alet,  chaitivas!  alet,  malauréas! 
A  tôt  jors  mais  vos  so  penas  livreas 
En  efern  ora  seret  meneis  !. 

Le  mystère  ne  se  termine  pas  par  ces  émotions  lugubres. 
La  destinée  des  pécheurs  n'est  pas  plus  un  dénoûment  pour 
le  théâtre  catholique  que  pour  l'Église.  Une  sénérité  formi- 
dable succède  à  cette  scène  d'épouvante.  On  croit  voir  l'Océan 
qui  se  referme  calme  et  impassible  sur  le  navire  englouti.  Le 
poëte  amène  devant  nous  tous  les  prophètes  de  l'ancienne  loi, 
qui  viennent  rendre  témoignage  à  la  nouvelle.  Idée  pleine  de 
grandeur  qui  semble  réunir  toutes  les  voix  de  l'ancien  monde 
en  un  concert  sublime  à  la  gloire  du  christianisme.  C'est 
ainsi,  quoique  avec  moins  de  noblesse,  que,  dans  la  tragédie 


4.  Malheureuses,  chétives,  nous  avons  trop  dormi! 

—  Allez,  misérables!  allez,  maudites! 
A  toujours  désormais  vous  sont  peines  livrées, 
En  enfer  maintenant  vous  serez  menées. 
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de  Prométhêe,  tous  les  dieux,  toutes  les  forces  de  la  nature, 
viennent  visiter  le  captif  du  Caucase  et  recueillir  de  sa  bou- 
che les  oracles  de  l'avenir. 

Ce  mystère  fut  probablement  écrit  au  onzième  siècle. 
L'idiome  vulgaire  qui  s'y  mêle  est  celui  du  midi  de  la  France. 
Les  autres  drames  religieux  dont  nous  allons  parler  sont  tout 
entiers  en  langue  vulgaire  et  dans  le  dialecte  du  nord. 

Du  jeu  de  saint  Kîcolas. 

Un  des  plus  anciens  est  le  Jeu  de  saint  Nicolas,  par  Jean 
Bodel  d'Arras  :  pauvre  poète  rejeté  de  la  société  des  hommes 
par  une  maladie  affreuse,  la  lèpre,  il  descendit  tout  vivant  au 
tombeau,  et  laissa  en  partant,  à  sa  ville  natale,  outre  de  tou- 
chants adieux  en  vers,  le  miracle  dont  nous  allons  parler  ; 
c'est  son  principal  ouvrage. 

Le  Jeu  de  saint  Nicolas,  est  en  quelque  sorte  la  dernière 
transformation  dramatique  d'une  légende  du  moyen  âge  dont 
saint  Nicolas  était  l'objet  :  c'est  le  premier  pas  vers  la  sécula- 
risation du  théâtre.  Les  rituels  du  onzième  siècle  contenaient 
uneprose  où  étaient  célébrées  les  merveilles  qu'on  se  plaisait 
à  attribuer  à  ce  saint  évêque.  Au  douzième  siècle  Hilaire,  dis- 
ciple d'Abélard,  y  substitua  un  dialogue  en  vers  latins  rimes, 
avec  des  refrains  en  langue  d'oïl  :  il  l'intitula  Luclus  super 
lconia  sancti  Nicolaï.  Un  moine  de  Saint-Benoît-sur-Loire 
traita  après  lui  le  même  sujet,  également  en  latin.  Ces  pièces 
étaient  représentées  dans  les  églises  depuis  près  d'un  siècle, 
lorsque  Bodel  en  fit  un  drame  en  français  qu'on  joua  proba- 
blement soit  dans  la  place  publique  d'Arras,  soit  dans  la 
grand'salle  de  quelque  manoir.  C'était  la  veille  de  la  fête  du 
saint  ;  une  foule  nombreuse  s'était  réunie,  et  le  prêcheur^ 
espèce  de  prologus,  chargé  d'exposer  au  public  le  sujet  de  la 
pièce,  ouvrait  ainsi  la  représentation  : 

Oyez,  oyez,  seigneurs  et  dames, 

(Que  Dieu  soit  gardien  de  vos  âmes!...) 

Pour  édifier  ce  manoir, 

Nous  voulons  vous  parler  ce  soir 
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De  saint  Nicolas  le  confès, 
Qui  tant  beaux  miracles  a  faits. 

Puis,  pour  épargner  au  public  peu  expert  le  travail  de  démê- 
ler lentement  une  pénible  intrigue,   le  prêcheur  racontait, 
la  manière  des  prologues  de  Plaute,  tout  ce  qui  allait  se  pass<  î 
sur  la  scène.  Un  trésor  confié  à  la  garde  de  saint  Nicolas  a  et  ; 
volé  :  le  prince  infidèle  à  qui  il  appartient  menace  un  chré- 
tien de  la  mort  si  le  trésor  ne  se  retrouve.  Le  chrétien  se  met 
en  prières  :  le  saint  apparaît  la  nuit  aux  voleurs  et  les  con- 
traint à  la  restitution.  Tel  est  le  fond  commun  aux  trois  mi- 
racles, soit  latins  soit  français.  Mais  Bodel  ne  se  borne  pas  à 
traduire  ses  prédécesseurs  :  il  ajoute  (et  c'est  le  principal  mé- 
rite de  sa  pièce)  un  intérêt  contemporain,  par  le  cadre  où  ii 
place  la  vieille  légende  :  c'est  au  milieu  d'une  croisade,  où  les 
chrétiens  sont  vaincus  par  les  infidèles  et  périssent  glorieux 
martyrs.  L'enthousiasme  de  ces  expéditions  lointaines  res- 
pire dans  plusieurs  endroits  du  miracle;  des  allusions  trans- 
parentes nous  reportent  à  la  première  croisade  de  saint  Louis, 
au  désastre  récent  de  Mansoura,  peut-être  même  à  la  mort 
du  jeune  et  intrépide  comte  d'Artois,  frère  du  roi  de  France. 
Le  poëte  semble  pressentir  quelques-unes  des   inspirations 
sublimes  de  Polyeucte.  Rien  de  plus  noble  que  l'exhortation 
mutuelle  des  chrétiens  au  moment  d'engager  le  combat  contre 
les  infidèles. 

LES   CHRÉTIENS  PARLENT. 

Saint  sépulcre,  aidez-nous!  —  Allons,  amis,  courage! 
Sarrasins  et  païens  accourent  pleins  de  rage  : 
Voyez  leur  fer  briller  :  mon  cœur  bondit  de  joie. 
Qu'aujourd'hui  la  prouesse  au  grand  jour  se  déploie  : 
Contre  chacun  de  nous  est  une  armée  entière. 

UN  CHRÉTIEN. 

Seigneurs,  n'en  doutez  point,  c'est  notre  heure  dernière. 

Je  sais  qu'en  combattant  pour  Dieu  nous  y  mourrons. 

Je  vendrai  bien  mon  sang,  si  ce  fer  ne  se  rompt. 

Rien  ne  résistera,  ni  casques,  ni  hauberts. 

Au  service  de  Dieu  nous  tomberons  offerts  ; 

Paradis  sera  nôtre,  à  eux  seront  enfers  : 

Ils  s'élancent  sur  nous,  qu'ils  rencontrent  nos  fers. 

Qu'on  se  figure,   comme  accompagnement  de   ces  beaux 
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vers,  l'attention  religieuse  de  la  foule,  l'attendrissement  des 
dames,  les  acclamations  des  jeunes  gens,  dont  plusieurs  peut- 
être  avaient  assisté  et  pris  part  à  cette  lutte  héroïque.  Eschyle, 
dans  la  tragédie  des  Perses,  se  contentait  de  faire  raconter  le 
combat  de  Salamine  devant  le  peuple  vainqueur;  le  poëte 
français  nous  rapproche  encore  plus  de  l'événement  :  le  com- 
bat se  passe  sur  la  scène,  comme  les  batailles  de  Shakspeare. 
En  outre  la  situation  est  ici  plus  touchante  que  chez  le  poëte 
grec  :  car  les  guerriers  chrétiens  vont  tous  mourir  ;  mais, 
comme  la  victoire  de  Salamine,  leur  mort  est  un  triomphe. 
Un  ange  descend  du  ciel  au  milieu  du  combat  et  fait  déjà 
planer  l'immortalité  sur  leurs  têtes. 

l'ange. 
Soyez  tous  assurés  de  cœur, 
Et  n'ayez  ni  doute,  ni  peur; 
Je  suis  l'envoyé  du  Seigneur, 
Qui  vous  mettra  hors  de  douleur. 
Ayez  des  cœurs  fiers  et  croyants 
En  Dieu.  Quant  à  ces  mécréants 
Qui  vous  attaquent  à  grands  cris, 
N'ayez  pour  eux  que  du  mépris. 
Exposez  hardiment  vos  corps 
Pour  Dieu;  car  c'est  ici  la  mort 
Dont  tout  le  peuple  mourir  doit 
Qui  aime  Dieu,  et  en  Dieu  croit. 

UN   CHRÉTIEN. 

Qui  êtes-vous,  beau  sire,  vous  qui  nous  confortez, 
Et  si  haute  parole  de  Dieu  nous  apportez  ! 
S'il  est  vrai  le  secours  que  vous  avez  promis, 
Nous  recevrons  sans  peur  nos  mortels  ennemis. 

l'ange  . 
Je  suis  ange  à  Dieu,  bel  ami, 
Celui  qui  m'envoie  c'est  lui. 
Ne  craignez  rien,  ne  doutez  plus; 
Car  Dieu  vous  a  faits  ses  élus. 
Marchez  d'un  pas  ferme  au  martir. 
Pour  Dieu  vous  allez  tous  périr  ; 
Mais  les  cieux  vous  sont  préparés. 
Je  m'en  vais  à  Dieu  :  demeurez. 

À  côté  de  ces  passages  vraiment  admirables  pour  l'élévation 
de  la  pensée  et  la  noblesse  même  du  style,  se  trouve  dans  le 
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même  drame  une  scène  de  taverne,  qui  n'est  guère  moins 
remarquable  dans  son  genre.  La  vérité  de  la  peinture,  la 
libre  allure  du  dialogue,  la  physionomie  enjouée  des  person- 
nages en  forment  un  tableau  flamand  très-animé.  Nous  y 
trouvons  même  quelques  vers  parfaitement  frappés,  qui  de- 
viennent poétiques  à  force  d'être  vrais  et  sentis. 

Voici,  par  exemple,  comment  le  tavernier  préconise  son 
vin.  Nous  conservons  ici  sans  altération  les  termes  intradui- 
sibles de  l'original. 

Le  vin  aforé  de  nouvel 
A  plein  lot  et  à  plein  tonnel, 
Sage,  buvant  et  plein  et  gros, 
Rampant  comme  écureuil  en  bos, 
Sans  nul  mors  de  pourri  ni  d'aigre  ; 
Sur  lie  court  et  sec  et  ma;gre, 
Cler  com  larme  de  péchéour, 
Croupant  sur  langue  à  léchéour  : 
Autre  gent  n'en  doivent  goûter.... 
Vois  comme  il  mangie  s'écume, 
Et  saut  et  étincelle  et  frit; 
Tiens-le  sur  la  langue  un  petit, 
Si  sentiras  j  à  outre-vin  ■  ! 

A  cette  franchise  de  pinceau,  à  ces  joyeuses  fantaisies  d'ar- 
tistes, on  sent  que  le  drame,  émancipé  désormais,  s'élance 
hors  de  l'enceinte  sacrée.  Les  trouvères  du  treizième  siècle  se 
mettent  à  l'œuvre  :  Adam  de  La  Halle,  compatriote  de  Jean 
Bodel,  surnommé  le  bossu  d'Arras,  à  cause  de  son  esprit, 
dit-on  ;  Rutebeuf,  l'ennemi  des  moines,  l'auteur  des  spiri- 
tuels fabliaux  dont  nous  avons  parlé,  bien  d'autres  dont  les 
noms  sont  restés  inconnus,  composèrent  des  jeux,  des  mi- 
racles, des  mystères*.  Le  peuple  eut  ses  poètes,  comme  les 


4.  Le  vin  nouvellement  percé,  à  plein  lot  et  à  plein  tonneau;  sain,  agréa- 
ble à  boire,  franc  et  gros,  coulant  comme  un  écureuil  en  un  bois,  sans  goût 
de  pourri  ni  d'aigre  ;  sec  et  maigre,  il  court  sur  lie,  clair  comme  larme  de 
pécheur,  s'arrêtant  sur  la  langue  du  gourmet  :  autres  gens  n'en  doivent  goû- 
ter. Vois  comme  il  mange  son  écume,  comme  il  saute,  étincelle  et  pétille  ; 
tiens-le  un  peu  sur  ta  langue,  et  tu  sentiras  un  fameux  vin. 

2.  Li  Jus  Adam  ou  de  la  Feuillie  ;  la  pastorale  de  Robin  et  Marion,  par 
Adam  de  La  Halle;  li  Jus  du  Pèlerin,  par  un  Artésien  anonyme;  le  Mincie 
de  Théophile,  par  Rutebeuf;  le  Miracle  d'Amis  et  Arnille,  et  plusieurs  autres 
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châtelains  :  il  se  fit  poëte  lui-même,  au  moins  par  ses  efforts 
pour  représenter  les  compositions  théâtrales  de  ses  trouvères. 
Des  corporations,  des  confréries  de  laïques  se  formèrent  pour 
jouer  leurs  ouvrages.  D'abord  établies  dans  un  esprit  de  bien- 
faisance et  de  piété,  ces  associations,  graves  et  sérieuses  à 
leur  début,  n'apportèrent  aucune  tendance  hostile  à  l'Eglise; 
avant  la  fin  du  treizième  siècle  elles  avaient  déjà  enlevé  au 
clergé  une  partie  de  son  influence,  et  dans  le  cours  du  qua- 
torzième elles  la  paralysèrent  entièrement.  Ces  confréries 
s'emparèrent  de  bonne  heure  du  théâtre  ecclésiastique,  et  lui 
donnèrent  insensiblement  une  tendance  plus  mondaine,  k 
mesure  qu'elles  la  prenaient  elles-mêmes.  Dès  lors  le  théâtre 
affranchi  prit  un  plus  libre  essor.  L'art  s'efforça  de  suppléer 
à  l'affaiblissement  des  impressions  religieuses  :  la  carrière 
s'agrandit  quand  les  murs  du  sanctuaire  n'en  tracèrent  plus 
les  limites.  Au  lieu  de  quelques  scènes  dramatiques  données 
par  l'Écriture  sainte,  comme  la  mort  du  Christ,  les  plaintes 
de  Marie,  la  résurrection,  il  se  forma  de  vastes  compositions 
cycliques  qui  embrassèrent  toute  la  vie  de  Jésus-Christ,  ou 
même  toute  l'histoire  religieuse  de  l'homme,  depuis  la  créa- 
tion jusqu'au  jugement  dernier.  Autour  des  caractères  bibli- 
ques se  groupèrent  des  personnages  créés  par  la  fantaisie  du 
poëte  :  les  scènes  populaires  devinrent  plus  fréquentes  ;  l'in- 
trigue eut  plus  de  vérité  et  de  vie,  mais  en  même  temps 
moins  de  majesté  et  de  puissance  religieuse.  Les  mystères 
devinrent  peu  à  peu  ce  qu'est  de  nos  jours  le  drame,  un  vérita- 
ble jeu  destiné  à  l'amusement  d'une  foule  oisive. 


pièces  dramatiques  d'auteurs  inconnus  se  trouvent,  ainsi  que  li  Jus  de  Saini 
Nicolas  ,  dans  le  Théâtre  français  au  moyek  âge  de  MM.  Monmerqué  et 
Francisque  Michel. 
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CHAPITRE  XIX. 

LE  THEATRE  HORS  DE  L'EGLISE;  LES  CONFRÉRIES 

Confrérie  de  la  Passion.  —  Analyse  du  mystère  de  la  Passion. 
Confrérie  de  la  Passion. 

La  plus  célèbre,  quoiqu'une  des  plus  récentes  parmi  les  con- 
fréries destinées  à  la  représentation  des  mystères,  fut  celle  de 
la  Passion  et  Résurrection  de  Notre-Seigneur,  fondée  par  des 
bourgeois  de  Paris,  maîtres  maçons,  menuisiers,  serruriers 
et  autres,  qui  choisirent  d'abord  pour  leurs  exhibitions  théâ- 
trales le  village  de  Saint-Maur,  près  Vincennes.  Entravés 
quelque  temps  par  la  défense  du  prévôt  de  Paris,  ils  sollici- 
tèrent et  obtinrent  l'autorisation  de  Charles  VI,  qui,  par  ses 
lettres  patentes  de  1402,  constitua  définitivement  ladite  con- 
frérie, et  lui  permit  de  représenter  quelque  mystère  que  ce 
fût,  ou  devant  le  roi  lui-même,  ou  devant  son  commun  (peu- 
ple), en  quelconque  lieu  et  place  licite  à  ce  faire  quelle  pour- 
rait trouver,  tant  clans  la  mile  de  Paris  que  dans  la  banlieue 
d'icelle.  Les  confrères  de  la  Passion  s'installèrent  donc  hors 
de  la  porte  Saint-Denis,  dans  l'hôpital  de  la  Trinité.  Là  ils 
donnèrent  au  public,  les  jours  de  fête,  divers  spectacles  pieux 
tirés  du  Nouveau  Testament.  La  foule  était  nombreuse  :  clercs 
et  laïques  affluaient.  L'Eglise  favorisait  de  tout  son  pouvoir 
l'établissement  nouveau:  elle  avançait,  ces  jours-là,  l'office 
des  vêpres,  pour  ne  pas  gêner  cet  autre  service  divin.  La  con- 
frérie avait  loué,  des  religieux  Prémontrés,  la  principale  pièce 
de  l'hôpital  :  c'était  une  vaste  salle  de  vingt  et  une  toises  de 
long  sur  six  de  large,  élevée  sur  un  rez-de-chaussée  et  sou- 
tenue par  des  arcades.  A  Tune  des  extrémités  se  dressa  le 
théâtre,  composé  de  plusieurs  établis  d'inégale  hauteur.  Le 
plus  élevé,  placé  au  fond  de  la  scène,  représentait  le  paradis 
ouvert,  fait  en  manière  de  trône,  avec  des  balustres  dorés 
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tout  alentour,  C'est  là  que  siégeait  «  Dieu  en  une  chaire  pa- 
rée, et  au  côté  dextre  de  lui,  Paix,  et  sous  elle  Miséricorde  : 
au  sénestre,  Justice,  et  sous  elle  Vérité,  et  tout  autour  d'elles 
neuf  ordres  d'anges,  les  uns  sur  les  autres.  »  D'autres  éclia- 
fauds  parallèles  au  premier  descendaient  successivement  jus- 
que sur  le  devant  de  la  scène *  et  représentaient  les  divers 
lieux  où  se  passait  l'action  :  c'étaient  par  exemple  «  la  mai- 
son des  parents  de  Notre-Dame ,  son  oratoire ,  la  crèche  aux 
bœufs,  »  et  enfin,  à  l'endroit  le  plus  bas,  on  voyait  «  enfer 
fait  en  manière  d'une  grande  gueule,  se  cloant  et  ouvrant, 
quand  besoin  était,  »  pour  laisser  entrer  ou  sortir  les  démons. 
Quant  aux  coulisses,  il  n'y  en  avait  point,  et  rien  n'était 
moins  nécessaire  :  des  banquettes  placées  latéralement  à 
droite  et  à  gauche  du  théâtre  recevaient  successivement  tous 
les  personnages,  quand  ils  avaient  fini  ou  suspendu  leurs 
rôles.  Lucifer  venait  sans  rancune  s'y  asseoir  à  côté  de  saint 
Michel,  et  Piiate  près  de  Barabbas,  le  tout  à  la  vue  et  à  l'édi- 
fication du  public.  Au  reste,  les  acteurs  formaient  eux-mêmes 
un  second  public,  qu'il  n'eût  pas  été  charitable  de  priver  du 
spectacle  :  leur  nombre  était  si  considérable  qu'on  a  eu 
presque  raison  de  dire  que  la  moitié  de  la  ville  était  chargée 
d'amuser  l'autre.  Et  cette  charge  n'était  pas  un  jeu  :  les 
artistes  de  ce  temps-là  portaient  fort  loin  le  zèle  de  leurs 
fonctions  et  le  désir  d'imiter  la  nature.  Une  chronique  nous 
apprend  que,  dans  un  Jeu  de  la  Passion,  «  fut  Dieu  un  sire 
appelé  Nicole,  lequel  était  curé  de  Saint- Victor  de  Metz, 
lequel  fut  presque  mort  en  la  croix  pour  parfaire  le  person- 
nage du  crucifiement.  »  Judas  fut  saisi  d'une  dangereuse 
émulation  :  «  il  fut  presque  mort  en  pendant  :  car  le  cœur 
lui  faillit,  et  fut  hâtivement  dépendu  et  porté  en  voie  (em- 
porté, porîato  via).  »  Le  zèle  des  spectateurs  n'était  pas 
moins  admirable  :  les  journées  ne  suffisaient  ni  à  la  repré- 


4.  M.  Paulin  Paris  dans  son  cours  de  Littérature  française  au  moyen  âge, 
professé  et  encore  inédit,  n'admet  que  trois  échafaudages  :  le  plus  haut  re- 
présentait le  ciel,  eile  plus  bas  l'enfer;  celui  du  milieu  se  serait  divisé  en 
deux  zones  de  plain-pied  :  la  zone  du  fond  aurait  été  occupée  par  divers  lieux 
nécessaires  à  l'action,  celle  de  devant  aurait  formé  une  grande  voie  de  com- 
munication ouverte  à  la  circulation  des  personnages. 
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sentation  du  mystère,  ni  à  l'épuisement  de  leur  curiosité.  La 
nuit  venue ,  on  coupait  l'action  n'importe  à  quel  endroit,  et 
Ton  se  donnait  rendez-vous  au  dimanche  suivant.  Nul  ne 
manquait  à  l'heure  dite,  et  Ton  continuait  quelquefois  pen- 
dant plusieurs  mois,  sans  fatigue,  sans  impatience,  l'intermi- 
nable drame. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  cet  empressement  opi- 
niâtre :  les  confrères  de  la  Passion  avaient  créé  l'art  popu- 
laire. Ils  avaient  fait  descendre  la  poésie  des  régions  supé- 
rieures de  la  société,  pour  la  placer  enfin  sous  l'œil  et  sous 
la  main  du  peuple.  Voilà  les  saints,  les  apôtres,  les  anges,  le 
Christ  lui-même,  qui  daignent  sortir  du  temple  et  s'entrete- 
nir familièrement  avec  la  foule  :  ils  lui  parlent  sa  langue  et 
même  son  langage.  L'imperfection,  la  grossièreté  qui  nous 
choquent  aujourd'hui  dans  ces  pieux  ouvrages,  étaient  peut- 
être  alors  une  condition  de  succès.  L'art,  comme  autrefois 
le  prophète  Élie,  se  faisait  petit  pour  mieux  embrasser  ce 
peuple  enfant  et  pour  Fanimer  peu  à  peu  de  sa  vie.  Les  yeux 
étaient  complices  de  l'illusion  sainte  :  les  mystères  de  la  reli- 
gion, que  bien  peu  pouvaient  lire,  que  rarement  on  pouvait 
entendre  de  la  bouche  des  prêtres  ou  des  moines,  s'expli- 
quaient ici  d'eux-mêmes,  avec  suite,  avec  clarté,  avec  aisance  : 
ils  passaient  devant  vous  en  brillants  costumes,  en  belles 
chapes  de  toutes  les  couleurs  ;  ils  se  fixaient  dans  les  traits, 
dans  les  gestes,  dans  le  son  de  voix  des  acteurs;  et  quelque 
mauvais  que  fût  leur  style,  après  tout  il  valait  bien  celui  des 
prédicateurs. 

Analyse  du  mystère  de  la  Passion. 

D'ailleurs  quelle  insuffisance  de  détails  n'eût  pas  racheté 
l'intérêt  immense  du  sujet!  Même  aux  regards  de  la  critique, 
est-il  une  matière  plus  sublime  et  plus  touchante  à  la  fois 
que  la  passion  du  Christ?  C'est  la  destinée  du  genre  humain 
xout  entier  qui  s'agite  dans  le  supplice  le  plus  cruel  du  plus 
innocent  des  hommes,  et  cet  homme  est  un  Dieu!  La  grande 
unité  que  Bossuet  impose  à  l'histoire  universelle,  quand  i) 
amène  tous  les  siècles,  tous  les  empires  au  pied  de  la  croix 
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de  Jésus,  n'est  pas  plus  majestueuse  que  la  conception  de  ce 
mystère.  C'est  saint  Paul  lui-même  qui  en  a  tracé  le  plan. 
La  scène  s'ouvre  par  un  conseil  céleste.  L'auteur  s'élève  sur 
l'aile  des  prophètes  jusqu'au  trône  de  Dieu,  où  la  Justice  et  la 
Clémence  accusent  et  défendent  tour  à  tour  l'humanité  :  Dieu, 
dans  son  infinie  bonté,  les  concilie  en  se  sacrifiant  lui-même 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher  :  son  fils  descendra  sur  la  terre 
pour  mourir. 

A  peine  cette  idée  qui  lie  la  première  scène  à  la  dernière 
a-t-elle  été  entrevue,  que,  par  un  changement  soudain,  le 
poète,  profitant  de  la  disposition  matérielle  de  son  théâtre, 
nous  montre  l'enfer  qui  s'émeut;  tous  les  diables  accourent  à 
la  voix  de  Lucifer.  Ils  forment  une  scène  tumultueuse,  origi- 
nale, bizarre,  qui  contient  néanmoins  en  germe  la  grande 
beauté  poétique  qu'a  si  bien  développée  le  génie  de  Milton, 
le  contraste  de  la  sainte  lumière  des  cieux  avec  les  ténèbres 
visibles  de  l'enfer.  Un  démon  propose  au  chef  des  réprouvés 
un  plan  qui  doit  dérober  l'homme  à  la  miséricorde  divine  : 
l'infernale  assemblée  l'adopte  avec  transport  :  «  c'est  bien 
dit,  »  s'écrie  Lucifer, 

J'enrage  de  joie  de  te  ouïr. 

C'est  ainsi  que  le  Malheur,  personnifié  par  un  de  nos  grands 
poètes,  au  moment  de  saisir  dans  sa  serre  de  vautour  le 
monde  que  Dieu  lui  abandonne, 

Pousse  en  signe  de  joie 
Un  long  gémissement1. 

Voilà  les  deux  puissances  surnaturelles  en  présence,  prêtes  à 
se  heurter  avec  un  choc  terrible;  entre  elles  se  déploie,  dans 
toute  la  naïveté  de  l'innocence  et  de  la  sécurité,  une  scène  pas- 
torale à  qui  il  manque  peu  de  chose  pour  être  une  gracieuse 
idylle,  c'est  Joachin,  le  père  de  Marie,  qui  visite  ses  bergeries, 
et  rend  grâce  à  Dieu  de  leur  prospérité.  Puis  naît  et  grandit 

4.  Lamartine,  Premières  méditations. 


232  CHAPITRE  XIX, 

sa  jeune  fille  Marie;  nous  la  voyons  se  consacrer  au  culte  de 
Dieu  dans  le  temple,  et  elle  a  le  bonheur  de  nous  faire  penser 
quelquefois  au  jeune  Joas  : 


ARBAPANTER . 

Est-ce  pas  ici  votre  fille, 
Marie  que  je  vois  si  habille 
Si  gracieuse  et  si  doucette? 

JOACHIN. 

Oui  certes.... 

ARBAPANTER. 

Sage,  courtoise  et  amiable 
A  tous  vos  amis  acceptable.... 
Que  dites-vous? 

MARIE. 

Rien,  que  tout  bien1. 

ABIAS. 

Avez  nécessité? 

MARIE. 

De  rien. 

ARBAPANTER. 

Que  voulez-vous  ? 

MARIE. 

Vivre  en  simplesse. 

ARBAPANTER. 

Et  l'état  mondain? 

MARIE. 

Je  le  laisse. 

ABIAS. 

Que  souhaitez-vous? 

MARIE. 

Dieu  servir. 

ARBAPANTER. 

Après  ? 

MARIE. 

Sa  grâce  desservir  (mériter). 

ARBAPANTER. 

Voulez-vous  pompeux  habit? 

MARIE. 

Non. 

ARBAPANTER. 

De  quoi  parée? 

4 .  Réponse  polie,  fort  usitée  chez  les  Latins,  et  que  nous  trouvons  souvent 
dans  leurs  comiques  :  Tïihil ,  omnia  recte.  Elle  signifiait  qu'on  n'avait  rien  à 
dire,  et  qu'on  adhérait  entièrement  à  l'opinion  de  son  interlocuteur. 


LE  THÉÂTRE  HORS  DE  L'ÉGLISE;  LES  CONFRÉRIES.   233 

MARIE. 

De  bon  renom. 

ABIAS. 

Toujours  être  en  dévotion 
Et  en  prière  est  impossible.... 

MARIE  % 

En  lisant  là  sainte  Écriture, 
Jamais  ne  me  trouve  en  malaise. 

Ces  scènes  préliminaires,  espèce  de  prologue,  remplissent 
deux  journées ,  c'est-à-dire  deux  représentations.  C'est  à  la 
troisième  seulement  que  commence  la  passion  du  Christ.  Elle 
s'ouvre  par  un  passage  dont  la  noblesse  contraste  avec  le  ton 
généralement  familier  du  dialogue;  c'est  un  morceau  lyrique 
dont  le  lecteur  appréciera  facilement  la  beauté.  Jésus  entre  à 
Jérusalem,  et  à  la  vue  de  ce  peuple  qui  vient  au-devant  de  lui 
avec  des  rameaux  et  des  chants  d'allégresse,  il  s'écrie  en  s'a- 
dressant  à  la  ville  sainte  : 

Le  peuple  fait  joie, 
Mais  mon  cœur  larmoie; 
Je  te  laisse  nue  (abandonnée). 
jayrus  (un  des  principaux  Juifs). 

Fille  de  Sion, 

En  dévotion 

Tu  reçois  ton  roi. 

JÉSUS. 

Lamentation, 

Désolation 

Sur  toi  venir  voi  ! 

Après  ces  menaces  concentrées  dans  de  petits  vers  rapides, 
qui  frappent  coup  sur  coup,  comme  la  vengeance  céleste,  le 
sentiment  se  détend  soudain  ainsi  que  le  rhythme,  et  la  pen- 
sée du  Sauveur  semble  s'attendrir  : 

Hierusalem  !  noble  cité  fleurie, 
Temple  de  paix,  saint  sanctuaire  élu, 
Le  temps  sera,  sans  douter,  tôt  venu.... 
Tes  ennemis  viendront  autour  de  toi, 
Pour  te  jeter  en  piteuse  ruine. 
J'en  ai  pitié,  j'en  ai  douleur  en  moi  ; 
Car  trop  mal  vit  en  qui  péché  domine. 
Hierusalem,  pleure,  pleure  ton  roi. 
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Tes  ennemis  te  tiendront  en  aboi, 

En  te  rasant  jusques  à  la  racine. 

Après  ma  mort  plus  n'auras  de  requoi  (repos)  : 

Car  trop  mal  vit  en  qui  péché  domine. 

On  pourrait  citer  encore  quelques  passages  d'un  pareil 
style,  mais  en  général  ils  sont  rares  dans  ce  poëme.  L'auteur 
sentait  instinctivement  que  là  n'était  point  son  succès.  La 
mission  des  confrères  n'était  pas  de  transporter  le  drame  du 
sanctuaire  dans  la  place  publique,  sans  y  rien  changer  que  le 
lieu  :  leur  but,  le  besoin  de  leur  public  était  de  séculariser  le 
drame  religieux  par  la  peinture  vraie  et  frappante  d'une  na- 
ture peu  idéale .  Racine,  qui  écrivait  pour  Louis  XIV,  introdui- 
sait l'élégance  de  la  cour  dans  les  sujets  antiques  :  les  poètes 
de  la  Passion  y  introduisaient  de  plus  en  plus  la  vie  populaire  ; 
et  le  peuple  du  quinzième  siècle  était  peu  poétique.  «  Un  seul 
soin,  dit  avec  raison  M.  Sainte-Beuve,  a  préoccupé  les  auteurs 
des  mystères  :  ils  n'ont  visé  qu'à  retracer,  dans  les  hommes 
et  les  choses  d'autrefois,  les  scènes  de  la  vie  commune  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux;  pour  eux,  tout  l'art  se  réduisait  à  cette 
copie,  ou  plutôt  à  ce  fac-similé  fidèle.  S'ils  nous  montrent 
une  populace,  on  la  reconnaît  de  suite  pour  celle  des  halles 
ou  de  la  cité.  Tout  tribunal  est  à  l'instar  du  Ghâtelet  ou  du 
parlement.  Les  bourreaux  de  Domitien,  Pesart,  Torneau, 
Daru,  Mollestin  semblent  pris  sur  la  place  du  palais  de  Jus- 
tice ou  à  Montfaucon;  Flagel,  Sorbins,  patrons  de  bateau,à 
Rome  ou  à  Troie,  sous  les  règnes  de  Néron  ou  de  Priam, 
sont  des  bateliers  du  port  aux  vins;  et  Gasse-Tuileau,  Pile- 
Mortier,  Gâte-Bois,  maçons  et  manœuvres  que  Nemrod  fait 
travailler  à  la  tour  de  Babel,  ont  l'air  de  loger  nie  de  la  Mor- 
tellerie....  On  comprend  quel  genre  d'intérêt,  de  charme  et 
d'émotion  des  spectacles  d'une  vérité  si  présente  devaient 
avoir  pour  un  public  d'ailleurs  ignorant  et  peu  délicat.  Ce  qu'il 
admirait  surtout,  c'était  la  conformité  parfaite  du  langage  et 
du  jeu  théâtral  avec  la  réalité  de  tous  les  jours....  Tous  les 
éloges  contemporains  portent  sur  cette  exacte  ressemblance1.  » 


\.  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre  fran- 
çais au  seizième  siècle^  t.  I,  p.  234. 
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Donnons  quelques  exemples  de  ces  franches  et  loyales  pein- 
tures qui  tempéraient  quelquefois  la  sévérité,  le  pathétique  du 
sujet,  et  qui  ont  pour  nous  le  grand  avantage  de  nous  montrer 
au  naturel  le  peuple  de  Charles  VI.  Voyons  d'abord  cet  hon- 
nête populaire,  ce  commun  pour  qui  travaillait  surtout  la  con- 
frérie, ces  bonnes  gens  qui,  malgré  la  dureté  des  temps,  se 
confient  à  Dieu,  souffrent  le  mal  et  ne  font  que  le  bien.  Voici 
le  vieux  Zébédée  qui  transmet  ses  bonnes  traditions  à  ses  fils, 
pendant  qu'ils  raccommodent  leurs  filets. 

Mes  enfants,  connaissez  (ce)  que  c'est 

Notre  pauvre  nature  humaine  : 

En  ce  monde  n'est  point  d'arrêt, 

Le  temps  court  et  ainsi  nous  mène; 

Et  qui  quiert  richesse  mondaine 

Il  la  faut  gagner  loyaument , 

Ou  encourir  d'enfer  la  peine 

A  jamais,  perdurablement. 

J'ai  en  pauvre  simplicité 

Vécu,  sans  avoir  indigence. 

Je  vais  selon  ma  pauvreté; 

Si  j'ai  peu.  je  prends  patience. 

Mes  enfants,  j'ai  mis  diligence 

A  pêcher  et  gagner  ma  vie  : 

Assez  a,  qui  a  suffisance. 

Des  grands  biens  je  n'ai  point  d'envie. 

Jehan  et  Jacque,  or  apprenez 

A  connaître  vent  et  marée.... 

Si  vous  avez  bonne  denrée 

Vendez  bien  et  à  juste  prix, 

Et  merciez  Dieu,  la  vêprée  (le  soir), 

De  tout  ce  que  vous  aurez  pris. 

La  figure  expressive  du  brave  Simon  va  compléter  le  ta- 
bleau de  cette  classe  de  bourgeois  et  manants  honnêtes,  inof- 
fensifs, mais  fort  peu  héroïques  de  leur  métier.  On  veut  le 
forcer  à  porter  la  croix  du  Christ. 

SIMON. 

Hélas!  que  me  demande-t-on, 
Qui  m'elïorcez  par  tel  moyen? 

PREMIER   BOURREAU. 

Tes  épaules  le  sauront  bien 

Avant  le  retour,  ne  te  chaille  (ne  t'inquiète  pas). 
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DEUXIÈME   BOURREAU,  à  Pilate. 

Sire,  je  vous  commets  et  baille 

Cet  homme  qui  vous  quiert  et  trace  (cherche  et  demande). 

SIMON. 

Ahi  messeigneurs,  sauf  votre  grâce, 
Pas  ne  vous  quiers  en  vérité  : 
Vous  m'avez  si  épouvanté 
Que  je  ne  puis  membre  lever. 
Et,  si  vous  me  voulez  grever, 
J'appelle  pour  ma  sauvegarde. 

LE    CENTURION. 

Nenni,  bonhomme,  tu  n'as  garde. 
Mais  pour  Jésus  mieux  supporter, 
Qui  ne  peut  plus  sa  croix  porter, 
Et  demeure  ici  sans  subside, 
Il  faut  que  tu  lui  fasse  aïde- 
Et  portes  cette  croix  pour  soi  (lui). 

SIMON. 

Ah!  messeigneurs,  pardonnez-moi! 
Pour  rien  jamais  ne  le  ferais  : 
Car,  tant  de  vergogne  en  aurais  ! 

Après  bien  des  résistances,  Simon  fait  de  nécessité  vertu, 

et,  contraint  d'être  charitable,  il  Test  pourtant  d'assez  bon 

cœur. 

Je  ferai  votre  volonté. 
Moins  il  me  pèse  en  vérité 
De  la  honte  que  vous  me  faites. 
0  Jésus  !  de  tous  les  prophètes 
Le  plus  saint  et  le  plus  bénin.... 

A  côté  des  bons  pauvres  qui  se  résignaient  à  leur  misère, 
plaçons  une  classe,  fort  nombreuse  alors,  qui  ne  s'y  résignait 
pas,  classe  curieuse,  sinon  intéressante,  celle  des  truands,  des 
mendiants,  des  voleurs. 

gestas  ,  mauvais  larron. 
Je  ne  crains  rien,  ni  Dieu,  ni  diable, 
Ni  hom,  tant  soit  épouvantable, 
Quand  il  me  courrouce  une  fois. 
Je  ne  fais  doute  d?étrangler 
Un  hom,  non  plus  qu'un  sanglier 
De  manger  ]e  gland  par  les  bois. 

disman,  bon  larron. 
Je  détrousse  par  les  chemins 
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Tous  bons  marchands  et  pèlerins, 
Quand  puis  mettre  sur  eux  la  patte. 

GESTAS. 

Je  suis  des  crocheteurs  le  maître; 
Il  n'est  huis  (porte),  coffre,  ni  fenêtre 
Que  je  ne  crochette  ou  abatte. 

BARABAS 

Je  suis  Barabas  homicide , 

Plein  de  toute  sédition, 

Qui  ne  paye  tribut  ni  subside, 

Et  ne  veut  secours  ni  aïde 

Pour  faire  quelque  motion  (émeute). 

J'ai  tué,  sans  permission, 

Un  homme  parmi  cette  ville, 

Dont  ne  fais  pas  confession, 

De  peur  de  justice  civile. 

Il  a  peut-être  tort,  au  point  de  vue  dramatique,  de  venir  faire 
confession  aux  spectateurs,  qui  pourraient  lui  demander  d'agir 
et  non  de  parler.  On  ne  peut  faire  le  même  reproche  à  deux 
autres  truands ,  qui ,  dans  un  manuscrit  découvert  et  analysé 
par  M.  0.  Leroy,  forment  une  scène  excellente,  digne  anté- 
cédent d'une  de  celles  de  l'avocat  Patelin.  L'auteur,  dans  une 
espèce  d'intermède,  amène  sur  le  théâtre  deux  coquins  dont 
l'un,  feignant  que  le  froid  l'affole,  se  nomme  Claquedent,  et 
l'autre  Babin,  mot  qui  signifie  niais,  imbécile.  Babin,  mal- 
gré son  nom  et  son  air,  est  plus  rusé  que  Claquedent,  auquel 
il  persuade  de  faire  l'enragé,  pour  mieux  exciter  la  commisé- 
ration, et  de  se  laisser  lier  les  pieds  et  les  mains.  Claquedent, 
une  fois  bien  attaché,  se  met  à  grincer  des  dents  et  à  pousser 
des  cris  lamentables  qui  attirent  l'épouse  de  Joachin.  Cette 
sainte  femme  veut  le  soulager,  Babin  lui  crie  de  ne  pas  le 
toucher  : 

Ha!  dame,  m'amie! 
Laissez  coi,  ne  le  touchez  mie  : 
Il  vous  mordra. 

Après  une  longue  scène  d'effroyables  grimaces  d'un  côté  et 
d'une  tendre  compassion  de  l'autre,  Babin  dit  qu'il  va  emme- 
ner Claquedent  et  reçoit  l'argent  de  la  charitable  dame,  qui 
lui  recommande  de  bien  soigner  son  camarade  et  de  revenir 
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quand  l'argent  lui  faut.  A  quoi  Babin  répond  plaisam- 
ment : 

0  madame,  sans  nul  défaut! 

Aussitôt  qu'Anne  s'est  retirée,  Claquedent  dit  à  Babin  : 

Tôtdéloie  (vite  délie). 

Mais  Babin,  trouvant  qu'il  est  fort  bien  ainsi,  lui  dit  : 

Attends  un  peu,  j'y  avisois  : 

Tu  as  ton  compte,  et  par  art  gent  (gentil,  habile) 

Je  garderai  tout  cet  argent. 

Claquedent,  qui  se  voit  pris  dans  son  piège,  enrage  cette  fois 
au  naturel;  Babin  n'en  tient  compte,  et  lui  dit  avec  une  allu- 
sion remarquable  à  la  fable  du  renard  et  du  bouc  : 

Adieu,  Claquedent,  dans  la  fosse. 
T'y  demeurras  jusqu'à  demain. 

Au  meurtre!  au  voleur!  s'écrie  le  coquin  enchaîné,  tandis  que 
l'autre  s'enfuyant  dit  sans  doute  aux  personnes  qu'il  rencontre 
de  ne  pas  s'approcher  de  Yenragié  : 

Ne  le  touchez  mie  : 
Il  vous  mordra. 

Enfin  on  vient  au  secours  de  Claquedent,  et  comme  on  lui 
demande  qui  l'a  mis  dans  cet  état,  il  répond  piteusement  : 

Un  larronceau  plein  de  méfaits. 

Tout  le  comique  de  cette  scène  est  résumé  dans  ce  mot  :  un 
larronceau,  un  diminutif  de  larron,  duper  ainsi  un  double 
fripon  qui  se  croyait  passé  maître i  ! 

Le  poète  est  loin  de  mériter  autant  d'éloges  dans  les  par- 

4.  Cette  analyse  appartient  presque  tout  entière  à  M.  0.  Leroy,  Étude  sur 
les  Mystères,  p.  4  78. 
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ties  sérieuses  de  son  sujet  ;  ni  lui  ni  son  public  n'étaient  faits 
aux  fortes  pensées,  au  noble  style  de  la  tragédie,  et  d'ail- 
leurs quelle  pensée,  quel  style  n'eût  fléchi  sous  une  matière 
aussi  sublime,  aussi  exigeante  !  Il  arrive  pourtant  quelquefois 
que  la  trivialité  même  de  l'expression  donne  un  relief  inat- 
tendu, une  énergie  surprenante  à  l'idée,  comme  par  exemple 
dans  la  flagellation  du  Christ,  les  plaies  du  Sauveur  ayant 
collé  son  vêtement  à  son  corps,  un  des  bourreaux  dit  en  le 
dépouillant  : 

Ce  semble  un  mouton  qu'on  écorche, 
La  peau  s'en  vient  avec  l'habit  : 

vers  de  boucher  sans  doute,  mais  qui  indiquent  déjà  la  route 
par  laquelle  la  poésie  populaire  aurait  pu  s'élever  progressi- 
vement à  la  puissance  de  l'art.  À  la  fin  du  moyen  âge,  le 
peuple  de  France  était  dégradé  par  une  longue  servitude, 
par  la  superstition,  par  la  misère.  Tenu  dans  une  tutelle  op- 
pressive par  ses  maîtres  égoïstes  et  inintelligents,  il  n'avait 
pu  élever  son  âme  jusqu'à  la  région  des  hautes  et  nobles  pen- 
sées. La  poésie  née  au  sein  de  ce  peuple,  créée  par  ses  senti- 
ments les  plus  profonds,  par  ses  instincts  les  plus  vrais,  si  elle 
en  fût  restée  l'interprète  fidèle,  se  serait  sans  doute  un  jour 
agrandie  et  purifiée  avec  lui.  Partant  de  la  vérité,  elle  fût  in- 
sensiblement arrivée  à  la  noblesse.  Les  poètes  de  la  Renais- 
sance suivirent  la  marche  opposée.  Ils  commencèrent  parla 
noblesse,  mais  souvent  ils  ne  purent  descendre  jusqu'à  la  vé- 
rité. La  France  a  une  poésie  classique,  mais  cette  poésie  n'a 
pas  été  populaire. 

Les  approches  de  la  Renaissance  firent  d'abord  pâlir  et 
éclipsèrent  enfin  les  représentations  des  mystères.  Le  divin 
prestige  de  la  foi,  auréole  céleste  qui  environnait  ce  théâtre 
semi-barbare  et  en  dissimulait  la  faiblesse,  l'abandonna  peu 
à  peu.  On  ne  vit  plus  alors  dans  ces  pieux  spectacles  que  ce 
qu'y  aperçoivent  aujourd'hui  quelques-uns  de  nos  littérateurs. 
En  1542,  le  procureur  général  de  Paris  avait  devancé  leurs 
réquisitoires  :  il  s'était  élevé  énergiquement  contre  «  ces  gens 
non  lettrés  ni  entendus  en  telles  affaires,  de  condition  infime, 
comme  un  menuisier,  un  tapissier,  un  vendeur  de  poisson, 
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qui  ont  fait  jouer  les  actes  des  apôtres,  en  y  ajoutant  plusieurs 
choses  apocryphes.  Tant  les  entrepreneurs  que  les  joueurs 
sont  gens  ignares,  ajoutait-il,  ne  sachant  ni  a  ni  b,  qui  onc- 
ques  ne  furent  instruits  ni  exercés  en  théâtres.  »  Le  malheur 
fut  que  le  public  était  un  peu  de  l'avis  du  parlement.  On  se 
moquait  des  acteurs,  sinon  du  poëme  ;  on  «  criait  par  dérision 
que  le  Saint-Esprit  n'avait  pas  voulu  descendre,  »  et  autres 
moqueries  pareilles1.  C'en  était  fait  des  mystères  :  Jodelle 
était  aux  portes.  Le  17  novembre  1548  le  parlement,  en  re- 
nouvelant le  privilège  des  confrères  de  la  Passionnes  autorisa 
à  jouer  des  sujets  licites,  profanes  et  honnêtes,  et  leur  interdit 
expressément  la  représentation  des  mystères  tirés  de  la  sainte 
Écriture.  C'était  autoriser  la  confrérie  à  mourir2. 


CHAPITRE   XX. 

LA  BASOCliE  :  LES  ENFANTS  SANS  SOUCI. 

Les  moralités.  —  Les  farces;  analyse  de  Patelin. 
Les  enfants  sans  souci;  Soties. 

Moralités. 

De  même  que  la  poésie  sérieuse  de  la  féodalité,  les  chan- 
sons de  geste  et  les  merveilleuses  fictions  d'Arthur,  avaient 
expiré  dans  les  allégories  froidement  ingénieuses  du  Roman 
de  la  Rose  ;  ainsi  le  théâtre  religieux,  les  mystères  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  les  miracles  des  saints,  merveil- 
leuse poésie  populaire,  se  transformèrent  peu  à  peu  en  pièces 
allégoriques  qu'on  appela  moralités.  Ce  changement  corres- 
pondait à  une  modification  remarquable  de  l'esprit  public.  A 
l'antique  foi  du  moyen  âge,  contente  d'écouter  et  de  croire, 
se  substituait  le  raisonnement,  qui  veut  produire  et  combiner 

A .  Béranger  descend  en  droite  ligne  de  ces  critiques  narquois. 

2.  Les  textes  imprimés  de  la  Passion  se  trouvent  intégralement  dans  le  re- 
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des  idées.  L'allégorie  n  est  plus  le  fait  concret  et  matériel; 
c'est  le  travail  plus  ou  moins  heureux  de  l'intelligence,  de 
l'abstraction,  de  l'analyse.  La  nature,  dont  on  n'avait  pas  su 
découvrir  la  sainte  et  éternelle  beauté,  paraissait  vulgaire  et 
insipide  :  on  y  associa  les  combinaisons  factices  de  la  pensée. 
L'esprit,  en  s'éveillant,  fut  heureux  de  se  sentir,  de  se  com- 
prendre ;  il  s'adora  lui-même  dans  ses  jeux  enfantins,  et  pour 
se  prouver  sa  liberté,  il  en  abusa. 

C'est  au  sein  de  la  classe  lettrée,  et  pourtant  laïque,  que 
naquit  ce  spirituel  abus  de  l'esprit  nouveau.  Les  clercs  du 
Palais  formaient,  comme  toute  profession  au  moyen  âge,  une 
corporation.  Gréée  par  Philippe  le  Bel  vers  l'an  1303,  sous 
le  nom  de  Basoche  l9  elle  avait  des  privilèges,  une  juridiction 
spéciale,  un  roi  portant  une  toque  pareille  à  celle  du  roi  de 
France,  un  drapeau  et  une  cocarde  tricolores2,  de  magnifi- 
ques revues  au  son  des  tambours  et  des  trompettes,  des  cor- 
tèges, des  plantations  d'arbres,  enfin  des  représentations 
théâtrales. 

Le  succès  des  mystères,  joué  par  les  confrères  de  la  Pas- 
sion, et  plus  encore  leur  décadence  excitèrent  l'émulation  des 
basochiens.  Des  manants,  pour  la  plupart  illettrés,  avaientpu 
amuser  si  longtemps  les  bourgeois  de  la  grand'viile  :  que  se- 
rait-ce quand  on  verrait,  sur  la  table  de  marbre  du  Palais,  des 
clercs  lisants  et  latinistes,  à  la  fois  acteurs  et  auteurs,  qui  au- 
raient «  langue  diserte  et  langage  propre,  avec  les  accents  de 
prononciation  décente  !»  Ce  ne  sont  pas  les  basochiens  qui 
«  d'un  mot  en  feront  trois,  mettront  point  et  pause  au  milieu 
d'une  proposition,  sens  ou  oraison  imparfaite;  feront  d'un 
interrogant  un  admirant,  ou  autre  geste,  prolation  ou  accent 
contraires  à  ce  qu'ils  disent.  »  Que  leur  importe  le  privilège 


cueil  des  Mystères  inédits  du  quinzième  siècle,  par  M.  A.  Jubinal  (d'après  le 
manuscrit  de  ia  bibliothèque  Sainte-Geneviève);  et  par  fragments  dansVffis- 
toire  du  théâtre  fiançais  des  frères  Parfait  (iexle  attribué  à  J.  Michel  d'An-i 
gers).  —  M.  0.  Leroy  {Études  sur  les  Mystères)  a  cité  et  analysé  la  version 
contenue  dans  le  manuscrit  de  Yalenciennes. 

1.  Du  mot  Basilica,  salle  d'audience. 

2.  Les  couleurs  de  la  basoche  étaient  le  jaune  et  le  bieu,  auxquelles  chaque 
capitaine  ajoutait  une  couleur  spéciale  et  par  lui  désignée  pour  servir  de  ral- 
liement à  la  compagnie. 

LITT.  FR.  16 
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des  confrères?  Ce  ne  sont  pas  des  mystères  que  les  basochiens 
veulent  représenter.  Les  mystères  sont  déjà  bien  vieux,  et 
d'ailleurs  ce  n'est  que  la  Bible  par  personnaiges.  Nos  clercs 
inventeront  à  la  fois  et  leurs  sujets  et  leur  genre.  Ils  feront  de 
beaux  dialogues  entre  Bien-Avisé  et  Mal-Avisé,  Bonne-Fin  et 
Maie-Fin,  Jeûne  et  Oraison,  sœur  à' Aumône;  nous  y  verrons 
figurer  Espérance-de-longue-vie,  Honte-de-dire-ses-péchés , 
avec  Désespérance-de-pardon.  Quelquefois  l'intrigue  se  nouera 
entre  des  personnages  plus  extraordinaires  encore.  Nous  ren- 
contrerons sur  la  scène,  en  chair  et  en  os,  le  Limon-de-la-terre, 
le  Sang-d'Abel,  la  Chair  elle-même  axecVEsprit.  Veut-on  une 
idée  de  l'action  qui  pouvait  rapprocher  de  pareils  interlocu- 
teurs? voici  le  résumé  très-sommaire  d'une  moralité. 

Une  troupe  de  joyeux  compères,  qui  ont  pour  noms  M  ange- 
Tout,  Lasoif,  Bois-à-vous,  Sans-Eau,  sont  invités  un  beau 
jour,  d'une  façon  fort  civile,  parle  gros  et  splendide  Banquet. 
Quelques  dames  sont  de  la  partie  :  entre  autres,  Friandise, 
Gourmandise  et  Luxure.  On  se  met  a  table,  et  tout  est  pour 
le  mieux  chez  le  meilleur  des  Amphitryons;  mais  voilà  bien 
une  autre  fête  :  une  troupe  d'ennemis  viennent  envahir  la 
salle  :  Lacolique,  Lagoutte,  Lajaunisse,  Esquinancie,  Hydro- 
pisie,  vous  saisissent  les  convives  à  la  gorge,  k  la  jambe  ou 
ailleurs.  Les  uns  restent  sur  le  carreau;  les  autres,  tout  ef- 
frayés, se  jettent  dans  les  bras  de  Sobriété,  qui  appelle  Remède 
à  son  secours.  Gros-Banquet,  traduit  en  jugement  devant  Ex- 
périence, est  condamné  à  mort;  Ladiète  est  chargée  des  fonc- 
tions de  bourreau. 

Telle  était  en  général  la  marche  de  ces  petits  drames.  La 
plupart  étaient  plus  graves;  quelques-uns  paraissaient  avoir 
été  plus  badins  encore.  Un  bibliophile  a  trouvé,  sous  le  par- 
chemin qui  recouvrait  un  vieux  livre,  le  premier  feuillet  d'une 
espèce  de  moralité  où  figurent  comme  personnages  Farine, 
Fromage  et  Tartelette.  On  ne  dit  pas  où  se  passait  la  scène1. 

De  ces  actions  aux  farces,  le  passage  était  facile;  il  n'était 
pas  moins  nécessaire.  Les  moralités  toutes  seules  n'eussent 
pas  longtemps  captivé  l'attention  du  peuple.  Une  société  d'é- 

-i.  O.  Leroy,  Études  sur  les  Mystères ,  p.  578. 
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lite,  comme  les  précieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  peut 
former  un  bureau  d'esprit,  se  faire  un  langage  et  un  .plaisir 
de  convention.  Les  seigneurs  et  les  clercs  auraient  bien  pu  se 
délecter  à  huis  clos  des  allégories  parfumées  de  Guillaume  de 
Lorris  et  des  érudites  méchancetés  de  Jehan  de  Meung,  met- 
tre tout  ce  bel  esprit  en  scène  et  croire  que  cela  les  amusait  : 
au  pis  aller  ils  auraient  eu  la  satisfaction  de  s'ennuyer  à  la 
mode  et  de  bâiller  comme  il  faut.  Mais  le  théâtre  porte  avec 
lui  son  correctif  et  sa  censure  ;  le  peuple  n'entend  pas  tant  de 
malice  ;  il  ne  rit  et  ne  pleure  qu'à  bon  escient.  Les  mystères 
avaient  cessé  de  le  faire  pleurer  ;  il  fallait  bien  se  résoudre  à 
le  faire  rire.  On  inventa  les  farces. 

lies  farces  5  analyse  de  Patelin. 

La  plus  célèbre  de  toutes  est  l'excellente  pièce  intitulée 
Y  Avocat  Patelin,  attribuée  d'ordinaire,  mais  sans  aucun  fonde- 
ment, à  Pierre  Blanchet,  né  à  Poitiers  en  1459.  Patelin  est 
le  véritable  chef-d'œuvre  du  théâtre  français  au  moyen  âge. 
L'intrigue  n'est  qu'un  fil  léger  ;  mais  elle  est  nouée  avec  tant 
de  naturel,  conduite  avec  une  si  admirable  vérité,  elle  fait 
passer  devant  nous  des  personnages  si  vivants,  si  originaux, 
que  cette  farce  est  demeurée  l'un  des  meilleurs  types  du  vrai 
comique  et  de  la  bonne  plaisanterie  gauloise.  Brueys,  qui  la 
remise  au  théâtre  après  trois  siècles,  en  a  fait  une  œuvre  très- 
amusante,  sans  atteindre  à  la  vivacité  et  au  naturel  de  l'ori- 
ginal1. Quelle  habile  stratégie  que  celle  dont  le  vieux  fripon 
circonvient  l'honnête  marchand  de  draps  pour  lui  escroquer 
les  six  aunes  qu'il  convoite  !  comme  il  mêle  habilement  l'éloge 
de  M.  Guillaume  à  celui  de  son  étoffe  !  Le  rusé  commence 
par  louer  pieusement  le  père  défunt  de  sa  dupe  : 

Ah!  c'était  un  homme  savant! 
Je  requiers  Dieu  qu'il  en  est  l'âme 
De  votre  père  !  douce  dame  ! 


4,  L'auteur  moderne  s'est  efforcé  d'introduire  dans  cette  farce  l'unité  d'ac- 
tion et  la  vraisemblance  de  détails  d'une  véritable  comédie.  C'étaitméconnaî- 
tre  le  caractère  de  cette  charmante  bouffonnerie. 


244  CHAPITRE  XX. 

Il  me  semble  encor,  par  ma  foi! 
Que  c'est  lui  qu'en  vous  je  revoi. 
C'était  un  bon  marchand  et  sage. 
Vous  lui  ressemblez  de  visage, 
Par  Dieu!  comme  droite  peinture. 
Si  Dieu  eut  onc  de  créature 
Merci,  Dieu  vrai  pardon  lui  fasse 
A  l'âme. 

LE   DRAPIER. 

Amen,  par  sa  grâce, 
Et  de  nous  quand  il  lui  plaira. 

PATELIN. 

Par  ma  foi  !  il  me  déclara 
Maintefois  et  bien  largement 
Le  temps  qu'on  voit  présentement. 
Moult  de  fois  m'en  est  souvenu. 
Et  puis  lors  il  était  tenu 
L'un  des  bons.... 

Le  premier  fruit  de  ces  compliments,  c'est  un  redouble- 
ment de  politesse  de  la  part  du  marchand.  Il  s'aperçoit  un  peu 
tard  qu'il  n'a  pas  encore  offert  de  siège  à  maître  Pierre,  et 
l'interrompant  : 

Séez-vous,  beau  sire. 
Il  est  bien  temps  de  vous  le  dire  ! 
Mais  je  suis  ainsi  gracieux. 

Après  quelques  cérémonies,  Patelin  s'assied,  et  continuant  ses 
évolutions  préparatoires,  arrive  comme  par  hasard  à  toucher 
une  pièce  de  drap.  La  transition  par  laquelle  il  aborde  ce  nou- 
veau sujet  nous  semble  d'un  parfait  comique.  Si  tout  le 
monde  ressemblait  au  défunt  qu'il  regrette, 

On  ne  tollistpas,  ni  n'emblast  (on  ne  volerait  pas) 

L'un  à  l'autre,  comme  l'on  fait! 

Que  ce  drap  ici  est  bien  fait  ! 

Qu'il  est  souëf,  doux  et  tractis  (souple)  ! 

C'est  au  moment  où  il  fait  l'éloge  de  la  probité  que  le  fin  ma- 
tois jette  la  griffe  sur  son  butin. 

Oui  vraiment,  j'en  suis  attrapé; 
Car  je  n'avais  intention 
D'avoir  drap,  par  la  Passion 
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De  Notre-Seigneur,  quand  je  vins. 

J'avais  mis  à  part  quatre-vingts 

Écus,  pour  retraire  (racheter)  une  rente. 

Mais  vous  en  aurez  vingt  ou  trente  ; 

Je  le  vois  bien  ;  car  la  couleur 

M'en  plaît  très-tant  que  c'est  douleur! 

Le  drapier,  enhardi  par  cette  confidence,  prodigue  les  offres 
de  crédit  à  un  homme  qui  n'en  a  pas  besoin  : 

Tout  à  votre  commandement. 

Autant  qu'il  en  tient  (de  drap)  dans  la  pile, 

Et  n'eussiez-vous  ni  croix  ni  pile  (point  d'argent). 

On  marchande,  on  convient  du  prix,  on  mesure,  le  tout 
avec  un  naturel  qui  n'a  point  vieilli.  L'avocat  laisse  au  mar- 
chand le  choix  entre  For  ou  la  monnaie  ;  il  l'invite  ou  plutôt 
le  contraint  à  venir  chez  lui  chercher  son  payement  et  son 
dîner  : 

Et  si,  mangerez  de  mon  oie, 
Par  Dieu  !  que  ma  femme  rôtit. 

Le  vendeur  accepte  le  diner  et  ira  porter  en  même  temps  les 
six  aunes  d'étoffe.  Ce  n  est  pas  ainsi  que  l'entend  Patelin. 
Il  n'est  pas  fier  :  il  emportera  lui-même  son  drap  sous  son 
aisselle. 

La  digne  épouse  du  vieux  fripon  résume  à  merveille  le  mé- 
rite et  l'esprit  de  cette  scène.  C'est,  dit-elle,  lafable  du  Renard 
et  du  Corbeau.  Nos  lecteurs  ne  seront  point  fâchés  de  retrou- 
ver dans  notre  farce  un  des  modèles,  ou  du  moins  un  des  an- 
técédents du  charmant  récit  de  La  Fontaine. 

Il  m'est  souvenu  de  la  fable 
Du  corbeau  qui  était  assis 
Sur  une  croix  de  cinq  ou  six 
Toises  de  haut,  lequel  tenait 
Un  fromage  au  bec.  Là  venait 
Un  renard  qui  vit  le  fromage  ; 
Pensa  en  lui  :  comment  l'aurais-je? 
Lors  se  mit  dessous  le  corbeau  : 
Ah!  fit-il,  tant  as  le  corps  beau, 
Et  le  chant  plein  de  mélodie! 
Le  corbeau  par  sa  couardie. 
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Oyant  son  chant  ainsi  vanter. 
Si  ouvrit  le  bec  pour  chanter, 
Et  son  fromage  choit  à  terre  : 
Et  maître  renard  vous  le  serre 
A  bonnes  dents  et  si  l'emporte. 

Le  meilleur  de  cette  intrigue,  c'est  que  le  comique  y  est 
suivi  de  la  morale,  et  que  cette  morale  est  elle-même  extrê- 
mement comique.  Le  fripon  devient  dupe  à  son  tour;  il 
tombe  dans  le  piège  qu'il  a  lui-même  tendu,  et  trouve  son 
maître  dans  l'idiot  qu'il  a  instruit  à  tromper.  Ce  serait  un 
vrai  malheur  de  gâter,  en  l'analysant,  cette  excellente  scène 
où  le  drapier,  venant  se  plaindre  au  juge  des  larcins  de  son 
berger,  et  indigné  de  rencontrer  à  l'audience  l'avocat  qui  lui 
a  pris  son  drap,  mêle  et  confond  sans  cesse  dans  sa  plainte 
son  étoffe  et  ses  bêtes,  malgré  les  avis. paternels  du  magistrat 
qui  le  rappelle  à  ses  moulons.  Rien  de  plus  spirituel  que  le 
rôle  du  berger  Agnelet,  niais  rusé  qui,  d'après  l'avis  de  Pa- 
telin, ne  répond  que  par  un  cri  imité  de  ses  moutons  à  toutes 
les  questions  du  juge,  et  qui,  profitant  outre  mesure  delà 
leçon,  répond  encore  par  le  même  cri  à  la  requête  de  Patelin, 
quand  celui-ci  sollicite  ses  honoraires.  Citons  au  moins 
quelques  vers. 

LE    DRAPIER. 

Or  ça,  je  disais, 
A  mon  propos,  comment  j'avais 
Baillé  six  aunes...,  je  veux  dire 
Mes  brebis  (je  vous  en  prie,  sire, 
Pardonnez-moi).  Ce  gentil  maître, 
Mon  berger,  quand  il  devait  être 
Aux  champs,  il  me  dit  que  j'aurais 
Six  écus  d  or  quand  je  viendrais.... 
Dis-je,  depuis  trois  ans  en  ça 
Mon  berger  me  convenança  (promit} 
Que  loyaument  me  garderait 
Mes  brebis  et  ne  m'y  ferait 
Ni  domaige  ni  villenie  : 
Et  puis  maintenant  il  me  nie 
Et  drap  et  argent  pleinement. 
Ah!  maître  Pierre,  vrayement 
Ce  ribaud-ci  m'emblait  (volait)  les  laines 
De  mes  bêtes;  et  toutes  saines 
Les  faisait  mourir  et  périr 
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De  gros  bâton  sur  la  cervelle. 
Quand  mon  drap  fut  sous  son  aisselle 
Il  se  mit  en  chemin  grand  erre  (très-vite) 
Il  me  dit  que  j'allasse  querre 
Six  écus  d'or  en  sa  maison. 

LE   JUGE. 

Il  n'y  a  rime  ni  raison 

En  tout  ce  que  vous  refardez. 

Qu:est-ce-ci?  vous  entrelardez 

Puis  d'un,  puis  d'autre-  Somme  toute, 

Par  le  sang-bleu!  je  n'y  vois  goutte  ! 

L'affaire  jugée,  le  procès  gagné  par  Agnelet,  qui,  grâce  à 
son  bêlement,  a  passé  pour  un  idiot,  Patelin  le  félicite  de  sa 
docilité,  et  se  vante  lui-même  de  son  stratagème. 

Dis  Agnelet. 

—  Bée. 

—  Viens  ça,  viens. 
Ta  besogne  est-elle  bien  faite? 

—  Bée.... 

—  Ta  partie  est  retraite  (retirée,  sortie)  : 
Ne  dit  plus  Bée  ;  il  n'y  a  force, 

Lui  ai-je  baillé  belle  entorse? 
T'ai-je  pas  conseillé  a  point? 

—  Bée.... 

—  Il  est  temps  que  je  m'en  aille  i 
Paye-moi. 

Bée.... 

Le  dialogue  se  prolonge  ainsi  de  la  manière  la  plus  comique 
entre  l'avocat  qui  demande,  supplie,  se  fâche,  et  le  client  qui 
bêle.  À  la  fin  Patelin,  se  voyant  joué,  jure  qu'il  va  chercher 
un  sergent,  et  Agnelet,  de  son  côté,  jure  que  sergent  ni  avocat 
ne  le  retrouveront;  il  s'échappe,  et,  plus  heureux  que  son 
maître,  revient  sans  doute  à  ses  moutons. 


ïies  Enfants  sans  souci;   soties. 

Du  mélange  de  la  farce  avec  la  moralité  naquit  la  sotie, 
genre  intermédiaire  où  dominait  la  satire.  Une  troupe  nou- 
velle découvrit  et  sut  exploiter  cette  veine  dramatique.  Ce 
furent  les  Enfants  sans  souci,  joyeuse  réunion  déjeunes  Pa- 
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risiens  qui  recommencèrent  presque  Aristophane,  au  moins 
pour  la  malice  et  l'audace  à  tout  dire.  Politique,  religion,  vie 
publique  ou  privée,  rien  n'était  à  l'abri  de  leurs  attaques.  Ils 
avaient  commencé  par  s'exécuter  eux-mêmes,  pour  avoir 
meilleure  grâce  à  faire  justice  des  autres.  Leur  chef  s'appelait 
le  prince  des  sots,  mais  son  royaume  n'était  autre  que  le  genre 
humain  tout  entier.  Ils  obtinrent  de  Charles  VI  la  permission 
de  représenter  leurs  soties  sur  des  échafauds  élevés  sur  la 
place  des  halles.  Louis  XII  se  servit  de  leur  verve  caustique 
pour  appeler  a  lui  l'opinion  populaire  dans  ses  démêlés  avec 
le  pape  Jules  II.  Ce  bon  roi  savait  supporter  lui-même  les 
traits  de  leur  satire,  et  entendait  en  souriant  ces  jeunes  étour- 
dis le  taxer  d'avarice.  On  pense  bien  que  les  divers  ordres  de 
l'État  n'étaient  pas  épargnés  dans  ces  audacieuses  bouffonne- 
ries. On  y  voyait  paraître  Sot-Dissolu,  en  costume  ecclésias- 
tique, Sot-Glorieux,  vêtu  en  gendarme,  Sot-Trompeur,  habillé 
en  marchand.  Tous  les  intérêts  du  temps,  toutes  les  allusions 
fugitives  qu'un  siècle  emporte  avec  lui,  étaient  saisis  et  per- 
sonnifiés sur  ce  théâtre.  Dame-Pragmatique  y  était  aux  prises 
avec  le  légat,  et  Peuple-Italique  y  déplorait  le  gouvernement 
de  Mere-Sotte  déguisée  en  robe  d'église.  Une  telle  liberté  pro- 
voqua souvent  la  répression.  Les  rois,  le  parlement  autori- 
sèrent, suspendirent,  prohibèrent  tour  à  tour  ces  dangereuses 
représentations.  François  Ier  établit  la  censure  théâtrale  et 
proscrivit  les  farces  et  les  soties.  Une  autorité  plus  puissante 
encore  leur  donna  le  coup  de  grâce  ;  le  goût  du  public  les 
abandonna  pour  les  tragédies  et  les  comédies  qui  prétendaient 
imiter  le  théâtre  antique.  On  touchait  à  la  Renaissance.  Ma- 
rot  fut  l'un  des  Enfants  sans  souci. 
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Littérature  populaire;  les  prédicateurs,  Menot,  Maillart  et  Raulin. 

Le  poète  Villon. 

littérature    populaire  5    les    prédicateurs,   ftleiiot,   Ttlailïart 

et  Raulin* 

A  partir  du  quatorzième  siècle  tout  sort  de  l'Église,  tout  se 
sécularise  et  s'émancipe.  Le  moyen  âge  tombe  en  ruines.  La 
chevalerie  française  est  frappée  à  mort  par  la  flèche  plébéienne 
des  archers  anglais,  aux  plaines  de  Crécy,  de  Poitiers,  d'Azin- 
court.  L'invention  de  l'artillerie  va  déplacer  la  force  et  achever 
la  ruine  du  pouvoirvféodal.  D'un  autre  côté  la  théocratie  a  re- 
noncé elle-même  à  ses  magnifiques  rêves.  Les  papes  ne  son- 
gent plus  à  l'empire  universel,  mais  à  la  souveraineté  tempo- 
relle de  l'Italie.  La  petite  ambition  tue  la  grande.  Boniface  VIII 
est  souffleté  par  un  légiste  de  Philippe  le  Bel  ;  Clément  V 
rampe  jusqu'au  saint-siége,  et  laisse  brûler  les  templiers,  les 
restes  de  la  chevalerie  sainte  !  Le  grand  schisme  éclate.  Le 
concile  de  Pise  proclame  la  nécessité  d'une  réforme.  Le  pieux 
Gerson,  le  docte  Glémengis  font  déjà  pressentir  Luther1. 

En  face  des  deux  pouvoirs  qui  meurent,  il  en  est  un,  bien 
îaible  encore,  qui  s'élève  et  se  prépare  de  loin  à  de  grandes 
destinées.  C'est  la  bourgeoisie,  c'est  le  peuple.  Il  apparaît  aux 
états  de  1357  avec  Robert  le  Coq  et  le  prévôt  Marcel  :  il  se 
montre  plus  redoutable  encore  en  1413,  quand  il  assiège  une 
première  fois  la  Bastille  et  coiffe  déjà  le  roi  (c'était  alors 

I.  Jean  Cbarlier,  né  à  Gerson,  diocèse  de  Reims,  en  -1363,  chancelier  de 
l'Université  de  Paris,  mourut  à  Lyon,  en  4  429.  On  a  de  lui  une  soixantaine 
de  traités  en  latin  et  quelques  discours  en  français.  On  lui  attribue, mais  sans 
preuve  certaine,  V Imitation  de  J.  C.  —  Mathieu  de  Clémengis,  né  vers  le  mi- 
lieu du  quatorzième  siècle,  fut  recteur  de  l'Université,  et  mourut* vers  1440. 
Le  plus  remarquable  de  ses  traités  a  pour  titre  :  De  corrupto  Ecclesiœ  stjtu. 
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Charles  VI)  du  chaperon  populaire.  Il  fait  mieux:  sous  les 
traits  d'une  jeune  fille  des  champs,  il  s'arme  pour  l'indé- 
pendance du  pays  et  reconquiert  le  royaume.  Enfin  l'esprit 
bourgeois  et  antichevaleresque  s'assied  sur  le  trône  dans  la 
personne  du  roi  Louis  XI,  et  achève  d'accabler  le  génie  féodal 
dans  celle  des  vaillants  et  téméraires  ducs  de  Bourgogne. 

La  littérature  du  quatorzième  au  seizième  siècle  exprime 
cette  situation  politique.  Elle  est  en  général  chétive  et  souf- 
frante comme  la  France.  Ses  productions  les  plus  remarqua- 
bles ont  un  caractère  plébéien  et  vulgaire.  Nous  avons  déjà 
vu,  dans  la  chronique,  Commines  succéder  aFroissart  :  sur  le 
théâtre  nous  avons  entendu  les  confréries  et  la  basoche.  La 
chaire  chrétienne  n'échappe  pas  à  cette  commune  destinée. 
Le  prêtre  lui-même  se  fait  peuple.  C'est  alors  que  retentit 
dans  l'Église  la  parole  vive,  originale,  mais  vulgaire  des 
Menot,  des  Maillart,  des  Raulin1.  Cette  éloquence  est  éga- 
lement populaire  par  son  inspiration  et  par  ses  formes.  C'est 
contre  les  riches  et  les  puissants  du  monde  que  s'exerce  la 
verve  de  ces  tribuns  sacrés.  Louis  XIV  aimait  à  prendre  sa 
part  dans  un  sermon  :  il  ne  voulait  pas  qu'on  la  lui  fit  ;  les 
prédicateurs  du  quinzième  siècle  épargnent  volontiers  à  leurs 
nobles  auditeurs  la  peine  de  deviner  ce  qui  les  concerne. 
Chez  eux  l'allusion  n'est  guère  plus  voilée  que  chez  le  mis- 
sionnaire Bridaine.  «  Êtes-vous  de  la  part  de  Dieu?  s'écrie 
Maillart.  Le  prince  et  la  princesse,  en  êtes-vous?  baissez  le 
front!...  Les  chevaliers  de  l'ordre,  en  êtes-vous?  baissez  le 
front!  Et  vous,  gentilshommes,  en  êtes-vous?  baissez  le 
front  !  »  Menot  trouvait,  dans  son  indignation  bourgeoise 
autant  que  religieuse,  quelques  inspirations  d'une  haute  élo- 
quence: «  Aujourd'hui,  disait-il,  messieurs  les  gens  de  jus- 
tice portent  de  longues  robes,  et  leurs  femmes  sont  vêtues 
comme  des  princesses  ;  si  leurs  vêtements  étaient  mis  sous 
le  pressoir,  le  sang  des  pauvres  en  découlerait.  »  La  critique 
littéraire  a  longtemps  dédaigné  outre  mesure  ces  braves  doc- 

4.  Michel  Menot,  cordelier  et  professeur  de  théologie  à  Paris,  mort 
en  4548. 

Olivier  Maillart,  cordelier,  mort  en  -1502. 

Jean  Raulin,  directeur  du  collège  de  Navarre,  mort  en  4 5 H. 
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teurs  au  simple  et  trivial  langage  :  un  habile  professeur  a 
réhabilité  leur  mémoire  avec  réserve1.  Il  les  a  justifiés  de 
l'accusation  assez  peu  vraisemblable,  mais  généralement 
admise  depuis  Voltaire,  d'avoir  employé  une  langue  bizarre 
mi-partie  de  mauvais  latin  et  de  mauvais  français.  Il  a  cité 
des  passages  remarquables  tirés  de  leurs  sermons,  et  montré 
que  la  trivialité  qu'on  leur  reproche  est  due  à  l'état  actuel  du 
langage,  qui  ne  connaissait  point  de  degrés  de  noblesse  entre 
les  mots,  et  au  caractère  des  auditoires  auxquels  s'adressaient 
ces  orateurs. 

Gela  même  est  un  fait  littéraire  d'une  haute  importance. 
Au  quinzième  siècle,  il  n'y  a  en  France  qu'un  langage,  et  c'est 
celui  du  peuple,  qu'une  éloquence,  et  c'est  une  éloquence 
plébéienne.  Nous  allons  voir  que  la  poésie  présente  le  même 
caractère. 

lie  poète  Villon2. 

Les  époques  de  transition,  comme  le  quinzième  siècle, 
comme  le  nôtre  peut-être,  sont  en  général  peu  littéraires.  Le 
poëte  le  plus  remarquable  des  temps  qui  nous  occupent,  le 
premier  en  date  de  tous  les  poètes  modernes  (car  Charles 
d'Orléans  est  le  dernier  des  trouvères),  fut  maître  François 
Villon,  écolier  de  l'Université  de  Paris,  vrai  basochien,  es- 
piègle, tapageur,  libertin  et,  qui  pis  est,  larron  ;  passant  sa 
vie  entre  le  cabaret,  la  prison,  la  faim  et  la  potence,  toujours 
pauvre,  toujours  gai,  toujours  railleur  et  spirituel;  mêlant 
aux  saillies  de  sa  joyeuse  humeur  des  traits  nombreux  d'une 
sensibilité  rêveuse  et  quelquefois  éloquente,  il  fut  le  premier 
qui  saisit  et  dégagea  la  poésie  que  recèle  la  plus  vulgaire  et 
la  plus  misérable  de  toutes  les  conditions  :  il  exprima  la  na- 

\.  M.  Géruzez,  dans  son  Cours  d'éloquence  française,  4  836-4  837 ,  leçons  v* 
et  suivantes.  Ces  pages  réunissent  au  plus  haut  degré  l'instruclion  et  l'in- 
térêt. 

2.  Nous  devons  aumoins  un  souvenir  à  un  autre  poëte  populaire  du  com- 
mencement du  quinzième  siècle,  à  Olivier  Basselin,  foulon  de  son  métier, 
Normand  de  naissance,  et  poëte  par  l'inspiration  du  cidre.  C'est  du  vallon  de 
la  Vire,  qu'il  habitait,  qne  ses  joyeux  couplets  ont  pris  et  légué  à  leurs  suc- 
cesseurs le  nom  de  Vaux- de- Vire,  et  par  corruption  Vaudevilles.  Le  texte 
de  ses  chansons  n'a  pas  été  moins  altéré  que  leur  titre  :  elles  n'ont  été  impri- 
mées que  deux  siècles  après  sa  mort,  et  dans  un  langage  changé  et  rajeuni. 
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ture  dans  sa  vérité  la  plus  nue,  et  il  se  trouva  que  cette 
franche  et  grossière  nature  était  souvent  l'idéal  même  de 
l'art1. 

Né  à  Paris,  «  près  de  Pontoise,  »  Tan  1431,  «  de  pauvre  et 
de  petite  extrace,  »  Villon  suivit  néanmoins  les  leçons  de 
TUniversité.  Mais  disciple  peu  assidu  «  d'Aristote  et  de  ses 
comments,  »  il  lui  arrivait  souvent  «  de  fuir  l'école,  comme 
fait  le  mauvais  enfant  ;  »  alors  il  suivait  «  une  troupe  de  gra- 
cieux galants, 

Si  bien  chantants,  si  bien  parlants 
Si  plaisants  en  faits  et  en  dits. 

et  s'installait  avec  eux 

Dans  la  taverne  où  tenaient  leurs  états. 

Aussi,  au  lieu  d'avoir,  comme  plusieurs  de  ses  condisciples, 
«  maison  et  couche  molle,  »  le  pauvre  clerc  ne  put  obtenir, 
malgré  la  présentation  de  TUniversité,  «  ni  cens,  ni  rente, 
ni  avoir.  »  Il  vécut  dans  une  misère  profonde  et  ne  put  léguer 
à  la  terre  qu'un  corps  où  «  les  vers  ne  trouveront  grand'graisse, 
tant  la  faim  lui  lit  rude  guerre  !  Nécessité  fait  gens  mé- 
prendre, et  faim  saillir  le  loup  du  bois  »  ;la  détresse  poussa 
Villon  au  larcin  et  presque  au  gibet.  Deux  fois  condamné  à 
être  pendu,  deux  fois  il  obtint  sa  grâce,  d'abord  du  parle- 
ment, ensuite,  a  du  bon  roi,  »  ce  qui  veut  dire  de  Louis  XI  ; 
le  commentaire  était  indispensable.  Il  alla  finir  tranquillement 
sa  vie  en  Poitou,  à  Saint-Maixent,  auprès  «  d'un  homme  de 
bien,  abbé  dudit  lieu.  » 

Les  œuvres  de  Villon  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  des 
poètes  ses  prédécesseurs  :  elles  rentreraient  difficilement  dans 
une  classification  connue.  Il  ne  chante  rien  d'étranger  à  lui- 
même;  c'est  sa  vie,  ce  sont  ses  idées,  ses  émotions  person- 
nelles qu'il  raconte.  Il  nous  décrit  le  petit  monde  vulgaire  et 
pourtant  très-caractérisé,  très-poétique  qui  tourne  autour  de 


\ .  M.  Campeaux  a  publié  un  livre  intéressant  sor  la  Vie  et  les  OEitvres  de 
Villon  (4  859). 
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lui  :  c'est  une  vue  de  l'humanité,  prise  de  la  place  Maubert. 
Il  y  a  un  charme  tout  nouveau  à  trouver,  dans  un  poëte  du 
quinzième  siècle,  ces  révélations  de  la  vie  intime,  ces  con- 
fessions naïves  et  malignes,  aussi  éloignées  de  la  jactance  que 
de  l'hypocrisie.  C'est,  à  part  l'infériorité  du  talent  et  la  diffé- 
rence du  caractère,  le  même  genre  de  plaisir  que  nous  pro- 
curent les  poésies  d'Alfred  de  Musset  :  on  aime  à  entendre 
causer  sans  prétentions  un  homme  qui  se  trouve  être  en 
même  temps  un  poëte,  à  recueillir  de  sa  bouche  l'expérience 
profonde  de  la  vie.  Villon  vous  redit  ses  amours,  ses  fautes, 
ses  malheurs  ;  il  se  plaint  sans  amertume  et  même  sans  tris- 
tesse ;  il  chante  sa  misère,  non  pour  nous  apitoyer,  mais 
parce  qu'il  est  poëte  et  que  sa  misère  a  un  côté  poétique.  Il 
est  le  premier  en  France  qui  ait  trouvé  la  poésie  des  sujets 
simples,  c'est-à-dire  la  pensée  nette,  l'image  vive,  la  sensibi- 
lité au  milieu  du  sourire,  et  même  la  mélancolie.  Tout  cela 
naît  chez  lui  sans  effort  :  sa  poésie  ne  consiste  qu'à  mieux 
voir  et  mieux  sentir.  La  grâce  qui,  dans  son  prédécesseur 
Charles  d'Orléans,  grimaçait  quelquefois  par  bon  ton  et  pour 
plaire  à  Bel-Esprit  et  à  Faux-Savoir,  n'est  ici  que  le  mou- 
vement naturel  de  la  pensée.  On  croirait  voir  un  de  ces  joyeux 
enfants  de  Paris,  si  à  l'aise  dans  leurs  haillons,  si  alertes,  si 
gais,  si  intelligents  de  figure  et  de  repartie,  à  côté  d'un  ado- 
lescent beau  et  bien  formé  par  la  nature,  mais  gêné  par  une 
surveillance  austère  et  emprisonné  dans  la  soie  et  le  velours. 

Le  choix  de  ses  sujets  annonce  déjà  la  manière  dont  il  va  les 
traiter.  Villon  ne  se  fatigue  pas  à  créer  une  fiction,  il  ramasse 
sa  poésie  à  ses  pieds,  dans  les  rues,  souvent,  hélas  !  dans  les 
ruisseaux  de  Paris.  Un  beau  jour  il  quitte  sa  ville  natale  pour 
rompre  une  passion,  ni  plus  ni  moins  que  Saint-Preux  ou 
Werther  ;  il  s'en  va,  touriste  en  guenilles,  jusqu'à  Angers,  et 
comme  il  part  «  en  pays  lointain,  »  il  juge  prudent  de  faire 
•  certains  legs.  »  Un  ivrogne  aura  son  muid;  il  laisse  aux 
pauvres  clercs  sa  nomination  de  l'Université,  qui  ne  les  enri- 
chira guère,  et  à  un  ami  trop  gras  deux  procès  pour  corriger 
son  embonpoint.  C'est  ainsi  qu'il  passe  en  revue  tout  son  en- 
tourage, administrant  partout  un  trait  satirique  ou  plaisant. 

Ces  legs,  qu'on  désigne  d'ordinaire  sous  le  nom  de  Petit 
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Testament,  sont  une  esquisse  légère  de  l'ouvrage  principal  de 
Villon,  le  Grand  Testament,  composé  dans  toute  la  force  de 
son  talent  et  de  son  âge,  «  en  Tan  trentième  de  sa  vie.  »  On 
sent  en  les  lisant  que  ces  deux  ouvrages  sont  séparés  par  cinq 
années  d'intervalle  et  par  une  expérience  douloureuse  de  la 
vie.  Dans  le  second,  le  style  du  poète  a  gagné  une  mâle  éner- 
gie, au  milieu  «  de  toutes  les  hontes  qu'il  a  bues,  »  et  la  souf- 
france a  aiguisé  «  ses  sentiments,  plus  que  tous  les  comments 
d'Averroès  sur  Aristote.  »  Il  débute  par  jeter  un  triste  re- 
gard sur  sa  vie  passée,  il  en  avoue  les  fautes  avec  résignation. 
Il  est  pécheur,  il  le  sait  bien;  mais  la  pauvreté  est  coupable 
de  tous  ses  méfaits.  C'est  elle  qui  a  dissipé  inutilement  sa 
vie  :  par  elle  «  ses  jours  s'en  sont  allés  errants,  comme  ces 
filets  d'une  toile  qu'un  tisserand  brûle  avec  une  ardente 
paille.  »  Villon  excelle  surtout  dans  l'expression  de  ces  mé- 
lancoliques regrets  d'un  temps  qui  s'enfuit  et  s'envole.  C'est 
à  ce  doux  reflet  du  passé  qu'il  colore  d'un  éclat  poétique  les 
figures  même  les  plus  vulgaires  ;  témoin  cette  bonne  vieille 
heaumière  (armurière),  jadis  fringante  jeune  fille,  qui,  avec 
ses  commères 

Assises  bas ,  à  croppetons  (accroupies) 
Tout  en  un  tas  comme  pelottes, 
A  petit  feu  de  chenevottes 
Tôt  allumées,  tôt  éteintes, 

se  prend  à  deviser  du  temps  où  elles  furent  «  si  mignottes.  » 
N'est-ce  pas  la  véritable  aïeule  de  cette  joyeuse  vieille  de 
Béranger,  qui  regrette  si  effrontément  «  le  temps  perdu  »  et 
je  ne  sais  quelles  autres  choses  encore?  Quelquefois  c'est 
vers  l'avenir  que  Villon  tourne  ses  regards  pensifs  mais  rési- 
gnés :  il  le  montre  du  doigt  à  ses  amies,  il  les  exhorte  par  la 
pensée  de  la  vieillesse  future  à  se  montrer  moins  dédaigneuses 
aujourd'hui.  On  s'attend  a  chaque  instant  à  lire  : 

Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus! 
ou  bien  : 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie! 
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Villon  n'arrive  pas  à  cette  pure  et  suave  élégance  ;  mais  que 
de  grâce  néanmoins  dans  sa  ballade  des  Dames  du  temps  jadis! 

Dites-moi  où,  en  quel  pays 

Est  Flora,  la  belle  Romaine 

Archipiada,  ni  Thaïs 

Qui  fut  sa  cousine  germaine, 

Echo  parlant  quand  bruit  on  mène, 

Dessus  rivière  ou  sur  étang, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine?  \annum)  t 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  (de  l'année  dernière,  ante 

Où  est  la  très-sage  Héloïs, 

Pour  qui  fut  blessé  et  puis  moine 

Pierre  Abélard,  à  Saint-Denis? 

Pour  son  amour  eut  cette  essoine  (malheur). 

Semblablement  où  est  la  reine 

Qui  commanda  que  Buridan 

Fût  jeté,  en  un  sac,  en  Seine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

La  reine  Blanche  comme  un  lys, 
Qui  chantait  à  voix  de  Syrène  ; 
Berthe  aux  grands  pieds,  Biétrix,  Allis, 
Eremburges  qui  tint  le  Maine, 
Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen? 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

C'est  en  s'égarant  dans  les  souvenirs  familiers  de  sa  jeunesse 
qu'il  a  trouvé  par  basard  les  grandes  et  poétiques  idées  de 
la  brièveté  de  la  vie,  de  la  fragilité  de  notre  nature.  Le  naïf 
poëte  s'y  arrête  complaisamment,  tout  émerveillé  de  sa  dé- 
couverte, et  nous  l'exprime  avec  l'émotion  la  plus  vraie. 
G'est  ainsi  qu'il  sait,  chose  rare  chez  les  poètes  intimes  ! 
s'élever  du  personnel  au  général,  de  ses  misères  à  celles  de 
Thomme.  On  s'intéresse  à  lui  d'autant  plus  que  sa  destinée 
n'est  qu'une  branche  de  la  destinée  commune.  Nul  poëte 
n'avait  encore  tracé  d'une  main  plus  bardie  le  néant  de  la  vie 
mortelle. 

De  pauvreté  me  gourmentant  (plaignant), 
Souventefois  me  dit  le  cœur  : 
Homme  ne  te  doulouse  tant, 
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Et  ne  démaine  tel  douleur, 

Si  tu  n'as  tant  que  Jacques  Cœur  : 

Mieux  vaux  vivre,  sous  gros  bureaux, 

Pauvre,  qu'avoir  été  seigneur, 

Et  pourrir  sous  riches  tombeaux. 

Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ait  l'àme, 

Quand  est  du  corps,  il  gît  sous  lame  (tombe) 

J'entends  que  ma  mère  mourra  ; 

Et  le  sait  bien,  la  pauvre  femme; 

Et  son  fils  pas  ne  demourra. 

Je  connais  que  pauvres  et  riches, 

Sages  et  fous,  prêtres  et  lais, 

Noble  et  vilain,  larges  et  chiches, 

Petits  et  grands,  et  beaux  et  laids, 

Dames  à  rebrassés  collets, 

De  quelconque  condition, 

Portant  atours  et  bourrelets, 

Mort  saisit  sans  exception. 

Et  meure  Pans  et  Hélène, 
Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 
Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur  : 
Puis  sent  Dieu  sait  quelle  sueur! 
Et  n'est  de  ses  maux  qui  l'allège  ; 
Car  enfants  n'a,  frère,  ni  sœur, 
Qui  lors  voulût  être  son  plége  (caution). 

La  mort  le  fait  frémir,  pâlir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir. 
Jointes  et  nerfs  croître  et  étendre. 
Corps  féminin,  qui  tant  es  tendre, 
Poli,  suave,  gracieux, 
Te  faudra-t-il  ces  maux  attendre? 
Oui,  ou  tout  vif  aller  aux  cieux. 

Ici  ne  pressent-on  pas  Bossuet,  n'entrevoit-on  pas  «  ces 
sombres  lieux,  ces  demeures  souterraines,  où  dorment  les 
grands  de  la  terre,  »  ne  devine-t-on  pas  déjà  «  cette  chair 
qui  change  bientôt  de  nature,  ce  corps  qui  prend  un  autre 
nom?  »  qui  ne  garde  pas  même  longtemps  celui  de  cadavre 
et  devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  au- 
cune langue?  »  Le  voilà,  ce  corps  féminin,  si  poli,  si  suave, 
si  gracieux,  le  voilà  tel  que  nous  l'ont  fait  le  plus  grand  de 
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nos  orateurs  et  le  plus  vieux  de  nos  poètes  populaires.  Plus 
loin  c'est  avec  le  grand  poëte  Shakspeare  et  la  scène  terrible 
des  fossoyeurs  que  Villon  se  rencontre,  aux  charniers  des 
Innocents. 

Quand  je  considère  ces  têtes 
Entassées  en  ces  charniers, 
Tous  furent  maîtres  des  requêtes, 
Ou  tous  de  la  chambre  aux  deniers, 
Ou  tous  furent  porte-paniers  (porte-faix). 
Autant  puis  l'un  que  l'autre  dire  : 
Car  d'évêques  ou  lanterniers 
Je  n'y  connais  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'inclinaient 
Une  contre  autres  en  leurs  vies; 
Desquelles  les  unes  régnaient, 
Des  autres  craintes  et  servies; 
Là  les  vois,  toutes  assouvies 
Ensemble  en  un  tas  pêle-mêle. 
Seigneuries  leur  sont  ravies  : 
Clerc  ni  maître  ne  s'y  appelle. 

Que  manquait-il  à  cette  poésie  populaire  du  quinzième  siè- 
cle, qui  déployait  si  hardiment  ses  voiles  entre  le  monde  de 
Bossuet  et  celui  de  Shakspeare?  La  même  chose  précisément 
qui  manquait  à  l'esprit  du  peuple  :  une  élévation  morale  plus 
fréquente,  sinon  plus  haute,  l'habitude  des  grands  objets  et 
des  affaires  importantes  ;  la  richesse  et  la  dignité.  Le  peuple, 
longtemps  couvé  sous  les  ailes  de  l'Eglise,  se  séparait  d'elle 
enfin  pour  vivre  de  sa  propre  vie.  Mais  qu'il  était  faible  et 
grossier  encore  !  L'incapacité  des  Valois,  leurs  vices,  les  fléaux 
de  la  guerre,  l'invasion  des  conquérants  anglais,  le  laissèrent 
longtemps  aux  prises  avec  la  pauvreté  de  l'intelligence,  aussi 
bien  qu'avec  les  besoins  matériels  de  la  vie.  Dégradé  par 
l'ignorance  non  moins  que  par  la  misère,  il  ne  pouvait  lever 
vers  le  ciel  un  mâle  et  libre  visage.  Mais  voici  qu'une  révéla- 
tion nouvelle  va  luire  sur  le  front  de  l'affranchi.  La  noble  et 
sainte  antiquité,  sortie  peu  à  peu  des  cloîtres  et  des  manu- 
scrits, grandie  en  Italie  sous  Dante,  Pétrarque  et  Boccace, 
multipliée  par  le  divin  bienfait  de  l'imprimerie,  va  mettre  ce 
peuple  en  possession  de  toutes  les  richesses  des  anciens  âges, 
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L'humanité,  à  qui  l'Évangile  a  enseigné  de  nouvelles  vertus, 
va  rentrer  en  possession  de  l'héritage  du  paganisme  et  réunir 
dans  un  vaste  lit  tous  les  flots  épars  de  la  tradition. 

Le  quatorzième  siècle  est  une  grande  et  triste  époque  : 
l'Europe  s'ébranle  et  se  divise  alors,  comme  à  la  chute  de 
l'empire.  Au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle  un  grand 
empire  aussi  s'écroule  :  le  moyen  âge  avait  réalisé  jusqu'à 
un  certain  point  l'ambitieuse  mais  admirable  pensée  de  ses 
pontifes,  celle  d'une  vaste  société  spirituelle.  Cette  nouvelle 
monarchie  succédant  à  l'empire  romain,  mais  plus  vaste  que 
lui,  plus  pure  par  son  principe,  puisqu'elle  reposait  sur  la 
conviction  et  non  sur  la  force,  cette  immense  patrie  qu'avait 
créée  l'Église,  et  qui  possédait  une  langue,  des  mœurs,  une 
administration,  une  hiérarchie  et  avant  tout  une  foi  com- 
mune, cette  puissante  organisation  allait  s'anéantir.  Chaque 
peuple  reprenait  sa  vie  personnelle  et  indépendante.  Déjà 
l'Italie  s'est  détachée  de  l'imitation  et  du  langage  des  trouba- 
dours, elle  s'est  affirmée  elle-même  par  la  voix  puissante  de 
Dante.  L'Espagne  trouve  chez  elle  son  héros,  et  sa  poésie 
grandit  à  l'ombre  majestueuse  du  Gid.  L'Angleterre  cesse 
enfin  avec  Chaucer  de  parler  la  langue  de  ses  conquérants,  et 
les  guerres  des  Valois  tranchent  durement  les  deux  nationa- 
lités. L'Allemagne  va  bientôt  avoir  son  pape,  sa  bible  et  sa 
chaire.  Tout  se  dissout,  tout  s'isole.  Mais  cette  fin  d'un 
monde  n'est  que  l'aurore  d'un  monde  nouveau.  L'unité  du 
moyen  âge  se  brise,  mais  pour  se  refaire  un  jour  sur  une 
base  plus  large.  La  société  nouvelle  aura  pour  tâche  d'ad- 
mettre dans  son  sein  et  de  pacifier  tous  les  contrastes  de  pen- 
sée et  de  race.  Le  monde  doit  marcher  par  les  voies  de  la 
liberté  vers  l'unité  moderne,  celle  de  la  vérité  reconnue  et 
acclamée  par  la  raison. 


TROISIEME    PERIODE. 

LA  RENAISSANCE. 

CHAPITRE   XXII. 

LA  RENAISSANCE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Difficultés  que  présentait  en  France  le  problème  de  la  Renaissance.  — 
Influence  de  l'Italie.  —  Étude  de  l'antiquité  ;  invention  de  l'imprimerie  ; 
Collège  de  France.  —  Budé;  Érasme. 

Difficultés  que  présentait  eu  France  le  proMème 
de  la  Renaissance. 

La  Renaissance  au  seizième  siècle  ne  fut  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  une  reproduction  servile  de  l'antiquité, 
mais  bien  une  fusion  harmonieuse  des  éléments  de  la  civili- 
sation chrétienne  avec  les  traditions  du  goût  et  du  savoir 
antiques.  L'Italie  fut  le  confluent  où  les  deux  courants  se 
joignirent.  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  ces  conquérants  infa- 
tigables des  richesses  du  passé,  semblèrent  ne  se  proposer 
dans  leurs  œuvres  en  langue  vulgaire  que  de  transformer  les 
rudes  matériaux  de  notre  moyen  âge.  Ils  imprimèrent  le  ca- 
ractère de  la  beauté,  l'un  aux  pieuses  légendes  de  nos  trou- 
vères, l'autre  aux  chants  de  nos  troubadours;  le  troisième 
s'empara  de  nos  fabliaux  qu'il  revêtit  de  sa  prose  brillante  et 
périodique.  L'Arioste  conserva,  dans  son  Roland  furieux,  la 
matière  chevaleresque  de  nos  chansons  épiques.  Il  adopta  le 
plan  irrégulier,  l'allure  indépendante  et  capricieuse  des  chan- 
tres populaires  de  l'Italie;  mais  la  poésie  antique  est  comme 
le  sang  généreux  qui  circule  dans  ce  corps  tout  moderne.  Elle 
s'y  manifeste  par  la  perfection  du  style  et  par  l'emprunt  con- 
tinuel des  expressions  et  des  images  classiques.  Le  Tasse 
arriva  au  même  but  par  une  route  tout  opposée  ;  dans  la  Jàru* 
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salem,  l'art  antique  a  tracé  le  plan,  réglé  la  forme  et  les  li- 
mites de  l'épopée;  mais  l'inspiration  religieuse  et  chevale- 
resque est  venue  animer  et  vivifier  tons  les  détails. 

En  Italie,  la  fusion  de  l'esprit  moderne  et  des  souvenirs 
antiques  avait  été  simple  et  rapide.  La  Renaissance  n'avait  eu 
à  combiner  que  deux  éléments,  le  catholicisme  officiel  et  la 
tradition  gréco-latine.  Aucun  obstacle  n'avait  entravé  leur 
union  :  les  chefs  du  moyen  âge,  les  papes,  s'étaient  mis  à  la 
tête  du  mouvement.  Aussi  le  seizième  siècle  y  vit-il  éclore, 
du  sein  de  la  civilisation  nouvelle,  l'expression  la  plus  pure 
de  la  maturité  sociale,  la  fleur  immortelle  de  l'art.  Il  n'en  fut 
pas  ainsi  de  la  France.  Cette  nation  centrale,  destinée  à  servir 
de  lien  entre  toutes  les  races,  de  médiatrice  entre  toutes  les 
idées,  devait  recevoir  et  combiner  des  éléments  plus  nom- 
breux, plus  divers,  et  souffrir,  avant  d'enfanter  la  pensée 
moderne,  les  douleurs  d'une  longue  gestation.  Ici  ce  n'est  pas 
seulement  à  l'inspiration  du  moyen  âge  qu'il  s'agit  de  donner 
la  beauté  antique  :  un  esprit  nouveau  a  soufflé  du  Nord  et  a 
soulevé  la  conscience  de  l'homme  jusque  dans  ses  abîmes.  Le 
droit  de  douter,  le  devoir  de  réfléchir,  le  besoin  d'une  action 
individuelle  et  libre,  voilà  ce  qu'il  faut  combiner  avec  l'unité 
d'opinion,  d'esprit  et  de  gouvernement,  condition  nécessaire 
d'une  forte  unité  nationale,  préliminaire  indispensable  d'un 
art  et  d'une  littérature, 

Aussi  par  quelles  agitations  dans  le  domaine  des  faits  se 
traduit  cette  diversité  d'éléments  dans  la  sphère  des  idées  ! 
Deux  peuples  dans  la  même  nation,  huit  guerres  civiles,  deux 
rois  assassinés,  un  roi  assassin  de  son  peuple,  le  passé  et  l'a- 
venir venant  comme  deux  fantômes  tourmenter  cette  malheu- 
reuse époque,  la  féodalité  cherchant  à  relever  la  tête  et  à 
partager  la  France,  la  démocratie  passant  des  protestants  aux 
catholiques,  et  formant  avec  la  théocratie  une  bizarre  al- 
liance; enfin,  comme  pour  marquer  plus  clairement  le  carac- 
tère de  la  lutte,  deux  races  étrangères  offrant  aux  deux  partis 
leurs  secours  intéressés,  et  heurtant,  au  sein  de  notre  mai- 
heureuse  patrie,  le  sombre  génie  du  Nord  contre  le  Démon 
du  Midi  :  tel  est  le  spectacle  qu'offre  aux  yeux  de  l'histoire 
la  France  du  seizième  siècle.  Puis  arrive  le  dénoûment  long- 
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temps  attendu  de  cette  tragédie  sanglante.  Le  tumulte  s'a- 
paise, les  passions  se  calment,  la  politique  s'endort  dans  une 
longue  trêve  monarchique,  solution  provisoire,  comme  toutes 
les  solutions  de  ce  monde.  L'unité  renaît  par  la  conciliation 
des  idées  belligérantes  :  d'un  côté  la  liberté  d'examen  est 
consacrée  par  l'édit  de  Nantes,  c'est-à-dire  par  le  dogme  da 
la  tolérance  civile  ;  de  l'autre  le  principe  d'autorité  est  affermi, 
mais  déplacé.  L'unité  sera  désormais  non  dans  l'Église,  mais 
dans  l'État.  Au  moyen  âge,  il  y  avait  une  seule  religion  et 
une  foule  de  gouvernements  séculiers  ;  dans  les  temps  mo- 
dernes, il  y  aura  plusieurs  religions  et  une  seule  société  ci- 
vile. Les  cultes  divers  seront  embrassés  dans  le  sein  d'une 
seule  grande  société,  la  France,  dont  les  membres  s'appelle- 
ront les  sujets  du  roi,  en  attendant  qu'ils  méritent  un  plus 
beau  nom.  Cette  transaction  donnera  le  curieux  spectacle 
d'un  double  changement  de  drapeau  ;  Henri  IV,  de  huguenot 
se  fera  catholique,  le  clergé  ligueur  deviendra  royaliste. 
C'est-à-dire  qu'un  parti  ne  triomphera  qu'en  s'armant  du 
principe  de  ses  adversaires.  Enfin,  ce  qui  nous  ramène  au 
sujet  spécial  de  nos  études,  la  création  de  la  société  nouvelle, 
de  la  société  politique  et  laïque  ne  pourra  se  faire  que  sous 
l'influence  de  l'idée  antique  d'une  morale  universelle,  indé- 
pendante des  formes  particulières  du  culte,  et  héritière  de  la 
tradition  générale  du  genre  humain.  L'éducation,  même  sous 
k  main  du  clergé,  sera  désormais  toute  classique;  l'art  fran- 
çais, dans  sa  forme,  sera  en  grande  partie  païen. 

En  France  donc  comme  en  Italie,  comme  dans  les  autres 
contrées  de  l'Europe,  le  fleuve  des  idées  modernes  entraîna 
dans  son  cours  les  débris  immortels  de  la  civilisation  antique. 

Mais  chez  nous,   on  le  conçoit,  le  mélange  fécond  de  tant 

d'éléments  divers  acquit  plus  tard  qu'en  Italie  sa  limpidité. 

Ce  n'est  guère  qu'au  dix-septième   siècle  que   fleurira   en 

France,  dans  une  littérature  inimitable,  la  pensée  longtemps 

agitée  par  les  tourments  de   lage  précédent.  Le  seizième 

siècle  nous  offre  dans  ses  œuvres  la  même  discordance  crue 

j. 

dans  ses  factions.  L'idée  et  la  forme,  la  vie  et  la  beauté  y 
cherchent  vainement  à  s'unir.  «  En  notre  langage,  disait 
Montaigne,  je  trouva  assez  d'étoffe,  mais  un  peu  faute  de 
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façon,  i  Alors,  en  effet,  ceux  qui  pensent  connaissent  peu 
l'art  d'écrire  ;  ceux  qui  cultivent  l'art  d'écrire  ne  songent 
guère  à  penser.  D'un  côté  nous  avons  les  harangues,  les  mé- 
moires, les  pamphlets,  les  satires,  les  traités  dogmatiques 
et  polémiques,  les  essais  philosophiques,  tout  ce  qui  contient 
l'esprit,  l'âme  même  de  l'époque;  de  l'autre,  une  jeune  et 
audacieuse  école  de  disciples  de  l'art  antique,  qui  s'efforcent 
de  créer  de  toutes  pièces  une  langue  noble,  une  poésie  sé- 
rieuse, et  n'oublient  que  de  lui  donner  une  âme.  Cette  sépa- 
ration, ce  divorce  entre  la  pensée  inspiratrice  et  la  forme 
littéraire  est,  selon  nous,  le  trait  saillant  de  la  littérature  du 
seizième  siècle.  Sans  doute,  il  exista  alors  des  auteurs  d'un 
rare  talent;  on  n'écrira  jamais  avec  plus  de  verve  et  d'origi- 
nalité que  Montaigne  ;  avec  un  bon  sens  plus  net,  plus  incisif 
que  Rabelais.  Mais  la  langue  de  ces  grands  écrivains  n'ap- 
partient qu'à  eux  seuls.  Chacun  d'eux  l'improvise  pour  le 
besoin  actuel  de  sa  pensée.  Il  n'y  a  pas  alors  de  formes  uni- 
verselles et  communes  à  tous,  espèces  de  monnaies  courantes 
frappées  d'une  empreinte  connue. 

Cette  circonstance  peut  être  en  général  favorable  à  l'indé- 
pendance du  talent;  mais  elle  était  contraire  à  l'esprit  émi- 
nemment social  et  communicatif  des  Français.  Le  peuple  des- 
tiné à  devenir  l'intermédiaire  entre  les  peuples,  le  propagateur 
des  idées,  l'apôtre  infatigable  de  la  civilisation,  avait  besoin 
d'une  langue  logique,  régulière,  universelle.  La  littérature 
française  devait,  pour  agir  sur  le  monde,  se  centraliser  comme 
la  monarchie. 

Nous  suivrons,  dans  cette  rapide  esquisse  du  seizième 
siècle,  la  division  que  la  nature  même  de  son  développement 
vient  de  nous  indiquer.  Nous  examinerons  d'abord  la  pensée 
et  en  quelque  sorte  la  vie  de  cette  société,  autant,  qu'elle  se 
manifestera  dans  les  monuments  écrits,  quelque  imparfaite 
qu'en  soit  la  forme.  Nous  observerons  donc  dans  la  société 
française  le  goût  des  arts  et  de  la  civilisation  italienne,  le 
culte  de  l'érudition  antique,  les  hardiesses  de  la  philosophie 
naissante.  Nous  verrons  les  passions  religieuses  et  politiques 
passer  de  la  bouche  des  orateurs  sous  la  plume  des  pamphlé- 
taires et  de  là  dans  les  pages  plus  durables,  plus  impartiales 
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des  mémoires  et  des  traités  ;  trois  degrés  divers  par  lesquels 
les  actions  deviennent  des  livres,  sans  constituer  encore  une 
littérature.  Ce  sera  la  première  partie  de  notre  étude  sur  le 
seizième  siècle.  La  seconde  nous  fera  assister  à  la  grande  ten- 
tative de  réforme  littéraire  rendue  nécessaire  par  l'insuffisante 
poésie  de  Marot,  réforme  proclamée  par  du  Bellay,  exagérée 
par  Ronsard,  restreinte  et  régularisée  par  Malherbe. 

Influence  de  l'Italie. 

L'Italie  fut,  au  seizième  siècle,  l'initiatrice  de  la  France. 
Déjà,  dans  l'âge  précédent,  cette  contrée  nous  avait  envoyé 
comme  un  souffle  de  renaissance.  Nous  voyons  autour  du 
trône  de  Charles  VI  trois  femmes,  trois  Italiennes  célèbres  à 
divers  titres,  sa  belle-sœur  Yalentine  de  Milan,  sa  femme 
Isabeau  de  Bavière,  fille  d'une  Yisconti,  et  la  modeste,  la  sa- 
vante Christine  de  Pisan.  Mais  une  fois  délivrée  des  guerres 
anglaises,  c'est-à-dire  enfin  constituée  et  forte  de  son  unité, 
la  France  sentit  pendant  plus  d'un  demi-siècle  une  puissante 
impulsion  qui  l'entraînait  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Les  am- 
bitions et  les  intérêts  des  princes  furent  les  causes  occasion- 
nelles de  ces  expéditions  ;  un  mobile  caché  y  poussait  la  nation 
entière  :  c'était,  comme  au  temps  des  invasions  barbares,  l'irré- 
sistible attrait  d'une  heureuse  et  riche  contrée,  la  vague  séduc- 
tion d'une  civilisation  supérieure.  La  jeune  noblesse  qui  envi- 
ronnait Charles  YIII  ne  rêvait  que  la  belle  Italie,  son  opulence 
et  ses  voluptés.  Le  climat  du  Midi  et  sa  splendicle  nature 
furent  comme  une  première  révélation  des  arts  pour  les  rudes 
enfants  de  Lahire  et  de  du  Guesclin.  Sous  Louis  XII,  ce  pre- 
mier enseignement  a  déjà  porté  ses  fruits;  le  cardinal-mi- 
nistre, Georges  d'Amboise,  frappé  d'admiration  à  la  vue  des 
merveilles  qui  remplissaient  la  Lombardie,  des  imposantes 
créations  de  Bramante  et  de  Léonard  de  Vinci,  se  fait  le 
centre  du  mouvement  nouveau,  et  donne  le  signal  d'une  des 
plus  belles  périodes  de  l'architecture  française. 

Bientôt  François  1er  offre  un  protecteur  aux  arts  de  l'Italie 
et  un  ami  à  ses  artistes.  C'est  à  lui  que  Raphaël  envoie  plu- 
sieurs de  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  pour. lui  que  le  Primatice 
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vient  déployer  à  Fontainebleau  sa  poétique  imagination  et 
son  élégance  à  la  fois  forte  et  voluptueuse.  C'est  à  son  appel 
que  Jean  Cousin,  notre  Michel-Ange,  fonde  l'école  française 
et  opère  la  transition  de  la  peinture  sur  verre  à  la  peinture 
à  l'huile.  Cependant  s'élèvent  de  tous  côtés  ces  châteaux  de 
la  Renaissance,  qui  viennent  remplacer  sur  notre  sol  les  for- 
teresses féodales;  c'est  Madrid,  l'élégant  manoir  du  bois  de 
Boulogne  ;  c'est  la  Muette,  Saint-Germain,  Villers-Cotterets, 
Chantilly,  Follembray,  et  ce  palais  de  fées  créé  au  fond  des 
bois  de  la  Sologne,  le  merveilleux  et  fantastique  Chambord. 
Toute  la  noblesse,  lasse  du  triste  séjour  des  noirs  et  solitaires 
donjons,  accourt  près  du  roi-chevalier,  dans  ces  élégantes 
et  somptueuses  demeures  où  la  vie  s'écoule  dans  une  fête  éter- 
nelle. On  y  voit  arriver  à  l'envi  les  grands  seigneurs  et  leurs 
jeunes  femmes,  les  érudits  et  les  artistes,  étrange  et  brillante 
société  où  la  science  est  admise  à  titre  de  luxe,  où  les  har- 
diesses de  la  pensée  sont  accueillies  comme  une  jouissance 
nouvelle  de  l'imagination. 

Loin  de  s'éteindre  avec  François  1er,  l'influence  italienne 
vint  au  contraire  prendre  officiellement  possession  du  trône 
des  Valois.  Catherine  de  Médicis,  qui  joignait  toutes  les  qua- 
lités de  l'esprit  à  tous  les  vices  du  cœur,  avait  apporté  de  Flo- 
rence le  noble  goût  des  beaux-arts.  Non  contente  de  protéger 
les  artistes,  elle  participait  elle-même  à  leurs  travaux.  Phili- 
bert Delorme,qui  construisit  pour  elle  le  palais  des  Tuileries, 
la  loue  du  grandissime  plaisir  qu'elle  prend  en  l'architecture, 
pourtroyant  et  esquichant  les  plans  et  les  profils  des  édifices 
qu'elle  fait  élever1.  C'est  sous  son  triple  règne  que  la  Renais- 
sance trouva  enfin  son  expression  artistique  la  plus  élevée  et 
la  plus  significative,  la  poésie.  Ici  encore,  au  milieu  d'inno- 
vations plus  importantes  dont  nous  aurons  bientôt  à  parler,  se 
montrèrent  les  traces  nombreuses  de  l'imitation  italienne. 
Joachim  du  Bellay  préconise  le  sonnet  presque  à  l'égal  de 
l'ode  ;  Ronsard  doit  à  l'inspiration  des  poètes  de  l'Italie  quel- 
ques-unes de  ses  meilleures  pièces,  les  seules  que  tâchent  de 
reproduire  ses  disciples  Desportes  et  Bertaut,  Il  n'est  pas  jus- 

4.   Traité  de  l'architecture,  Paris,  ^ 567. 
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qu'aux  jeunes  seigneurs  qui,  d'abord  par  fanfaronnade  guer- 
rière, et  ensuite  par  esprit  courtisanesque,  ne  mêlent  à  la  vieille 
langue  de  leurs  pères  les  idiotismes  toscans,  qu'ils  ont  rap- 
portés du  théâtre  de  leurs  exploits,  ou  recueillis  dans  la  con- 
versation de  leur  reine  et  de  ses  filles  d'honneur. 


Etude  de   l'antiquité;   invention   de   l'imprimerie;   Collège 

de  France* 

A  considérer  ainsi  isolément  la  tranquille  invasion  de  l'art 
italien  dans  la  France,  il  semble  qu'il  va  se  borner  à  y  four- 
nir la  même  carrière  que  dans  sa  terre  natale,  jetant  sur  son 
passage  des  rayons  semblables,  mais  affaiblis.  On  s'attend 
presque  à  retrouver  de  ce  côté  des  Alpes  l'élégante,  mais 
timide  contrefaçon  de  la  Renaissance  ultramontaine.  Il  n'en 
fut  rien  néanmoins  ;  les  événements  de  l'histoire,  l'agitation 
des  esprits  troublèrent  violemment  la  civilisation  du  seizième 
siècle,  mais  enrichirent  son  cours  d'un  sédiment  fécond.  Les 
travaux  mêmes  auxquels  l'Italie  avait  convié  l'Europe  por- 
taient en  eux  le  germe  d'une  rénovation  intellectuelle  et  poli- 
tique. L'Italie  moderne  ne  se  présentait  pas  seule  à  l'étude 
de  la  France,  elle  amenait  avec  elle  toute  l'antiquité  grecque 
et  romaine;  et,  bien  que  le  culte  de  la  science  classique  dût 
souvent  ressembler  à  une  superstition,  cette  innovation  n'en 
fut  pas  moins  un  immense  progrès  :  en  changeant  de  servi- 
tude, la  pensée  moderne  apprenait  à  être  libre. 

L'empire  de  Constantinople  s'était  écroulé  en  1453.  De  sa- 
vants Grecs,  échappés  à  l'asservissement  de  leur  patrie,  étaient 
venus  chercher  un  asile  en  Italie,  et  ils  payaient  l'hospitalité 
des  Latins  par  l'enseignement  de  la  langue  d'Homère  et  de 
Démosthène. 

Le  19  janvier  1458,  l'Université  de  Paris  reçut  une  de- 
mande de  Grégoire,  né  à  Tiferno,  dans  le  royaume  de  Naples, 
à  l'effet  d'être  admis  dans  son  sein  comme  professeur  de  grec 
et  de  rhétorique.  Cette  offre  fut  accueillie  ;  mais  le  nouvel  en- 
seignement, isolé  au  milieu  des  chaires  de  logique  et  de  théo- 
logie scolastiques,  regardé  avec  défaveur  par  les  partisans  coa- 
lisés des  vieux  systèmes,  se  vit  à  peine  toléré,  et  ne  porta  que 
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des  fruits  médiocres.  Toutefois  la  tradition  ne  s'en  perdit  pas  ; 
ce  fut  d'un  des  élèves  de  Grégoire  qu'un  jeune  Allemand  des- 
tiné à  une  haute  célébrité,  Reuchlin,  le  patron  et  le  maître 
de  Mélanchton,  apprit,  vers  l'an  1470,  les  premiers  élé- 
ments de  la  langue  grecque.  Quelques  années  plus  tard, 
Reuchlin  retrouvait  dans  la  même  ville,  pour  professeur  de 
grec,  un  véritable  enfant  de  la  Grèce,  qui  toutefois  devait  sa 
célébrité  plutôt  a  sa  patrie  qu'à  son  savoir1;  c'était  George 
Hermonyme.  Seul  alors  k  Paris  il  parlait  ou  plutôt  balbutiait 
le  grec,  et  n'avait  pas  plus  le  désir  que  la  capacité  de  l'ensei- 
gner aux  autres2.  Mais  ses  rares  élèves  suppléaient  k  l'insuf- 
fisance de  ses  leçons  par  un  dévouement  k  l'étude  qui  avait 
quelque  chose  de  l'enthousiasme  religieux  des  néophytes.  «Je 
me  suis  donné  de  toute  mon  âme  à  l'étude  du  grec,  écrit  l'un 
d'eux,  et  aussitôt  que  j'aurai  quelque  argent,  j'achèterai  des 
livres  grecs  d'abord,  et  ensuite  des  vêtements3.  »  Bientôt 
après  les  livres  devinrent  moins  rares.  L'Italie  avec  laquelle 
continuaient  nos  rapports,  multipliait  ses  doctes  envois.  Déjà 
commençaient  k  circuler  des  livres  qu'on  croyait  encore  ma- 
nuscrits, mais  remarquables  par  la  régularité  extraordinaire 
de  l'écriture,  de  plus  a  bon  marché  et  en  grand  nombre. 
Plus  on  en  achetait,  plus  il  y  en  avait  a  vendre.  Ils  se  trouvaient, 
chose  merveilleuse  !  tous  semblables  entre  eux,  comme  s'ils 
fussent  tous  sortis  au  même  instant  de  la  même  main.  L'im- 
primerie qui  ne  fut  d'abord  que  l'art  de  graver  ou  de  stéréo- 
typer  sur  bois,  procédé  connu  en  Chine  de  temps  immémo- 
rial, devint,  vers  1450,  l'invention  admirable  des  caractères 
mobiles.  On  l'attribue  généralement  k  Gutenberg,  né  k 
Mayence,  mais  établi  a  Strasbourg.  Faust,  riche  négociant  de 
cette  première  ville,  aida  l'inventeur  de  ses  capitaux  ;  et 
Schœffer,  leur  collaborateur,  perfectionna  l'invention  en 
imaginant  un  procédé  plus  facile  pour  la  fonte  des  caractères*. 

4.  oc  Non  lam  doctrina  quam  patria  clarus,  r>  (Beali  Rhenani   epistola    ad 
Rheuchlinum,  folio  52.) 

2.  a  Unus  Georgius  Hermonymus  grtece  Lalbutiebat,  sed  talis  utneque  po- 
tuisset  docere  si  voluisset,   neque   voluisset  si  poluisset.  »  (Erasmi  epistola 

LVIII.) 

3.  Erasmi  epistola  xxix. 

4.  H.  Hallam,  Histoire  de  la  littérature  de  V Europe,  t.  I,p.  4  5*,  analyse  et 
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Fichet,  recteur  de  la  Sorbonne,  introduisit  l'imprimerie  à 
Paris  en  1469.  Les  nouvelles  presses  produisirent  sept  cent 
cinquante  et  un  ouvrages  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle,  et 
dès  le  commencement  du  suivant  elles  ne  donnèrent  pas 
moins  de  huit  cents  publications  dans  l'espace  de  dix  ans  ; 
dans  le  nombre  se  trouvaient  quelques  ouvrages  grecs.  Le 
'nonchalant  Hermonyme  était  remplacé  par  le  savant  Italien 
Aleandro,  recteur  de  l'Université  de  Paris  en  1512,  pen- 
sionné par  Louis  XII,  et  enseignant  le  grec  et  peut-être  l'hé- 
breu. 

Ce  fut  surtout  sous  François  Ier  que  la  Renaissance  prit 
l'essor.  Jamais  l'esprit  humain  n'avait  développé  une  curio- 
sité plus  enthousiaste  pour  le  passé,  une  activité  plus  stu- 
dieuse, plus  passionnée  pour  les  lettres.  Les  imprimeurs 
pleins  de  la  dignité  de  leur  mission,  marchaient  de  pair  avec 
les  premiers  savants  de  leur  siècle.  Aux  Badins  Ascensius,  aux 
Gourmont,  aux  Golines,  aux  Dolet,  succéda  la  famille  des 
Esdenne,  ces  prodiges  de  science  et  de  travail,  qui,  pendant 
quatre  générations,  élevèrent  Part  de  la  typographie  à  la  plus 
haute  perfection  qu'il  ait  jamais  atteinte.  François  Ier  lui- 
même  témoignait  sa  sollicitude  à  cette  dixième  muse.  S'il  ne 
créa  pas  précisément  l'imprimerie  royale1,  comme  onPa  dit 
et  répété  souvent,  il  fit  fondre  par  Garamond  les  admirables 
caractères  qu'on  prêtait  de  temps  à  autre  aux  imprimeurs 
particuliers  pour  leurs  belles  éditions.  Cette  mesure  géné- 
reuse n'était  que  l'appendice  d'une  institution  encore  plus 
importante.  Laissant  à  la  Sorbonne  sa  stérile  escrime  théo- 
logique, le  roi  conçut  et  réalisa  la  pensée  de  séculariser  l'en- 
seignement. Le  Collège  des  trois  langues  (Collège  royal,  Col- 
lège de  France),  créé  en  1531,  se  remplit  de  chaires  d'hébreu, 
de  grec,  de  latin,  de  médecine,  de  mathématiques  et  de  phi- 
losophie, admirable  pêle-mêle  de  science,  désordre  fécond 
d'une  généreuse  époque,  que  des  temps  plus  rassis  eussent  dû 
peut-être  assujettir  à  une  organisation  plus  méthodique.  C'est 

résume  les  longues  discussions  auxquelles  a  donné  lieu  cette  matière.  Les 
principaux  auteurs  qui  y  ont  pris  part  sont  iDdiqaés  dans  Y  Histoire  littéraire 
de  V  Italie  %  par  Ginguené,  t.  111,  p.  270. 

\.  Ce  fut  Louis  XIII  qui  fonda  réellement  l'imprimerie  royale  en  4640. 
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là  que  brillèrent  les  Vatable  (Wastebled),  les  Danès,  les 
Toussain,  et  le  savant  Turnèbe  et  le  disert  Lambin,  dont  la 
sage  lenteur  enrichit  la  science  antique  de  nombreux  com- 
mentaires et  la  langue  française  d'un  verbe  expressif  em- 
prunté à  son  nom. 

Buclé  ;    Erasme. 

Aux  souvenirs  du  Collège  de  France  se  rattachent  les  deux 
renommées  les  plus  brillantes  parmi  les  savants  du  seizième 
siècle,  Budé  et  Erasme,  dont  l'un  détermina  le  roi  à  créer  cet 
établissement,  l'autre  refusa  d'en  être  le  chef  et  d'aliéner 
ainsi  son  indépendance  d'homme  de  lettres.  Grâce  à  Guil- 
laume Budé1,  le  plus  savant  helléniste  de  l'Europe,  la  France 
n'eut  plus  rien  à  envier  à  l'Italie,  sous  le  rapport  de  la  science 
philologique.  Ce  fut  lui  qui  le  premier,  détrônant  l'insuffi- 
sante compilation  de  Guarino  (Y  Êtymologicum  magnum  de 
Phavorinus),  et  devançant  de  quarante-trois  ans  le  véritable 
Trésor  de  Henri  Estienne,  fixa,  dans  ses  Commentaires,  le 
sens  d'une  grande  partie  des  mots  de  la  langue  grecque,  et  se 
fit  le  législateur  d'une  science  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  que 
d'aventureux  champions.  Chez  lui  se  manifeste  déjà  la  ten- 
dance sérieuse  et  positive  de  l'érudition  cisalpine  :  même  dans 
un  travail  sur  les  mots,  Budé  se  préoccupe  des  choses.  Il  ex- 
plique, avec  une  justesse  et  une  précision  qui  n'ont  pas  été 
surpassées,  les  termes  de  la  jurisprudence  romaine.  C'est 
ainsi  que,  dans  son  excellent  traité  de  Asse?  il  exposa  les  dé- 
nominations et  la  valeur  des  monnaies  romaines  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  et  que  dans  ses  Observations  sur  les 
Pandectes,  il  appliqua  le  premier  la  philologie  et  l'histoire  à 
l'intelligence  du  droit  romain,  innovation  qui,  perfectionnée 
dans  la  génération  suivante  par  des  hommes  plus  versés  dans 
la  jurisprudence,  devait  y  produire  une  sorte  de  révolution. 
Toute  la  gloire  littéraire  de  Budé  peut  se  résumer  en  un 
mot:  il  excita  la  jalousie  d'Erasme,  qui  resta  pourtant  son  ami. 

Érasme  de  Rotterdam2  vint  plusieurs  fois  et  vécut  long- 

\.   -1467-1  540.  Ouvrages  principaux  :  Annotationes  in  Pandectas;  de  Asse\ 
de  Studio  litterarum  ;  Commentaria  in  linçuam  grœcam. 
2,  Né  en  4467,  mort  en  4  536. 
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temps  à  Paris.  Il  est  nôtre  par  ses  relations  avec  la  France  et 
surtout  par  le  caractère  tout  français,  tout  voltairien  de  son 
esprit,  plein  d'audace  pour  aborder  tous  les  problèmes,  plein 
de  raison  pratique  pour  les  résoudre.  Jeté  par  sa  naissance 
au  milieu  des  luttes  acharnées  des  sectes  religieuses,  il  trouva 
la  modération  dans  l'étendue  de  sa  pensée,  et  vit  trop  bien  et 
trop  loin  pour  être  un  homme  de  parti.  Sa  haute  intelligence 
saisit  tous  les  extrêmes,  et  s'en  éloigna  par  conviction  plus 
encore  que  par  timidité.  Il  usa  sa  vie  à  concilier  deux  opinions 
exclusives  et  intolérantes.  Ami  de  Luther  et  de  Léon  X, 
écrivant  ses  Dialogues  contre  les  moines,  et  son  traité  du 
Libre  arbitre  contre  les  novateurs,  donnant  tour  à  tour  raison 
aux  deux  systèmes,  où  plutôt  reconnaissant  la  raison  partout 
où  il  la  trouvait,  tolérant  par  intelligence,  comme  Mélanchthon 
par  caractère,  Erasme  fut  successivement  recherché  et  maudit 
par  les  deux  exagérations  extrêmes,  et  ne  servit  lui-même 
d'autre  parti  que  celui  du  bon  sens  et  de  l'humanité. 

La  plupart  des  écrits  d'Érasme  roulent  sur  des  matières  de 
théologie.  Néanmoins  c'était  à  regret,  c'était  pour  satisfaire 
aux  nécessités  de  son  époque  et  de  sa  position  qu'il  descendait 
dans  l'arène  de  la  polémique.  Toutes  ses  prédilections  étaient 
pour  l'antiquité  renaissante.  Elle  était  pour  lui  un  culte,  une 
religion.  «  Peut-on  appeler  profane,  s'écriait-il,  ce  qui  est 
vertueux  et  moral  ?  Sans  doute  nous  devons  aux  livres  saints 
la  première  place  dans  notre  vénération;  cependant  quand  je 
rencontre  dans  les  anciens,  fussent-ils  païens  et  poètes,  tant 
de  chastes,  de  saintes T  de  divines  pensées,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  leur  âme,  au  moment  où  ils  les 
écrivaient,  était  inspirée  par  un  souffle  de  Dieu.  Qui  sait  si 
l'esprit  du  Christ  ne  se  répand  pas  plus  loin  que  nous  ne 
l'imaginons1?  »  On  comprend  qu'au  milieu  des  querelles  reli- 
gieuses du  seizième  siècle,  de  telles  idées  ne  pouvaient  faire 
d'Érasme  un  chef  de  parti.  Elles  l'animaient  au  moins  d'une 
énergique  haine  contre  les  ennemis  des  lumières  nouvelles. 
Dans  ses  Adages 9  dans  ses  Dialogues,  dans  son  amusant  Éloge 
de  la  folie,  il  aiguise  contre  les  moines  dégénérés  de  son  temps 

■4.  Erasmi  Colloquia,  Convivium  religiosum. 
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les  traits  les  plus  acérés.  Les  rois  et  les  princes  ne  sont  pas 
à  l'abri  des  hardiesses  de  sa  raison  ;  mais  le  même  bon  sens 
le  ramène  bientôt  dans  la  pratique  à  cette  juste  mesure  qui 
fait  le  caractère  et  la  force  de  son  talent,  a  II  faut  supporter 
les  princes,  dit-il  en  terminant,  de  peur  que  la  tyrannie  ne 
soit  remplacée  par  l'anarchie,  fléau  plus  détestable  encore f .  » 

Érasme  nous  présente  dans  toute  sa  force  le  contraste  qui 
séparait  les  lettres  des  deux  côtés  des  Alpes.  Au  nord,  on  le 
voit,  dès  l'aurore  du  seizième  siècle,  l'érudition  agitait  les 
plus  hauts  problèmes.  Sans  dédaigner  la  pureté  de  la  diction, 
elle  la  subordonnait  à  l'intérêt  du  sujet  et  de  la  pensée. 
L'Italie  offrait  alors  un  spectacle  bien  différent.  Tout  entiers 
à  l'adoration  de  la  forme,  les  savants  italiens  mettaient  un 
orgueil  national  à  reproduire  dans  leurs  écrits  l'exquise  élé- 
gance de  l'âge  d'Auguste.  Une  école  plus  exclusive  encore 
allait  même  jusqu'à  rejeter  toute  expression,  toute  tournure 
qui  n'avait  pas  été  employée  par  Gicéron.  Pour  ces  dilettanti 
cicéroniens,  l'idée  était  une  chose  secondaire,  peut-être  même 
nuisible  ;  le  langage  était  une  mélodie  qui,  toute  seule,  suffi- 
sait à  enchanter  éternellement  leur  voluptueuse  oreille. 
Bembo,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  avait,  dit-on,  quarante 
portefeuilles,  dans  chacun  desquels  passait  successivement 
chaque  page  qui  sortait  de  sa  plume,  pour  subir  de  degré  en 
degré  toutes  les  corrections  de  son  goût  scrupuleux.  Il  n'est 
pas  besoin  de  dire  que  rien  n'était  plus  contraire  à  l'imita- 
tion véritable  du  grand  orateur  romain  que  ce  calque  servile 
de  ses  formes. 

C'est  contre  cette  superstition  qu'Érasme  écrivit  son  Cice- 
romanus.  Fidèle  à  la  modération  qu'il  portait  partout,  Tapôtre 
le  plus  zélé  de  la  Renaissance  cherchait  à  la  préserver  de  ses 
excès.  «  Que  votre  premier  soin,  dit-il,  soit  de  vous  bien  pé- 
nétrer de  votre  sujet.  Lorsque  vous  le  posséderez  parfaite- 
ment, les  mots  vous  viendront  en  abondance,  les  sentiments 
vrais  et  naturels  couleront  sans  effort  de  votre  plume.  »  Boileau 
n:a  pas  mieux  dit  un  siècle  après,  ni  Horace  seize  siècles  au- 
paravant. Erasme  servait  de  lien  entre  ces  deux  hautes  raisons, 

4.  Adagia\  Scarabœus, 
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Lui-même  pratiquait  admirablement  ce  qu'il  prescrivait  aux 
autres.  Son  style,  reflet  heureux  de  son  caractère,  est  net,  vif, 
expressif,  plutôt  que  régulier,  doué  de  physionomie  plutôt  que 
de  beauté,  prompt  à  l'attaque,  pétillant  de  saillies  et  de  verve. 
Il  ne  se  drape  pas  avec  roideur  dans  la  toge  consulaire  de 
Gicéron  ;  il  saisit  au  hasard  la  tunique  plébéienne,  et  conserve 
sous  ce  costume  toute  la  liberté  de  son  allure.  Il  parle  le  latin 
comme  une  langue  vivante,  avec  aisance  et  originalité.  Cepen- 
dant, malgré  tout  son  esprit  et  tout  son  savoir,  Érasme  subit 
la  fatale  condition  des  écrivains  septentrionaux  du  seizième 
siècle.  Il  n'a  point  au  service  de  son  immense  talent  un 
idiome  indigène  arrivé  à  l'état  de  langue  littéraire.  Il  est  con- 
traint de  se  créer  un  dialecte  tout  personnel  dans  une  langue 
morte,  comme  plus  tard  Montaigne  se  fera  un  français  enlu- 
miné de  gascon.  Ces  difficultés,  qui  ajoutent  au  mérite  de 
l'écrivain,  nuisent  à  sa  popularité  future.  La  langue  d'Érasme 
étant  une  langue  d'érudition,  Érasme  n'est  plus  un  grand 
écrivain  que  pour  les  érudits1. 

C'est  surtout  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle  que 
l'érudition  française  achève  de  prendre  un  caractère  déter- 
miné et  devient  véritablement  scientifique.  En  même  temps 
elle  néglige  déplus  en  plus  cette  élégance  de  formes  qui  l'avait 
d'abord  quelquefois  rapprochée  de  l'éloquence.  Le  type  alle- 
mand ou  cisalpin  l'emporte  sur  l'italien,  l'école  de  Budé  sur 
celle  de  Bembo.  C'est  alors  que  fleurissent  les  savants  les  plus 
illustres  du  seizième  siècle,  les  deux  Scaliger,  Casaubon,  Juste 
Lipse.  Alors  les  premières  traductions  du  grec  sont  rempla- 
cées par  des  versions  plus  fidèles.  Henri  Estienne  élève  à  la 
philologie  grecque  un  monument  impérissable  dans  son 
Thésaurus  linguœgrœcœ,  digne  pendant  du  Thésaurus  Unguœ 
latinœ,  de  Robert  Estienne,  son  père  ;  Conrad  Gesner  tente  le 
premier,  dans  son  Mithridate,  de  coordonner  les  diverses 
langues  d'après  leur  origine  et  leurs  analogies,  L'Italie  elle- 
même  est  entraînée  dans  le  mouvement  philologique  du  Nord. 
On  ne  se  contente  plus  de  commentaires  confus,  de  notes 

I.  Voyez,  sur  Érasme,  les  trois  excellents  articles  publiéspar  M.  D.  Nisard, 
dans  la  Renie  des  Veux-Mondes,  août  et  septembre  1835.  Ils  ont  été  reproduits 
dans  un  volume  du  même  auteur  intitulé  Etudes  sur  la  Renaissance, 
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fortuites  ;  on  écrit  des  traités  spéciaux  sur  chaque  matière. 
Manuce  publie  un  traité  sur  les  Lois  des  Romains  et  sur  la 
Cité  ou  constitution  de  Rome.  Sigonius  obtient  le  titre  de 
premier  antiquaire  du  seizième  siècle.  Ses  traités  sur  le  Droit 
des  citoyens  romains,  sur  les  Tribunaux  des  Romains,  et  plu- 
sieurs autres  de  la  même  importance,  ont  mérité  une  place 
distinguée  dans  les  Antiquités  romaines  de  Graevius.  Il  trouve 
en  France  un  digne  adversaire,  dans  la  personne  de  Grouchy, 
de  Rouen,  auteur  d'un  traité  sur  les  Comices  des  Romains. 
Gardons-nous  bien  de  dédaigner  les  immenses  travaux  de  ces 
hommes  chargés  par  la  Providence  de  nous  rendre  le  monde 
antique.  Infatigables  ouvriers,  ils  ont  préparé  les  matériaux 
précieux  dont  le  génie  moderne  a  construit,  en  se  jouant,  ses 
plus  beaux  édifices. 
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Amyot.  —  Montaigne;  Charron.  — Rabelais. 


Grands  jurisconsultes  du  seizième  siècle* 

L'étude  passionnée  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  ne 
tarda  pas  à  porter  ses  fruits.  La  pensée  moderne,  fortifiée 
par  le  commerce  des  grands  écrivains,  osa  enfin  contempler 
en  face  et  discuter  elle-même  les  sujets  de  politique  et  de 
morale.  Entre  l'érudition  pure  et  la  philosophie,  le  droit  forma 
la  transition.  Le  droit  romain,  dont  la  pratique  n'avait  jamais 
entièrement  péri  au  moyen  âge,  renaquit  comme  science  en 
Italie.  Irnérius,  Accurse,  Barthole  marquent,  du  douzième  au 
quatorzième  siècle,  les  utiles  mais  timides  progrès  d'une  exé- 
gèse qui  n'avait  encore  à  son  service  ni  l'histoire  ni  la  littéra- 
ture. Au  quinzième,  le  droit  commence  à  s'éclairer  des  reflets 
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de  îa  Renaissance  :  Ange  Politien,  le  brillant  favori  des  Me- 
dicis.  considère  la  jurisprudence  romaine  comme  un  précieux 
fragment  de  l'antiquité,  et  applique  le  premier  aux  textes  des 
jurisconsultes  les  secours  de  la  philologie  classique.  La  science 
du  droit  théorique  passe  d'Italie  en  France  au  seizième  siècle 
avec  André  Alcîat1.  Appelé  à  Bourges  par  François  Ier,  Al- 
ciat,  dans  l'espace  de  cinq  ans,  sut  changer  renseignement  du 
droit  et  fonder  une  école  nouvelle  dont  le  caractère  éclate  dans 
le  plus  glorieux  de  ses  héritiers,  le  grand  Gujas.  Au  lieu  de 
voir,  comme  les  premiers  glossateurs,  dans  la  loi  romaine  un 
tout  homogène  et  contemporain,  Cuj  as  restitue  à  chaque  partie 
de  la  législation  le  caractère  de  l'époque  et  des  circonstances 
qui  l'ont  fait  naître.  Il  s'attache  aux  textes  mutilés  d'Ulpien, 
de  Paul,  de  Papinien,  et  parvient,  à  force  d'érudition,  à  rendre 
la  vie  à  ces  fragments  muets  et  glacés  :  en  un  mot,  il  porte 
dans  l'élude  de  la  législation  romaine  la  sagacité  d'un  histo- 
rien et  l'imagination  d'un  artiste.  Cependant  Dumoulin,  avo- 
cat au  parlement  de  Paris,  donnait  au  droit  français  la  même 
impulsion.  Les  us  et  coutumes  de  nos  provinces,  qui  avaient 
échappé  jusqu'alors  à  une  rédaction  soit  scientifique,  soit  offi- 
cielle, recevaient  enfin  de  cette  savante  main  quelque  lumière 
et  quelque  stabilité.  Dumoulin,  par  son  commentaire  sur  la 
coutume  de  Paris,  établissait  les  règles  générales  de  notre 
droit  :  il  dégageait  les  principes  qui  dominent  dans  le  Gode 
civil,  là  où  le  droit  romain  ne  règne  pas,  et  préparait  en 
maints  endroits  les  travaux  de  Pothier.  Bientôt  après  brillè- 
rent les  Pasquier,  les  Talon,  les  Séguier,  les  Harlay,  les  de 
Thou  :  la  magistrature  française,  ainsi  que  le  barreau,  par- 
vint à  sa  plus  haute  gloire 2. 

'Eia  H©étie$  SSodlfn. 

Tant  de  travaux  sur  la  science  du  droit  devaient  naturelle- 


4.  Né  à  Milan  en  4492. 

2.  Voyez  E.  Lefminier,  Introduction  a  V histoire  générale  du  droit.  —  Parmi 

les   œuvres  d'Estienne  Pasquier,  nous  devons  signaler  ses  Recherches  de  la 

France   en  neuf  livres,  ouvrage  plus  ingénieux  qu'érudit,  et  Jes  vingt-deux 

livres  de  ses  Lettres,  qui  renferment  sur  les  événements  contemporains  la  dé- 

LUT.    FR.  18 
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ment  conduire  à  la  recherche  des  fondements  de  la  société. 
Le  premier  ouvrage  où  éclatèrent  les  tendances  audacir 
de  l'esprit  nouveau,  furent  quelques  pages  courtes  et  énergi- 
ques, écrites  par  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Etienne 
de  La  Boétie,  qu'ont  immortalisé,  non  moins  que  son  rare  ta- 
lent, l'amitié  et  les  regrets  de  Montaigne1,  avait  reçu  uns  de 
ces  fortes  éducations  que  les  familles  ae  magistrats  donnaient 
alors  à  leurs  fils.  «  Nous  étions  debout  à  quatre  heures  du 
matin,  raconte  l'un  d'eux  dans  ses  mémoires2,  et,  ayant  prié 
Dieu,  allions  à  cinq  heures  aux  études,  nos  gros  livres  sous  le 
bras,  nos  écritoires  et  nos  chandeliers  à  la  main.  »  «  Pithou, 
Cujas  et  moi,  dit  Loisel,  nous  nous  réunissions  tous  les  soirs 
après  souper  dans  la  bibliothèque,  et  là  nous  travaillions  jus- 
qu'à trois  heures3.  »  Les  premiers  travaux  du  jeune  Etienne, 
furent  des  traductions  où  il  s'efforçait  de  reproduire  Aristote, 
Xénophon,  Plutarque,  et  formait  ainsi  sa  langue  à  l'expres- 
sion des  mâles  pensées.  Pendant  qu'il  se  livrait  tout  entier  au 
commerce  paisible  de  l'antiquité,  que  sa  jeune  imagination  lui. 
peignait  plus  belle  et  plus  sereine  encore,  d'affreux  événe- 
ments vinrent  le  rappeler  au  sentiment  d'une  réalité  qui  con- 
trastait tristement  avec  ses  nobles  rêves.  Les  exactions  d'un 
fisc  impitoyable  avaient  poussé  à  la  révolte  Bordeaux  et  la 
Guyenne.  D'atroces  vengeances  signalèrent  le  rétablissement 
de  l'autorité  royale  :  le  farouche  Montmorency  entra  dans  la 
ville  par  la  brèche  :  plus  de  cent  quarante  personnes  furent 
pendues,  décapitées,  rouées,  empalées,  écartelées,  brûlées, 
rompues.  On  les  faisait  mourir  sur  une  simple  accusation, 
sans  confrontation  de  témoins  ni  autre  forme  de  procès.  Quel 
spectacle  pour  un  jeune  homme  dont  la  pensée  s'était  nourrie 
des  idées  républicaines  de  l'antiquité!  C'est  l'année  même  de 
l'insurrection  de  Bordeaux  (1548),  en  face  des  échafauds 
dressés  sur  les  places  publiques  de  sa  ville  natale,  que  La 


position  d'un   témoin  sincère    et  clairvoyant.  M.  Feugère  a  donné  en  deux 
petits  volumes  une  édition   choisie  des  ouvrages  d'Etienne  Pasquier. 

\.  Essais,  t.  I,  p.  27.  La  Boétie,  né  à  Sarlat  en  4  530»  mourut  en  \  563,  con- 
seiller au  parlement  de  Bordeaux. 

2.  Henri  de  Mesme,  ^545. 

3.  Pasquier  ou  Dialogue  des  avocats  du  Parlement  de  Paris. 
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Boétie  écrivait  contre  la  royauté  cette  brûlante  philippique 
qu'il  intitula  :  Discours  sur  la  servitude  volontaire  ou  le 
Contre  un. 

«  Gomme  se  peut-il  faire,  s'écriait-il,  que  tant  d'hommes, 
tant  de  bourgs,  tant  de  villes,  tant  de  nations  endurent  quel- 
quefois un  tyran  seul,  qui  n'a  puissance  que  celle  qu'on  lui 
donne  ;  qui  n'a  pouvoir  de  leur  nuire,  sinon  de  tant  qu'ils  ont 
vouloir  de  l'endurer?...  Quelmalheur  ou  plutôt  quel  malheu- 
reux vice,  voir  un  nombre  infini  non  pas  obéir,  mais  servir; 
non  pas  être  gouvernés,  mais  tyrannisés;  n'ayant  ni  biens,  ni 
enfants,  ni  leur  vie  même  qui  soit  à  eux;  souffrir  les  pilleries, 
les  paillardises,  les  cruautés,  non  pas  d'une  armée,  non  pas 
d'un  camp  barbare,  contre  lequel  ilfaudroit  dépendre  (dé- 
penser) son  sang  et  sa  vie,  mais  d'un  seul  ;  non  pas  d'un  Her- 
cule ni  d'un  Samson,  mais  d'un  seul  hommeau,  et  le  plus 
souvent  du  plus  lâche  et  féminin  de  la  nation  !  » 

On  reconnaît  ici  les  procédés  de  l'éloquence  antique,  ses 
contrastes,  ses  surprises,  ses  gradations,  l'ampleur  de  ses  dé- 
veloppements et  leur  chaleur  toujours  croissante.  Ne  croit-on 
pas  lire  dans  Tite-Live  quelque  harangue  d'un  tribun,  quand 
La  Boétie  conclut  ce  beau  passage  par  cette  énergique  provo- 
cation : 

*  Celui  qui  vous  maîtrise  tant  n'a  que  deux  yeux,  n'a  que 
deux  mains,  n'a  qu'un  corps....  D'où  a-t-il  pris  tant  d'yeux 
d'où  il  vous  épie,  si  vous  ne  les  lui  donnez?  Gomment  a-t-il 
tant  de  mains  pour  vous  frapper  s'il  ne  les  prend  de  vous? 
Les  pieds  dont  il  foule  vos  cités,  d'où  les  a-t-il  s'ils  ne  sont 
les  vôtres?  Gomment  a-t-il  aucun  pouvoir  sur  vous  que  par 
vous  autres  mêmes?  Comment  oseroit-il  vous  courir  sus,  s'il 
n'avoit  intelligence  avec  vous?  Que  vous  pourroit-il  faire,  si 
vous  n'étiez  receleurs  du  larron  qui  vous  pille,  complices  du 
meurtrier  qui  vous  tue,  et  traîtres  de  vous-mêmes?  vous  se- 
mez vos  fruits  afin  qu'il  en  fasse  le  dégât  ;  vous  meublez, 
remplissez  vos  maisons  pour  fournir  à  ses  voleries.  Vous 
nourrissez  vos  filles  afin  qu'il  ait  de  quoi  soûler  sa  luxure  : 
vous  nourrissez  vos  enfants  afin  qu'il  les  mène,  pour  mieux 
qu'il  en  fasse,  en  ses  guerres,  qu'il  les  mène  à  la  bouche- 
rie.... De  tant  d'indignités  que  les  bêtes  mêmes  ou  ne  senti- 
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roient  point  ou  n'endureroient  point,  vous  pouvez  vous  en 
délivrer,  si  vous  essayez,  non  pas  de  vous  en  délivrer,  mais 
seulement  de  le  vouloir  faire.  Soyez  résolus  de  ne  plus  servir, 
et  vous  voilà  libres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  poussiez  ni  Té- 
branliez;  mais  seulement  ne  le  soutenez  plus  :  vous  le  verrez, 
comme  un  grand  colosse  à  qui  on  a  dérobé  sa  base,  de  son 
propre  poids  même  fondre  en  bas  et  se  rompre.  » 

Voilà  quelle  métamorphose  l'inspiration  antique  avait  tout 
à  coup  produite  dans  noire  langage.  A  la  raillerie  maligne  de 
nos  trouvères,  à  leur  verve  satirique  et  moqueuse  a  succédé 
comme  par  enchantement  une  parole  grave  et  puissante,  sem- 
blable à  un  dernier  écho  du  forum.  Du  reste,  le  Discours  de 
la  servitude  volontaire  ne  renferme  aucune  allusion  aux  inté- 
rêts, aux  passions,  aux  traditions  qui  divisaient  alors  si  pro- 
fondément la  société  française.  C'est  une  œuvre  essentielle- 
ment abstraite,  une  éloquente  invective  contre  la  tyrannie  en 
général.  La  pensée  émancipée  franchit  le  but  au  lieu  de  l'at- 
teindre. On  sent  à  chaque  page  de  ce  livre  l'inexpérience  d'un 
peuple  et  d'un  écrivain,  et  l'enivrement  des  souvenirs  de  l'an- 
tiquité mai  comprise  :  César  et  Néron  y  sont  jugés  comme 
dans  nos  tragédies  classiques.  C'est  le  cri  d'une  éloquente  in- 
dignation dans  la  bouche  d'un  garçon  de  seize  ans  qui  eût 
mieux  aimé  être  né  à  Venise  qu'à  Sarlat l. 

La  noblesse,  la  sincérité  de  ses  opinions  revêt  son  langage 
d'une  puissance  qui  entraine  le  lecteur.  Ce  n'est  pas  que  ie 
style  deLaBoétie  vaille  celui  de  Montaigne,  que  peu  de  styles 
ont  jamais  valu.  Il  est  tendu  et  archaïque;  il  est  âpre  comme 
cette  âme  naïve  et  libre....  Mais  il  est  ingénu,  ferme,  élo- 
quent, comme  nous  paraîtrait  aujourd'hui  la  prose  de  Marcus 
Brutus  et  de  Caton  d'Utique,  si  nous  avions  conservé  leurs 
livres2. 

Le  judicieux  et  prudent  Montaigne,  voyant  que  «  cet  ou- 
vrage avoit  été  mis  en  lumière  à  mauvaise  fin3,  par  ceux  qui 
cherchoient  h  troubler  et  changer  l'état  de  notre  police,  sans 

1.  Montaigne,  endroit  cité. — Nons  avons  dit  que  La  Boélie  avait  alors  dix- 
huit  ans. 

2.  Ch.  Nodier,  Manuel  de  Bibliographie^  février  4  835. 

3.  En  4  578. 


LE  DROIT  ROMAIN  ET  LA  PHILOSOPHIE  MORALE.    277 

se  soucier  s'ils  l'amender  oient,  »  cherche  à  excuser  la  véhé- 
mence de  son  ami,  en  déclarant  que  «  il  ne  fut  jamais  un 
meilleur  citoyen,  ni  plus  affectionné  au  repos  de  son  pays,  ni 
plus  ennemi  des  remuements  et  nouvelletés  de  son  temps  \  » 
Nous  croyons  volontiers  que  l'adolescent  qui  avait  débuté  par 
un  tel  coup  d'essai,  modifia  par  la  réilexion  et  l'expérience  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  absolu  dans  ses  premiers  sentiments. 
Mais  comme  l'éloquence  est  tout  entière  dans  l'émotion  de 
rame,  La  Boétie  ne  retrouva  plus  d'aussi  énergiques  accents. 
Celui  que  Montaigne  appelle  le  plus  grand  homme  du  siècle 
vécut  presque  ignoré,  et  s'éteignit  à  trente-deux  ans  conseiller 
au  parlement  de  Bordeaux  et  auteur  d'un  assez  grand  nombre 
de  vers  agréables2. 

Dès  l'aurore  de  la  science  politique,  quel  contraste  entre 
l'Italie  et  la  France  !  l'une  trouve  dans  Machiavel  sa  plus 
haute  expression  et  empoisonne  toutes  les  cours  de  l'Europe 
de  ses  perfides  maximes  ;  l'autre  jette  avec  La  Boétie  un  cri  de 
liberté  ;  elle  semble  méditer  déjà  le  Contrat  social  et  l'éman- 
cipation des  peuples.  Mais  l'ouvrage  du  jeune  Périgourdin 
n'était  qu'un  élan  de  l'âme,  une  saillie  de  jeunesse  et  d'indi- 
gnation. Il  fallait  à  la  philosophie  politique  une  expression 
plus  calme,  plus  scientifique.  Jean  Bodin  la  lui  donna  et 
parut  préluder  à  Montesquieu  comme  La  Boétie  à  J.  J.  Rous- 
seau. 

Bodin3  l'emporte  sur  Machiavel  par  son  point  de  vue, 
comme  La  Boétie  l'emportait  déjà  en  moralité.  Machiavel  est 
tout  Italien,  tout  pratique.  Il  étudie  surtout  l'histoire  ro- 
maine, celle  de  Florence  et  des  États  de  l'Italie,  et  c'est  uni- 
quement pour  en  profiter  en  secrétaire  d'État.  Il  ne  présente 
jamais  de  jugements  philosophiques ,  d'idées  absolues.  Les 
hommes  ne  sont  pas  pour  lui  bons  ou  mauvais  :  ils  sont  habiles 
ou  ignorants.  11  les  observe,  juge  les  coups  et  érige  le  succès 


•I.  Montaigne,  Essais,  liv.  Ier,  ch.  27. 

2.  Ses  œuvres  complètes  ont  été  récemment  recueillies  et  publiées  par 
If-  LéonFeugère.  auteur  d'une  excellente  Étude,  couronnée  par  l'Académie 
française,  sur  la  vie  et  les  ouvra ges_  d'Etienne  de  La  Boétie. 

3.  Né  à  Angers  en  -1530,  procureur  du  roi  à  Laon,  député  influent  aux  États 
de  Blois  en  4  576,  mort  en  -1596. 
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en  principe.  Ainsi  le  manque  de  sens  moral  rétrécit  même 
cette  haute  intelligence.  Machiavel  serait  plus  grand  s'il  était 
meilleur. 

Bodin,  avec  moins  de  génie  dans  la  pensée  et  dans  le  style, 
conçoit  un  plan  plus  vaste  et  prend  plus  haut  son  point  de 
départ.  Son  ouvrage  principal,  son  livre  sur  la  République, 
c'est-à-dire  sur  le  gouvernement,  sur  la  constitution  de  l'État, 
est  une  noble  tentative  pour  soumettre  les  faits  à  la  conception 
absolue  de  leurs  lois.  Toutefois  on  doit  s'attendre  que  la  phi- 
losophie politique  chancellera  souvent  au  début  de  sa  carrière. 
Bodin  mêle  continuellement,  par  son  inexpérience,  la  méthode 
d'observation  à  la  méthode  à  priori,  la  théorie  à  l'érudition. 
Habile  et  fort  dans  les  preuves  tirées  de  l'histoire,  il  est  géné- 
ralement faible  dans  les  raisons  théoriques.  C'est  moins  un 
métaphysicien  qu'un  homme  d'État.  Mais  s'il  n'a  pas  toute 
l'élévation  désirable,  on  ne  peut  lui  contester  la  recherche 
sincère  du  juste  et  de  l'honnête;  s'il  n'a  pas  pénétré  assez 
profondément  dans  l'essence  du  droit  universel,  l'étendue  de 
son  savoir,  la  droiture  de  ses  intentions,  la  grandeur  de  son 
entreprise  méritent  à  son  nom  une  gloire  durable.  Il  a  suivi 
Aristote  avec  originalité  dans  l'étude  des  diverses  formes 
politiques,  de  leur  durée,  de  leur  déclin,  de  leurs  transforma- 
tions1 ;  il  a  devancé  Montesquieu  dans  l'analyse  des  influences 
que  les  climats  doivent  exercer  sur  les  lois.  Étrange  exemple 
de  la  faiblesse  de  notre  raison  au  faîte  même  de  la  puissance! 
C'est  au  milieu  de  ces  considérations  que  Bodin  consacre  uu 
chapitre  aux  rêves  bizarres  de  l'astrologie.  On  sait  que  cet 
esprit  si  ferme  croyait  à  la  magie,  sur  laquelle  il  a  écrit  un 
livre  (là  Démonomanié) .  Les  âmes  mêmes  les  plus  grandes 
reçoivent  l'empreinte  de  l'époque  qui  les  produit.  Mais  alors 
même  et  dans  ce  chapitre,  qu'il  n'eût  pas  écrit  dans  un  siècle 
plus  éclairé,  Bodin  ressaisit  tout  à  coup  sa  supériorité  :  il  en- 
trevoit la  philosophie  de  l'histoire  en  affirmant  que  l'étude  du 
passé  et  l'observation  attentive  des  causes  peuvent  nous  ame- 
ner k  prévoir  la  chute  et  les  révolutions  des  empires1.  En 


i.  Liv.  IV,  chap.  Ier 
2.  Liv.  IV,  cliap.  u. 
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politique  Bodin  est  dévoué  à  la  monarchie,  sans  doute  par 
crainte  de  l'anarchie  où  il  voyait  se  précipiter  la  France1.  Mais 
au-dessus  de  ce  pouvoir  absolu  et  sans  contrôle  dont  il  arme  le 
souverain,  il  reconnaît  et  réserve  les  lois  éternelles  de  la  con- 
science, sans  toutefois  leur  préparer  ici-bas  aucune  sanction. 

«  Telle  est  cette  République  de  Bodin  ;  début  de  la  science 
politique  dans  l'Europe  moderne,  ébauche  d'une  raison 
ferme,  mais  incertaine  dans  ses  voies....  où  l'érudition  étouffe 
souvent  la  pensée  :  où  l'esprit  de  l'auteur,  en  voulant  monter 
dans  le  monde  des  idées  et  des  systèmes,  s'abat  presque  tou- 
jours dans  son  vol  impuissant;  sans  méthode,  sans  lumière; 
mais  cependant  témoignage  irrécusable  de  vigueur  et  de  gé- 
nie, monument  du  seizième  siècle,  auquel  trois  cents  ans  n'ont 
pas  ôté  sa  valeur,  et  qui  se  transmettra  comme  une  médaille 
précieuse  dans  l'histoire  des  ouvrages  humains2.  » 

Le  talent  de  Bodin  et  l'imperfection  de  son  œuvre  attestent 
suffisamment  que  la  philosophie  sociale  était  alors  une  science 
naissante  dont  il  fallait  attendre  encore  longtemps  les  fruits. 
Il  n'en  fat  pas  de  même  de  la  philosophie  morale,  de  la 
science  qui  se  propose  pour  objet  l'homme  individuel.  Sans 
doute  il  n'est  pas  plus  facile  de  sonder  les  profondeurs  de 
notre  nature  que  d'examiner  les  principes  de  la  société,  mais 
si  l'on  s'abôtient  prudemment  des  hautes  recherches  de  la 
métaphysique,  il  reste  encore  dans  la  région  moyenne  de  la 
philosophie  d'assez  vastes  espaces  pour  exercer  l'observation 
du  sage  et  exciter  l'intérêt  du  lecteur.  La  morale  est  une 
science  toujours  faite  ou  du  moins  toujours  possible.  Chacun 
porte  en  soi  le  modèle  ;  il  ne  s'agit  que  de  trouver  le  peintre. 

Eamïts$  Amyot. 

Déjà  un  homme  d'un  génie  ardent  et  audacieux  avait  pro- 
clamé la  déchéance  de  la  philosophie  du  moyen  âge  en  atta- 


-J.  Bodin,  entraîné  un  instantparla  Ligue  en  -15  8  9,  revint  à  Henri  de  Navarre 
en  4  593.  Sa  République  parut  en  français  l'an  4  577.  Lui-même  la  traduisit  en 
latin  neuf  ans  après. 

2.  Lerminier,  Introduction  générale  a  V histoire  du  droit.  Nous  recomman- 
dons à  nos  lecteurs  l'utile  ouvrage  que  M.  Baudrillart  a  publié  récemment  sous 
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quant  Aristote,  en  qui  elle  s'était  personnifiée.  Pierre  La 
Ramée  (Ramus)  avait  affranchi  non  pas  encore  la  pensée,  mais 
ses  procédés  :  il  avait  émancipé  la  logique.  Remarquons  que 
c'est  au  nom  de  l'antiquité  que  s'était  accomplie  cette  révolu- 
tion. C'est  Virgile,  c'est  Cicéron,  c'est  Platon  dont  la  lecture 
détrône  chez  Ramus  la  superstitieuse  adoration  des  commen- 
tateurs d'Aristote.  «  Je  reconnus,  dit-il,  à  mon  grand  étonne- 
ment  que  ni  Gicéron  ni  Virgile  n'avaient,  en  écrivant,  tenu 
compte  des  lois  de  YOrganum.  »  Il  passe  ensuite  à  la  lecture 
de  Platon.  Sa  surprise  redouble.  «  Quel  changement  !  s'écrie- 
t-il.  Ici  ni  règles  subtiles,  ni  argumentation  méthodique. 
Socrate  se  contente  de  discuter  avec  bon  sens,  il  veut  qu'on 
examine,  et  qu'on  s'en  rapporte  à  la  raison  plutôt  qu'à  l'auto- 
rité. »  Alors  Ramus  se  demanda  «  s'il  ne  pouvait  pas  aussi 
socratiser  un  peu.  »  La  philosophie  peut  désormais  marcher 
avec  confiance.  La  méthode  n'est  pas  trouvée  encore,  mais  les 
entraves  sont  brisées.  Le  principe  fécond  est  proclamé.  Le 
guide  qu'on  suivra  dès  à  présent  ce  n'est  plus  l'autorité,  c'est 
la  raison. 

Un  talent  plus  modeste,  et  dont  le  nom  et  surtout  les  œu- 
vres sont  impérissables,  rendit  à  la  philosophie  morale  un 
service  non  moins  signalé.  Jacques  Amyot  ne  fut  qu'un  tra- 
ducteur, mais  un  traducteur  de  génie  :  il  occupe  le  premier 
rang  dans  un  genre  secondaire.  Il  a  en  quelque  sorte  créé 
Plutarque  :  il  nous  l'a  donné  plus  vrai,  plus  complet  que  ne 
l'avait  fait  la  nature.  Le  naïf  et  quelque  peu  crédule  Béotien 
avait  été  jeté  par  le  hasard  de  la  naissance  au  siècle  raffiné  et 
corrompu  d'Adrien.  Pour  exprimer  sa  pensée  droite  et  simple, 
iln'avait  que  l'idiome  laborieux  et  savant  des  Alexandrins.  De 
là  une  dissonance  continuelle  dans  ses  nombreux  écrits  :  son 
esprit  et  sa  langue  ne  sont  pas  du  même  siècle.  Amyot  réta- 
blit l'harmonie,  et  grâce  à  lui  l'élève  d'Ammonius  redevient 
le  bonhomme  Plutarque.  Cette  création  fut  une  bonne  fortune 
pour  la  France  :  non-seulement  elle  enrichit  la  langue  par 
l'heureuse  nécessité  d'exprimer  tant  de  conceptions  nobles  et 

ce  titre  :  Bodhi  et  son  temps.  C'est  une  intelligente  analyse  des  ouvrages 
du  publiciste  du  seizième  siècle.  On  y  trouve  une  série  de  citations  bien 
choisies. 
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vraies,  mais  encore  elle  devint  pour  la  renaissance  des  idées 
antiques  un  puissant  auxiliaire,  «  Nous  autres  ignorants  étions 
perdus,  dit  Montaigne,  si  ce  livre  ne  nous  eût  relevés  du 
bourbier;  sa  merci  (grâce  à  lui)  nous  osons  à  cette  heure  et 
parler  et  écrire  ;  les  dames  en  régentent  les  maîtres  d'école  : 
c'est  notre  bréviaire,  »  Montaigne  a  raison  d'être  reconnais- 
sant :  car  s'il  ne  dut  qu'à  son  aimable  génie  la  peinture  si 
vraie,  si  originale  de  sa  pensée,  le  cadre  où  il  la  déposa  et  une 
foule  de  souvenirs  dont  il  l'enrichit  lui  furent  donnés  par  les 
opuscules  de  Piutarque  et  transmis  par  la  traduction  d'A- 
myot1. 

Hf  ontaigne  5  Charron. 

Michel  Montaigne2  mit  en  œuvre,  sous  une  forme  immor- 
telle, l'indépendance  de  la  pensée  que  Ramus  avait  proclamée 
en  principe.  Ses  Essais  sont  le  premier  et  peut-être  le  meil- 
leur fruit  qu'ait  produit  en  France  la  philosophie  morale. 
C'est  le  premier  appel  adressé  à  la  société  laïque  et  mondaine 
sur  les  graves  matières  que  les  savants  de  profession  avaient 
jusqu'alors  prétendu  juger  à  huis  clos.  Le  principal  charme 
de  cet  ouvrage,  c'est  qu'on  y  sent  à  chaque  ligne  l'homme  sous 
l'auteur.  Ce  n'est  point  un  traité,  encore  moins  un  discours; 
c'est  la  libre  fantaisie  d'un  causeur  aimable  et  prodigieuse- 
ment instruit,  qui  se  déroule  capricieusement  sous  vos  yeux. 
L'idée  y  prend  un  corps,  l'abstraction  devient  vivante.  Le  livre 
et  l'écrivain  ne  sont  qu'une  même  chose.  Montaigne  a  pour 
ainsi  dire  vécu  son  ouvrage  au  lieu  de  le  composer. 

Né  en  Gascogne,  ce  pays  des  vives  saillies  et  de  la  grâce 
mobile,  il  conserva,  à  la  faveur  de  l'éducation  toute  spéciale 


\ .  Àmyot  et  Ramus  sortaient  des  derniers  rangs  du  peuple  :  tous  deux  furent 
valets  au  collège  de  Navarre,  et  s'élevèrent  par  leurseul  mérite.  Àmyot  devint 
précepteur  des  enfants  de  Henri  II,  grand  aumônier  de  France  et  évèque 
d'Auxerre.  Telle  était,  au  seizième  siècle,  la  récompense  accordée  au  tra- 
ducteur de  Daphnis  et  Chlqè  et  des  J'ies  des  hommes  illustres  du  paganisme. 
Ramus  devint  maître  es  arts,  puis  principal  de  Sun  collège;  professeur  de 
philosophie  et  d'éloquence  au  Collège  de  France;  il  fut  victime  des  haines 
scoiastiques,  auxquelles  le  fanatisme  religieux  vint  offrir  un  prétexte.  Des 
écoliers  regorgèrent  dans  Je  massacre  de  la  Saint-Barthélémy. 

2.  Né  en  4  533,  mort  en  J 592. 
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qu'il  reçut,  l'originalité  naïve  de  ses  penchants.  Son  père, 
comme  par  un  pressentiment  secret,  avait  écarté  de  cette  fé- 
conde et  délicate  nature  tout  ce  qui  pouvait  la  contraindre  et 
la  déformer.  L'enfance  de  Montaigne  s'était  épanouie  dans 
une  atmosphère  de  liberté  et  de  bonheur.  Le  matin,  c'est  le 
son  harmonieux  des  instruments  qui  terminait  son  sommeil  : 
l'étude,  qui  coûte  aux  autres  enfants  de  si  pénibles  efforts, 
s'effaçait  pour  lui  sous  les  apparences  des  jeux  de  son  âge  :  il 
apprit  le  latin  comme  sa  langue  maternelle,  par  la  conversa- 
tion des  personnes  qui  l'entouraient.  Cette  éducation  en  serra 
chaude,  qui  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  en  général,  se 
trouva  la  mieux  appropriée  au  génie  de  Montaigne.  Il  en  ré- 
sulta un  doux  nonchaloir,  que  la  vivacité  naturelle  du  jeune 
Gascon  préserva  de  l'apathie  ;  un  amour  du  bien-être,  que  son 
bon  sens  élevé  garantit  d'un  grossier  égoïsme  ;  une  sincère 
bienveillance  pour  les  hommes,  qu'il  n'eut  jamais  occasion  de 
haïr;  un  éloignement  invincible  pour  les  tristes  occupations 
d'une  politique  étroite  et  perfide.  Montaigne  n'eut  point 
d'ambition  :  sa  vie  était  si  douce  sans  elle!  point  ou  peu 
d'affaires  :  sa  vie  sans  elles  était  si  bien  remplie  !  ce  Sa  pro- 
fession est  de  la  vivre  mollement,  pour  la  jouir  au  double  des 
autres.  »  Il  veut  le  bonheur  par  la  sagesse,  non  pas  la  sagesse 
triste  et  chagrine,  mais  douce,  agréable,  «  mère  nourrice  des 
plaisirs  humains.  Qui  me  l'a  masquée,  s'écrie-t-il,  de  ce  faux 
visage  pâle  et  hideux?  Il  n'est  rien  plus  gai,  plus  enjoué  et 
presque  plus  folâtre.  La  vertu  n'est  pas,  comme  dit  l'école, 
plantée  à  la  tête  d'un  mont  coupé,  raboteux  et  inaccessible. 
Qui  sait  son  adresse  y  peut  arriver  par  des  routes  ombra- 
geuses, gazonnées  et  doux  fleurantes.  » 

Il  faut  avouer  que  la  vertu  de  Montaigne  paraît  quelquefois 
un  peu  trop  exclusivement  préoccupée  de  ses  propres  jouis- 
sances. Je  crois  le  voir  dans  son  château,  fortifié  jadis  par  ses 
pères,  qui  aujourd'hui  «  n'a  pour  toute  provision  qu'un  por- 
tier, lequel  ne  sert  pas  tant  à  en  défendre  l'entrée  qu'à  l'offrir 
plus  doucement  et  gracieusement.  »  Tandis  que  les  guerres 
de  religion  ensanglantent  la  France,  et  que  la  Saint-Barthé- 
lémy donne  au  monde  le  hideux  spectacle  d'un  roi  conspira- 
teur et  assassin,  c'est  la  «  sa  retraite  à  se  reposer  des  guer- 
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res  :  il  essaye  de  soustraire  ce  coin  à  la  tempête  publique, 
comme  il  fait  un  autre  coin  en  son  âme.  Notre  guerre  a  beau 
changer  de  formes,  se  multiplier  et  diversifier  en  nouveaux 
partis;  pour  lui,  il  ne  bouge1.  »  Sa  demeure  est  le  temple 
serein  que  la  science  éleva  pour  le  sage  et  où  ne  pénètrent, 
malgré  la  courtoisie  du  portier,  ni  le  pédantisme  des  écoles, 
ni  le  fanatisme  des  sectes  religieuses.  Pareil  aux  personnages 
du  Décarnéron,  il  s'est  fait  une  tranquille  retraite  pendant 
qu'un  cruel  fléau  désole  le  reste  du  pays.  Là,  comme  il  prend 
en  pitié  la  sublime  folie  de  l'héroïsme  guerrier,  «  celui  qu'il 
voit  grimpant  contre-mont  les  ruines  de  ce  mur,  furieux  et 
hors  de  soi,  en  butte  à  tant  d'arquebusades;  et  cet  autre  tout 
cicatrisé ,  transi  et  pâle  de  faim,  déterminé  à  crever  plutôt  que 
de  lui  ouvrir  la  porte,  »  tout  cela  peut-être  pour  un  homme 
«  qu'ils  ne  vinrent  onques,etquine  se  donne  aucune  peine  de 
leur  fait,  plongé  cependant  en  l'oisiveté  et  aux  délices  I  »  Les 
veilles  et  les  fatigues  de  l'étude  ne  trouvent  pas  plus  de  grâce 
à  ses  yeux.  Avec  quelle  verve  de  moquerie  ne  nous  peint-il 
pas  Térudit  «  tout  pituiteux,  chassieux  et  crasseux,  qui  sort 
après  minuit  d'une  étude,  bien  décidé  à  y  mourir  ou  bien 
à  apprendre  à  la  postérité  la  mesure  des  vers  de  Plaute 
et  la  vraie  orthographe  d'un  mot  latin  !  »  Pour  lui  il  n'y  fait 
pas  tant  de  façons.  Il  accepte  l'étude,  mais  comme  un  plai- 
sir, non  pas  comme  un  travail.  «  Son  dessein  est  de  pas- 
ser doucement  et  non  laborieusement,  ce  qui  lui  reste 
de  vie  ;  il  n'est  rien  pour  quoi  il  veuille  se  rompre  la  tête, 
non  pas  même  pour  la  science,  de  quelque  grand  prix  qu'elle 
soit.  » 

Malgré  son  goût  prononcé  pour  le  doux  nonchaloir  de  la 
vie  privée,  Montaigne  paya  cependant  son  tribut  aux  devoirs 
de  citoyen.  Quand  il  eut  vingt-trois  ans,  son  père  lui  acheta 
un  emploi  de  conseillera  la  cour  des  aides  de  Périgueux,  qui 
fut  réunie  l'année  suivante  à  la  chambre  des  enquêtes  du 
parlement  de  Bordeaux.  Le  jeune  magistrat  aimait  peu  cette 
profession  «  où  son  père  l'avait  plongé  tout  enfant  jusqu'aux 
oreilles.  »Ilse  moquait  de  ses  pédantesques  collègues  «  triant 

1.  Essais,   II,    46. 
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avec  une  péculière  attention  des  mots  solemnes;  »  il  trouvait 
que  a  de  nos  lois  et  usances  il  y  en  a  plusieurs  barbares  et 
monstrueuses.  »  —  «  Celui  que  le  juge  a  géhenne  (torturé), 
disait-il,  pour  ne  le  faire  mourir  innocent,  il  le  fait  mourir 
innocent  et  géhenne.  »  En  outre,  la  législation  de  son  épo- 
que lui  paraissait  un  dédale  inextricable,  où  s'embusquait 
souvent  l'iniquité  des  juges.  Aussi  dès  que  la  mort  de  son 
père  le  lui  permit,  Montaigne,  à  peine  âgé  de  quarante  ans, 
résigna-t-il  sa  charge  de  conseiller. 

La  vie  de  courtisan  était  moins  contraire  à  ses  goûts  :  il 
accepta  et  probablement  rechercha,  vers  1575,  la  charge  de 
gentilhomme  ordinaire  du  roi,  et  deux  ans  après  celle  de 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  de  Navarre.  «  De  ma  com- 
plexion,  dit-il,  je  ne  suis  pas  ennemi  de  l'agitation  des  cours  ; 
j'y  ai  passé  partie  de  la  vie,  et  suis  fait  à  me  porter  alègre- 
ment  aux  grandes  compagnies.  »  Paris  lui  était  nécessaire 
pour  bien  étudier  les  hommes.  Mais  si  Montaigne  fut  cour- 
tisan, il  ne  devint  jamais  servile.  «  Je  hais  à  mort  de  sentir 
le  flatteur;  qui  fait  que  je  me  jette  naturellement  à  un  parler 
sec,  rond  et  cru,  qui  tire,  à  qui  ne  me  connaît  d'ailleurs,  un 
peu  vers  le  dédaigneux.  » 

Il  voyageait  en  Italie,  et  venait  d'être  nommé  citoyen  de 
Rome,  en  1581,  quand  il  apprit  que  les  jurats  de  Bordeaux 
l'avaient  choisi  pour  maire.  Il  remplit  ces  nouvelles  fonctions 
comme  on  pouvait  l'attendre  de  son  caractère.  On  lui  repro- 
cha, dit-il,  de  s'être  adonné  aux  affaires  «  trop  lâchement,  » 
et  de  n'y  avoir  porté  «  qu'une  affection  languissante  ;  »  et  il 
ajoute  lui-même  naïvement  que  ces  reproches  n'étaient  pas 
du  tout  éloignés  d'apparence  :  «  Je  suis  ainsi  fait  que  j'aime 
autant  être  heureux  que  sage,  et  devoir  mes  succès  à  la  grâce 
de  Dieu  qu'à  l'entremise  de  mon  opération.  » 

On  le  réélut  néanmoins  pour  deux  ans;  mais  cette  fois  ce 
fut  bien  pis  encore  :  la  peste  ayant  éclaté  à  Bordeaux  pendant 
son  absence,  Montaigne  se  garda  bien  d'y  revenir.  Il  répon- 
dit même  aux  jurats,  qui  l'invitaient  à  rentrer  pour  présider 
aux  prochaines  élections,  qu'il  était  accoutumé  à  un  très-bon 
air,  et  ne  voulait  se  hasarder  d'aller  en  ville.  Il  offrait  brave- 
ment d'aller  jusqu'à  un  village  voisin,  «  si  le  mal  n'y  était 
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arrivé,  »  pour  donner  aux  jurats  ses  instructions,  et  terminait 
en  leur  souhaitant  «  une  longue  et  heureuse  vie1.  »  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  se  conduira,  soixante  ans  plus  tard,  le  magna- 
nime Rotrou. 

D'après  le  caractère  de  Montaigne,  on  devine  celui  de  son 
livre,  si  toutefois  on  peut  donner  ce  nom  à  ces  excursions 
capricieuses  d'une  pensée  vagabonde  autant  qu'aimable.  Cet 
homme  d'une  raison  si  droite  semble,  dans  la  succession  de 
ses  idées,  n'obéir  qu'à  cette  faculté  que  lui-même  appelle  la 
folle  du  logis.  11  choisit  un  sujet,  le  quitte,  le  reprend,  pro- 
met une  matière  dans  le  titre,  en  traite  une  autre  dans  le 
chapitre.  «  Je  n'ai  point,  dit-il,  d'autre  sergent  de  bande 
à  arranger  mes  pièces  que  la  fortune.  A  mesure  que  mes 
rêveries  se  présentent,  je  les  entasse  :  tantôt  elles  se  pré- 
sentent en  foule,  tantôt  elles  se  traînent  à  la  file.  Je  veux 
qu'on  voie  mon  pas  naturel  et  ordinaire,  ainsi  détraqué  qu'il 
est;  je  me  laisse  aller  comme  je  me  trouve,  je  prends  de  la 
fortune  le  premier  argument,  pensant  ici  un  mot,  ici  un  autre, 
échantillons  dépris  de  leurs  pièces,  écartés  sans  dessein  ni 
promesses.  » 

Toutefois  sous  cette  allure  fortuite  se  cache  un  intérêt  sé- 
rieux et  puissant.  Malgré  toutes  ses  excursions,  Montaigne  a 
constamment  en  vue  un  seul  objet,  qu'il  nous  peint,  qu'il  nous 
montre,  qu'il  nous  explique  sans  cesse,  c'est  lui-même,  ou 
plutôt  c'est  nous,  c'est  l'homme  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il  sera 
toujours  :  et  c'est  là  le  secret  de  l'immortalité  de  son  ouvrage. 
Il  a  toute  la  grâce  d'une  fantaisie  et  toute  la  profondeur  d'une 
étude,  tout  le  charme  d'une  conversation  et  toute  la  valeur 
d'un  traité  scientifique.  Montaigne  se  juge  avec  tant  d'impar- 
tialité qu'on  croirait  qu'il  parle  d'un  autre ,  il  s'analyse  avec 
tant  de  finesse  qu'on  voit  bien  qu'il  s'est  étudié  lui-même  ;  et, 
par  un  rare  bonheur,  telles  sont  l'étendue  de  ses  facultés,  la 
mobilité  de  ses  goûts,  la  combinaison  de  ses  défauts,  de  ses 
qualités,  de  ses  penchants  de  toute  sorte,  qu'il  semble  rassem- 


4.  La  vie  publique  de  Montaigne,  étude  biographique,  par  Alphonse  Griin, 
4855.  —  Montaigne  homme  public ,  par  Pierre  Clément,  Revue  contemporaine. 
«H  août  4  855. 
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hier  en  lui  seul  toutes  les  variétés  de  notre  nature, et  nous  of- 
frir dans  sa  personne  l'homme  tout  entier,  cet  être  «  merveil- 
leusement ondoyant  et  divers.  » 

A  la  peinture  de  lui-même,  Montaigne  rattache  naturelle- 
ment et  sans  y  songer  l'étude  des  plus  grandes  questions.  «  Il 
évente  cent  mines  nouvelles,  et  combien  difficilement  éven- 
tables1.»  Son  scepticisme  fécond  éveilla  la  raison  de  sescom- 
temporains.  Au  milieu  des  affirmations  violentes  qui  préten- 
daient s'établir  par  le  fer  et  le  feu,  la  seule  sagesse  possible 
était  le  doute.  «  Beaucoup  savoir  apporte  occasion  de  plus 
douter.  »  En  religion,  en  politique,  en  littérature,  chacun 
disait:  Je  sais  tout;  Montaigne  prit  pour  devise  :  Que  sais-jc? 
Sa  réserve,  toutefois,  ne  va  pas  jusqu'au  pyrrhonisme  :  Mon- 
taigne n'a  jamais  douté  de  Dieu  ni  de  la  vertu.  Ces  nobles 
croyances,  qui  restent  debout  dans  sa  pensée  au  milieu  de 
tant  de  ruines,  n'en  paraissent  que  plus  augustes.  Elles  lui 
inspirent  quelquefois  de  sublimes  mouvements  d'éloquence, 
qu'on  est  tout  étonné  de  rencontrer  dans  cet  aimable  auteur. 
Avec  quelle  grandeur  ne  vous  peint-il  pas  l'homme  de  cœur 
qui*  tombe  obstiné  en  son  courage;  qui,  pour  quelque  danger 
de  la  mort  voisine,  ne  relâche  aucun  point  de  son  assurance  ; 
qui  regarde  encore,  en  rendant  l'âme,  son  ennemi  d'une  vue 
ferme  et  dédaigneuse,  et  battu  non  pas  de  nous,  mais  de  la 
fortune,  est  tué  sans  être  vaincu  !  »  Quel  noble  élan  d'enthou- 
siasme, quand  il  proteste  contre  le  succès  injuste  et  glorifie 
la  défaite  !  a  II  y  a  des  pertes  triomphantes  à  l'envi  des  vic- 
toires; et  ces  quatre  victoires  sœurs,  de  Salamine,  de  Platée, 
de  Micale,  de  Sicile,  n'osèrent  opposer  toute  leur  gloire  à  la 
gloire  de  la  déconfiture  du  roi  Léonidas  et  des  siens  au  pas 
des  Thermopyles.  » 

On  sent  ici  à  travers  la  langue  du  seizième  siècle  l'esprit  de 
l'antiquité  renaissante.  C'est  une  des  gloires  de  Montaigne 
d'en  être  le  disciple.  Les  poètes  et  les  philosophes  de  la  Grèce 
et  de  Rome  sont  pour  lui  ce  que  furent  pour  Bossuet  l'Écri- 
ture et  les  Pères.  Il  s'en  empare  souverainement  et  se  les  as- 
simile. «  Il  transporte  dans  son  solage  (terroir)  leurs  raisons^ 

\ .  Mlle  de  Gournay  ■  préface  des  Essais  de  Montaigne. 
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comparaisons  et  arguments  et  les  confond  avec  les  siens.  * 
Bien  habile  qui  saurait  distinguer  ce  qu'il  trouve  de  ce  qu'il 
emprunte,  et  «  parviendroit  à  le  déplumer  î  »  Ses  critiques 
risquent  fort  de  «  donner  une  nazarde  à  Plutarque  sur  son 
nez,  et  de  s'échauffer  à  injurier  Sénèque  en  lui.  »  i 

Plutarque  et  Sénèque  sont  en  effet  ses  deux  maîtres.  «  Leur 
instruction  est  la  crème  de  la  philosophie.  L'un  est  plein  de 
choses,  l'autre  de  pointes  et  de  saillies.  «  Lorsque  Montaigne 
écrit,  «  il  ne  tient  pas  à  avoir  des  livres  autour  de  lui,  mais  il 
ne  peut  guère  se  passer  d'un  Plutarque.  »  Quant  à  Sénèque, 
sa  marche  vive  et  brusque  s'accommode  avec  l'humeur  de 
Montaigne,  qui  aime  qu'on  aille  droit  au  fait, qu'on  l'instruise, 
sur-le-champ.  «  Il  cherche  des  raisons  bonnes  et  fermes, d'ar- 
rivée (d'abord)  :  ni  les  subtilités  grammairiennes,  ni  l'ingé- 
nieuse contexture  de  paroles  et  d'argumentation  n'y  servent. 
Il  veut  des  discours  qui  donnent  la  première  charge  dans  le 
plus  fort  du  doute.  »  Il  trouve  que  ceux  de  Cicéron,  dans  ses 
œuvres  philosophiques,  «  languissent  autour  du  pot.  Ils  sont 
bons  pour  l'école,  pour  le  barreau  et  pour  le  sermon,  où  nous 
avons  loisir  de  sommeiller  et  sommes  encore,  un  quart 
d'heure  après,  assez  à  temps  pour  en  retrouver  le  fil.  Il  est 
besoin  de  parler  ainsi  aux  juges.  Gicéron  est  un  excellent 
prêcheur  de  commune.  Pour  Montaigne,  ces  précautions  sont 
peines  perdues  :  il  vient  tout  préparé  du  logis.  Il  ne  lui  faut 
point  d'alléchement  ni  de  sauce  :  il  mange  bien  la  viande 
toute  crue .  » 

En  nous  apprenant  ce  qu'il  aime  dans  Sénèque,  Montaigne 
a  commencé  à  caractériser  son  propre  style.  Il  est  un  trait 
pourtant,  et  la  plus  heureux  de  tous,  qui  brille  d'un  éclat  bien 
plus  vif  dans  la  physionomie  de  l'écrivain  français,  c'est  l'ima- 
gination. Voltaire  a  dit  avec  raison  :  «  Ce  n'est  pas  le  langage 
de  Montaigne,  c'est  son  imagination  qu'il  faut  regretter.  » 
Chez  lui,  plus  que  chez  personne,  le  style  c'est  l'homme, 
a  Quand  je  vois  ces  braves  formes  de  s'exprimer  si  vives  et  si 
profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est 
bien  penser.  »  Il  maîtrise,  il  assouplit  l'idiome  rebelle  encore 
qui  lui  est  donné,  et,  comme  un  habile  versificateur,  il  tire 
de  la  difficulté  même  cent  combinaisons  inattendues  et  char- 
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hier  en  lui  seul  toutes  les  variétés  de  notre  nature, et  nous  of- 
frir dans  sa  personne  l'homme  tout  entier,  cet  être  «  merveil- 
leusement ondoyant  et  divers.  » 

A  la  peinture  de  lui-même,  Montaigne  rattache  naturelle- 
ment et  sans  y  songer  l'étude  des  plus  grandes  questions.  «  Il 
évente  cent  mines  nouvelles,  et  combien  difficilement  éven- 
tables1.»  Son  scepticisme  fécond  éveilla  la  raison  de  sescom- 
temporains.  Au  milieu  des  affirmations  violentes  qui  préten- 
daient s'établir  par  le  fer  et  le  feu,  la  seule  sagesse  possible 
était  le  doute.  «  Beaucoup  savoir  apporte  occasion  de  plus 
douter.  *  En  religion,  en  politique,  en  littérature,  chacun 
disait:  Je  sais  tout;  Montaigne  prit  pour  devise  :  Que  sais-je? 
Sa  réserve,  toutefois,  ne  va  pas  jusqu'au  pyrrhonisme  :  Mon- 
taigne n'a  jamais  douté  de  Dieu  ni  de  la  vertu.  Ces  nobles 
croyances,  qui  restent  debout  dans  sa  pensée  au  milieu  de 
tant  de  ruines,  n'en  paraissent  que  plus  augustes.  Elles  lui 
inspirent  quelquefois  de  sublimes  mouvements  d'éloquence, 
qu'on  est  tout  étonné  de  rencontrer  dans  cet  aimable  auteur. 
Avec  quelle  grandeur  ne  vous  peint-il  pas  l'homme  de  cœur 
qui*  tombe  obstiné  en  son  courage;  qui,  pour  quelque  danger 
de  la  mort  voisine,  ne  relâche  aucun  point  de  son  assurance  ; 
qui  regarde  encore,  en  rendant  l'âme,  son  ennemi  d'une  vue 
ferme  et  dédaigneuse,  et  battu  non  pas  de  nous,  mais  de  la 
fortune,  est  tué  sans  être  vaincu  !  »  Quel  noble  élan  d'enthou- 
siasme, quand  il  proteste  contre  le  succès  injuste  et  glorifie 
la  défaite  I  «  Il  y  a  des  pertes  triomphantes  à  l'envi  des  vic- 
toires; et  ces  quatre  victoires  sœurs,  de  Salamine,  de  Platée, 
de  Micale,  de  Sicile,  n'osèrent  opposer  toute  leur  gloire  à  la 
gloire  de  la  déconfiture  du  roi  Léonidas  et  des  siens  au  pas 
des  Thermopyles.  » 

On  sent  ici  à  travers  la  langue  du  seizième  siècle  l'esprit  de 
l'antiquité  renaissante.  C'est  une  des  gloires  de  Montaigne 
d'en  être  le  disciple.  Les  poètes  et  les  philosophes  de  la  Grèce 
et  de  Rome  sont  pour  lui  ce  que  furent  pour  Bossuet  l'Écri- 
ture et  les  Pères.  Il  s'en  empare  souverainement  et  se  les  as- 
simile. <r.  Il  transporte  dans  son  solage  (terroir)  leurs  raisons., 

\%  Mlle  de  Gournay .  préface  des  Essais  de  Montaigne. 
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comparaisons  et  arguments  et  les  confond  avec  les  siens.  » 
Bien  habile  qui  saurait  distinguer  ce  qu'il  trouve  de  ce  qu'il 
emprunte,  et  «  parviendroit  à  le  déplumer!  »  Ses  critiques 
risquent  fort  de  «  donner  une  nazarde  à  Plutarque  sur  son 
nez,  et  de  s'échauffer  à  injurier  Sénèque  en  lui.  »  | 

Plutarque  et  Sénèque  sont  en  effet  ses  deux  maîtres.  «  Leur 
instruction  est  la  crème  de  la  philosophie.  L'un  est  plein  de 
choses,  l'autre  de  pointes  et  de  saillies.  «  Lorsque  Montaigne 
écrit,  «  il  ne  tient  pas  à  avoir  des  livres  autour  de  lui,  mais  il 
ne  peut  guère  se  passer  d'un  Plutarque.  »  Quant  à  Sénèque, 
sa  marche  vive  et  brusque  s'accommode  avec  l'humeur  de 
Montaigne,  qui  aime  qu'on  aille  droit  au  fait, qu'on  l'instruise, 
sur-le-champ.  «  Il  cherche  des  raisons  bonnes  et  fermes, d'ar- 
rivée (d'abord)  :  ni  les  subtilités  grammairiennes,  ni  l'ingé- 
nieuse contexture  de  paroles  et  d'argumentation  n'y  servent. 
Il  veut  des  discours  qui  donnent  la  première  charge  dans  le 
plus  fort  du  doute.  »  Il  trouve  que  ceux  de  Cicéron,  dans  ses 
œuvres  philosophiques,  «  languissent  autour  du  pot.  Ils  sont 
bons  pour  l'école,  pour  le  barreau  et  pour  le  sermon,  où  nous 
avons  loisir  de  sommeiller  et  sommes  encore,  un  quart 
d'heure  après,  assez  à  temps  pour  en  retrouver  le  fil.  Il  est 
besoin  de  parler  ainsi  aux  juges.  Cicéron  est  un  excellent 
prêcheur  de  commune.  Pour  Montaigne,  ces  précautions  sont 
peines  perdues  :  il  vient  tout  préparé  du  logis.  Il  ne  lui  faut 
point  d'alléchement  ni  de  sauce  :  il  mange  bien  la  viande 
toute  crue .  » 

En  nous  apprenant  ce  qu'il  aime  dans  Sénèque,  Montaigne 
a  commencé  à  caractériser  son  propre  style.  Il  est  un  trait 
pourtant,  et  le  plus  heureux  de  tous,  qui  brille  d'un  éclat  bien 
plus  vif  dans  la  physionomie  de  l'écrivain  français,  c'est  l'ima- 
gination. Voltaire  a  dit  avec  raison  :  «  Ce  n'est  pas  le  langage 
de  Montaigne,  c'est  son  imagination  qu'il  faut  regretter.  » 
Chez  lui,  plus  que  chez  personne,  le  style  c'est  l'homme. 
«  Quand  je  vois  ces  braves  formes  de  s'exprimer  si  vives  et  si 
profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est 
bien  penser.  »  Il  maîtrise,  il  assouplit  l'idiome  rebelle  encore 
qui  lui  est  donné,  et,  comme  un  habile  versificateur,  il  tire 
de  la  difficulté  même  cent  combinaisons  inattendues  et  char- 
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mantes.  «  C'est  aux  paroles,  dit-il,  à  servir  et  à  suivre,  et  que 
le  gascon  y  arrive  si  le  français  n'y  peut  aller.  Je  veux 
les  choses  surmontent,  et  qu'elles  remplissent  l'imagination 

de  celui  qui  écoute,  de  façon  qu'il  n'ait  aucune  souvenance 
dos  mots.  »  Aussi  le  langage  de  Montaigne  est-il  «  un  parler 
simple  et  naïf,  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche,  un  parler 
succulent  et  nerveux,  court  et  serré,  non  tant  délicat  et  peigné 
que  véhément  et  brusque,  plus  difiicile  qu'ennuyeux,  éloigné 
de  l'affectation,  déréglé,  décousu  et  hardi.  »  On  ne  pourrait 
compter  toutes  les  images,  les  expressions  neuves,  les  alliances 
de  mots  qu'il  a  créées.  Si  l'on  se  plait  au  français  cVAmyoty 
on  étudie  la  langue  de  Montaigne,  et  ses  écrits  sont  encore 
aujourd'hui  un  trésor,  où  notre  prose,  appauvrie  par  les  dé- 
dains philosophiques  du  dix-huitième  siècle,  est  heureuse 
d'aller  rechercher  ses  anciennes  richesses1. 

Cependant  telle  est  la  fatalité  littéraire  qui  pèse  sur  le 
seizième  siècle,  ses  œuvres  les  plus  heureuses  manquent  tou- 
jours de  ce  don  suprême  qui  semble  le  fruit  naturel  réservé 
à  certaines  saisons  de  la  vie  des  peuples,  la  beauté,  la  per- 
fection de  l'ensemble.  Toutes  les  qualités  d'un  excellent  ou- 
vrage se  trouvent  dans  celui  de  Montaigne,  mais  sans  composer 
encore  un  tout  harmonieux.  Au  siècle  d'Auguste,  Montaigne, 
avec  sa  poétique  imagination  et  sa  studieuse  nonchalance,  eût 
été  Horace  ou  Tibulle;  sous  Louis  XIV,  selon  qu'il  eût  suivi 
l'un  ou  l'autre  versant  de  son  génie,  il  fut  devenu  ou  la  Fon- 
taine ou  Descartes.  Il  n'est  que  le  plus  instructif  de  nos 
causeurs,  le  plus  aimable  de  nos  moralistes.  On  sent  que  sa 
personne  valait  encore  mieux  que  son  livre.  Les  Essais  sont 
un  minerai  précieux  qui  n'a  pas  encore  reçu  sa  forme  défini- 
tive :  ils  ressemblent  à  cette  matière  sidérale  dont  quelques 
astronomes  composent  de  lointaines  nébuleuses.  Ce  ne  sont 
pas  encore  des  astres,  c'est  le  riche  et  lumineux  fluide  dont  la 
puissance  créatrice  se  plaît  à  les  former. 

Cette  formation  ne  s'accomplit  pas  toujours  sans  danger  : 
assujettissez  la  pensée  des  Essais  à  un  ordre  plus  régulier, 


\.  Voyez  V Éloge  de  Montaigne,  composé  par  M.  Viliemain,  eu  18i 2;  oy 
vrage  qui  fut  Im  début  de  l'illustre  écrivain, 
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retranchez  cette  luxuriante  parure  de  l'imagination,  «  le  su- 
perflu, chose  si  nécessaire!  »  et  au  lieu  de  Montaigne  vous 
avez  Charron1  son  disciple  et  souvent  son  copiste.  On  n'évalue 
pas  à  moins  d'un  quart  de  son  livre  de  la  Sagesse  les  emprunts 
presque  textuels  que  Charron  a  faits  à  son  prédécesseur.  Tou- 
tefois il  ne  lui  ressemble  pas,  même  quand  il  le  transcrit. 
Grave,  compassé,  méthodique,  en  vain  il  nous  dit  quelque 
part  :  «  Je  traite  et  agis  ici  non  pédantesquement,  selon  les 
règles  ordinaires  de  l'école;  »  c'est  avec  toute  la  rigueur  sco- 
lastique  qu'il  érige  en  dogme  le  scepticime  :  c'est  du  haut 
de  la  chaire  qu'il  anathémise  les  préjugés.  Plus  riche  de  lec- 
tures et  de  souvenirs,  plus  attentif  à  disposer  les  diverses 
parties  d'un  sujet,  à  suivre  le  fil  d'un  argument,  Charron  n'a 
plus  ni  l'originalité  du  génie  de  Montaigne,  ni  la  vivacité  de 
son  expression.  Aussi  a-t-il  obtenu,  comme  l'a  dit  un  grand 
maître,  plus  d'estime  que  de  succès,  et  plus  d'éloges  que  de 
lecteurs. 

Rabelais. 

Nous  avons,  non  pas  omis,  mais  différé  jusqu'ici,  ne  pou- 
vant le  renfermer  dans  aucune  de  nos  classifications,  parce 
qu'il  les  remplit  toutes,  un  écrivain  chez  qui  la  hauteur  des 
vues  contraste  bien  autrement  encore  que  chez  ses  contempo- 
rains avec  l'originale  bizarrerie  de  la  forme.  Rabelais  est  à  la 
fois  érudit,  philosophe,  publiciste,  romancier,  satirique,  no- 
vateur enfin  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée,  et  il  dissi- 
mule l'audace  de  ses  idées  sous  l'extravagance  de  ses  fictions. 
C'est  une  espèce  de  Triboulet  populaire,  un  fou  de  la  société, 
à  qui  l'on  permet  d'avoir  raison,  pourvu  qu'il  paraisse  renon- 
cer au  sens  commun,  et  donne  ses  plus  grandes  hardiesses 
comme  autant  de  saillies  sans  conséquence.  Au  reste,  il  ne 
laut  rien  exagérer  par  esprit  de  système.  Pour  jouer  ce  rôle 
de  génie  bouffon,  Rabelais  n'avait  qu'à  s'abandonner  à  ses 
penchants,  et  si  sa  trivialité  cynique  fut  un  prudent  calcul, 
il  est  probable  que  la  nature  le  fit  en  grande  partie  pour  lui. 

4.  Né  à  Paris  en  4  55-1,  avocat  et  ensuite  prêtre.  Mort  en  4  603.    OEuyresî 
Traité  de  la  Sagesse,  et  seize  discours  chrétiens. 

LITT.  FR.  19 
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Ce  caractère  est  un  phénomène  moral  que  le  seizième  siècle 
pouvait  seul  donner  au  monde.  Alliance  singulière  de  l'ins- 
truction et  de  la  grossièreté,  «  monstrueux  assemblage  d'une 
morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  corruption  :  où  il  est 
mauvais,  il  passe  bien  loin  au  delà  du  pire,  c'est  le  charme 
de  la  canaille;  où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  l'excel- 
lent ;  il  peut  être  le  mets  des  plus  délicats 4.  » 

La  vie  de  Rabelais  est  l'image  de  son  livre.  Sorti  d'un  ca- 
baret2 et  conservant  toujours  un  doux  penchant  pour  les  lieux 
qui  l'ont  vu  naître  ;  tour  à  tour  cordelier,  bénédictin,  méde- 
cin, bibliothécaire,  secrétaire  d'ambassadeur  et  curé,  sans 
cesser  jamais  de  boire,  de  gausser  et  de  s'ébaudir;  sachant  le 
latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'italien,  l'espagnol,  l'allemand,  l'a- 
rabe, et  parlant  au  besoin  le  plus  franc  et  le  plus  populaire 
français  de  nos  vieux  trouvères  ;  se  raillant  de  toutes  les  puis- 
sances, provoquant  toutes  les  réformes,  et  protégé  par  des 
évêques,  des  cardinaux,  des  ministres;  mourant  enfin  tran- 
quillement dans  son  presbytère,  la  plaisanterie  à  la  bouche, 
au  temps  où  Despériers  se  tuait  dans  sa  prison,  et  où  Dolet 
expirait  dans  les  flammes  du  bûcher,  Rabelais  est  le  type  le 
plus  frappant  de  cette  discordance  perpétuelle  qu'offre  partout 
le  seizième  siècle,  époque  féconde,  puissante,  originale,  mais 
sans  harmonie,  sans  proportions,  sans  beauté. 

La  Vie  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  est  le  rêve  de  l'épo- 
pée en  délire,  c'est  l'orgie  de  la  raison  et  quelquefois  du 
génie.  Mêlant  ensemble  Erasme  et  Boccace,  joignant  aux 
souvenirs  de  nos  fabliaux  l'inspiration  italienne  de  la  poésie 
bernesque,  Rabelais  fit  naître  de  tous  ces  éléments  confondus 
et  vivifiés  au  sein  d'un  génie  original  «  une  œuvre  inouïe, 
mêlée  de  science,  d'obscurité,  de  comique,  d'éloquence  et 
de  haute  fantaisie,  qui  rappelle  tout,  sans  être  comparable 
à  rien,  qui  vous  saisit  et  vous  déconcerte,  vous  enivre  et  vous 
dégoûte,  et  dont  on  peut,  après  s'y  être  beaucoup  plu  et 
l'avoir  beaucoup  admirée,  se  demander  sérieusement  si  on  l'a 
comprise. 

4.  La  Bruyère,  chap.  ï,  Des  ouvrage*  d?  esprit* 
ii.  A  la  Devinière,  près  de  Chinon,  en  U82. 
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«  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  Rabelais.  Il  est  notre  Shakspeare 
dans  le  comique.  De  son  temps  il  a  été  un  Arioste  à  la  portée 
des  races  prosaïques  de  Brie,  de  Champagne,  de  Picardie, 
de  Touraine  et  de  Poitou.  Nos  noms  de  provinces,  de  bourgs, 
de  monastères,  nos  habitudes  de  couvent,  de  paroisse,  d'uni- 
versité, nos  mœurs  d'écoliers,  de  juges,  de  marguilliers,  de 
marchands,  il  a  reproduit  tout  cela,  le  plus  souvent,  pour  en 
rire.  Il  a  compris  et  satisfait  à  la  fois  les  penchants  communs, 
le  bon  sens  droit  et  les  inclinations  matoises  du  tiers  état  au 
seizième  siècle. 

«  Le  livre  de  Rabelais  est  un  grand  festin,  non  pas  de  ces 
nobles  et  délicats  festins  de  l'antiquité,  où  circulaient,  au  son 
de  la  lyre,  les  coupes  d'or  couronnées  de  fleurs,  les  ingénieu- 
ses railleries  et  les  propos  philosophiques  ;  non  pas  de  ces 
délicieux  banquets  de  Xénophon  ou  de  Platon,  célébrés  sous 
des  portiques  de  marbre,  dans  les  jardins  de  Scillonte  ou 
d'Athènes  ;  c'est  une  orgie  enfumée,  une  ripaille  bourgeoise, 
un  réveillon  de  Noël.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  une  longue 
chanson  après  boire,  dont  les  couplets  piquants  sont  fréquem- 
ment entrecoupés  de  faridondaines  et  de  flonflons.  En  ces 
sortes  de  refrains,  la  verve  supplée  au  sens  ;  essayer  de  com- 
prendre, c'est  déjà  n'avoir  pas  compris1.  » 

Cependant  l'enivrement  de  la  gaieté  ne  domine  pas  telle- 
ment que  la  haute  raison  du  novateur  ne  fasse  souvent  en- 
tendre sa  voix.  Lui-même  nous  avertit  qu'en  supposant  «  que 
le  sens  littéral  nous  ofire  matières  assez  joyeuses,  toutefois 
pas  demeurer  ne  faut,  comme  au  chant  des  sirènes;  mais  in- 
terpréter à  plus  haut  sens  ce  que  par  aventure  nous  pensons 
dit  en  gaieté  de  cœur.  Yîtes-vous  oncques  chien  rencontrant 
quelque  os  médullaire?  Le  chien  est,  comme  dit  Platon,  la 
bête  du  monde  la  plus  philosophique.  Si  vous  l'avez  vu,  vous 
avez  pu  noter  de  quelle  dévotion  il  le  guette,  de  quel  soin  il 
le  garde ,  de  quelle  ferveur  il  le  tient,  de  quelle  prudence  il 
l'entame,  de  quelle  affection  il  le  brise,  et  de  quelle  diligence 
il  le  suce.  Qui  l'induit  à  ce  faire  ?  Quel  est  l'espoir  de  son 


-t.  Sainte- Beuye,  Tableau  de   la  poésie  française  au  seizième  siècle,  t.  I, 
p.  339. 
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étude?  Quel  bien  prétend-il?  Rien  pius  qu'un  peu  de  moelle.... 
A  l'exemple  d'icelui  vous  convient  être  sages  pour  fleurer, 
sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de  haute  graisse,  légers  au 
prochas  (à  la  poursuite)  et  hardis  à  la  rencontre,  puis  par  cu- 
rieuse leçon  et  méditation  fréquente,  rompre  l'os  et  sucer  la 
scientifique  moelle.  » 

Heureusement  pour  Rabelais,  son  siècle  ne  le  crut  pas,  il 
prit  cet  avertissement  pour  une  bouffonnerie  de  plus.  Et 
pourtant  que  de  moelle  dans  ces  livres  de  haute  graisse,  que 
de  «  mystères  horrifiques,  tant  en  ce  qui  concerne  notre  reli- 
gion que  aussi  l'état  politique  et  la  vie  économique!  »  Le 
joyeux  curé  de  Meudon  a  entrevu  toutes  les  réformes  moder- 
nes, liberté  politique  et  religieuse,  organisation  des  finances, 
destruction  des  privilèges,  perfectionnement  de  la  procédure. 
Que  de  verve  d'indignation  contre  les  chats- fourrés  du  parle- 
ment et  contre  Grippe-Minaud  leur  archiduc!  Quelle  élo- 
quence de  bon  sens  dans  le  discours  de  Grandgousier  et  de 
son  ambassadeur  contre  la  sanglante  folie  des  guerres  d'inva- 
sion! Son  traité  d'éducation,  à  propos  de  la  jeunesse  de  Gar- 
gantua, est  prodigieux  pour  son  siècle  :  Locke,  Montaigne  et 
Jean-Jacques  n'ont  guère  fait  que  le  développer1.  C'est  sur- 
tout contre  les  abus  de  la  religion,  et  les  vices  de  ses  minis- 
tres que  Rabelais  est  inépuisable,  comme  s'il  avait  lui-même 
le  droit  d'être  sévère.  Il  les  retrouve  à  chaque  instant  sous 
sa  plume,  ou  plutôt  il  ne  les  quitte  jamais  :  depuis  ces  ocieux 
moines,  vrais  singes  de  la  société,  qui  «  ne  labourent  ni  ne 
travaillent,  mais  ne  font  que  marmoter  grand  renfort  de  lé- 
gendes et  psaumes  nullement  par  eux  entendus,  »  jusqu'aux 
oiseaux  gourmands  de  l'île  sonnante,  évesgaux,  cardingaux  et 
papegaut,  dont  toute  l'occupation  en  ce  monde  est  de  «  gaudir, 
gazouiller  et  chanter,  »  tandis  que  tout  le  monde,  «  exceptez- 
moi  quelques  contrées  de  régions  aquilonaires ,  leur  envoie 
tant  de  biens  et  friands  morceaux.  »  On  sent  que  Rabelais 
aurait  bien  envie  de  prendre  «  une  grosse  pierre  et  de  férir 


4.  Voyez  l'excellent  commentaire  qu'en  a  donné  M.  Guizot.  Tissot,  Leçons 
de  littérature,  1. 1,  p.  4  47.  On  peut  lire  aussi  avec  intérêt  l'article  de  M.  "Gé- 
ruzez,  sur  Rabelais,  dans  les  Essais  cl 'histoire  littéraire ,  p.  67,  2me  édition. 
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par  la  moitié  tous  ces  oiseaux  sacro-saints  ;  »  mais  une  pru- 
dente voix  l'arrête  :  «  Homme  de  bien,  lui  dit-elle,  frappe, 
féris,  tue  et  meurtris  tous  rois  et  princes  du  monde,  en  trahi- 
son, par  venin  ou  autrement,  quand  tu  voudras;  déniche  des 
cieux  les  anges;  de  tout  auras  pardon  du  papegaut  :  à  ces 
sacrés  oiseaux  ne  touche,  si  tu  aimes  la  vie,  le  profit,  le  bien 
tant  de  toi  que  de  tes  parents  et  amis,  vivants  et  trépassés  : 
encore  ceux  qui  d'eux  naîtroient,  en  seroient  infortunés.»  Sur 
quoi  il  prend  gaiement  son  parti.  Il  se  résigne  à  a  boire 
d'autant  et  banqueter.  Voyant  ces  diables  d'oiseaux,  nous  ne 
faisons  que  blasphémer,  mais  vidant  les  bouteilles  et  pots,  ne 
faisons  que  louer  Dieu.  »  Panurge  reprend  donc  encore  pour 
deux  siècles  son  masque  et  ses  grelots. 


CHAPITRE    XXIV. 

L'ÉLOQUEXCE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Luther  et  Calvin  :  le  livre  de  l'Institution  de  la  religion  chrétienne.  — 
Ignace  de  Loyola  et  les  jésuites.  —  Le  chancelier  de  L'Hôpital.  —  Les 
prédicateurs  de  la  Ligue. 

Luther  et  Calvin  5  le  livre  de  l'Institution  de  la  religion 

chrétienne. 

Avec  Jean  Cousin  et  Cujas,  avec  Rabelais,  Érasme  et  Mon- 
taigne, la  réforme  était  accomplie  dans  les  idées;  l'art,  le 
droit,  la  philosophie  étaient  émancipés;  restent  le  culte  et  la 
politique.  Nous  allons  en  suivre  la  destinée  au  seizième  siècle, 
à  travers  leur  expression  littéraire,  l'éloquence  et  l'histoire. 

La  réformation  religieuse  fut  l'œuvre  du  Nord.  Les  in- 
stincts de  races  vinrent  compliquer  les  questions  de  dogmes. 
Le  réveil  des  individualités  nationales  était  un  des  caractères 
de  l'époque. 

Les  peuples,  comprimés  dans  la  sévère  unité  du  moyen 
âge,  échappèrent  alors  au  moule  uniforme  qui  les  avait  si 
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longtemps  enveloppés ,  et  tendirent  à  cette  autre  unité,  bien 
lointaine  encore,  qui  doit  naître  de  la  vue  spontanée  de  la 
même  vérité  par  tous  les  hommes,  résulter  du  développement 
libre  et  original  de  chaque  nation,  et,  comme  un  vaste  con- 
cert, réunir  d'harmonieuses  dissonances.  L'Europe,  sans  con- 
science du  but,  saisissait  avidement  le  moyen,  l'insurrection; 
on  ne  songeait  qu'à  renverser,  sans  penser  encore  a  recon- 
struire. Le  seizième  siècle  était  Pavant- garde  du  dix-huitième. 
De  tout  temps  le  Nord  avait  subi  en  frémissant  le  joug  anti- 
pathique du  Midi.  Sous  les  Romains,  la  Germanie,  cent  fois 
vaincue,  n'avait  jamais  été  domptée  ;  elle-même  avait  envahi 
l'empire  et  déterminé  sa  chute.  Au  moyen  âge  la  lutte  avait 
continué  sous  des  noms  différents  ;  ce  n'étaient  plus  seulement 
des  instincts ,  mais  des  idées  qui  combattaient  :  la  force  et 
l'esprit,  la  violence  et  la  politique,  Tordre  féodal  et  la  hiérar- 
chie catholique,  l'hérédité  et  l'élection,  tels  étaient  les  prin- 
cipes divers  qui  accusaient  l'opposition  des  deux  races.  Au 
seizième  siècle,  la^scission  longtemps  pressentie  éclata.  Le 
dogme  catholique,  attaqué  depuis  sa  naissance  par  de  nom- 
breuses hérésies,  avait  jusque-là  triomphé  complètement.  Sans 
remonter  au  berceau  de  l'Eglise,  Arnaud  de  Brescia  en  Italie, 
Valdo  en  France,  Wiclef  en  Angleterre,  avaient  tenté  des 
réformes  éphémères  étouffées  par  des  supplices.  En  Allema- 
gne, Luther  parut,  et  la  réforme  fut  accomplie  :  l'unité  catho- 
lique fut  à  jamais  brisée. 

En  1511,  Martin  Luther,  moine  augustin  d'Erfurth,  fut 
envoyé  à  Rome  pour  les  affaires  de  son  ordre.  Il  éprouva, 
d'une  manière  plus  énergique,  la  même  répulsion  qui  frap- 
pait alors  tous  les  Allemands  qu'y  conduisait  si  fréquemment 
la  guerre.  Les  magnificences  de  la  papauté,  les  pompes  dont 
le  culte  aime  à  s'entourer  dans  les  contrées  méridionales,  les 
vices  d'une  élégante  civilisation  révoltèrent  la  sévère  barbarie 
du  Germain.  Il  ne  put  contempler  sans  scandale  les  fêles  ido- 
latriques  de  la  nouvelle  Babylone.  La  vente  des  indulgences, 
affermées  par  le  pape  à  l'archevêque  de  Mayence,  Albert  de 
Brandebourg,  sous-louées  par  Albert  aux  banquiers  Fugger, 
débitées  de  village  en  village  par  le  dominicain  Tetzel,  fit 
éclater  l'indignation  de  Luther.  H  éleva  doctrine  contre  doc- 
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trine,  lança  anathème  contre  anathème,  et,  le  10  décembre 
1520,  brûla  solennellement,  à  Wittemberg,  la  bulle  du  pape 
Léon  X,  avec  les  décrétâtes  de  ses  prédécesseurs,  le  corps  du 
droit  canon  et  la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Dès  lors  commença  cette  guerre  implacable  de  la  parole, 
qui  fit  naître  dans  la  suite  tant  de  guerres  sanglantes.  Enfermé 
dans  le  château  de  Wartbourg,  Luther  pendant  neuf  mois, 
ne  cessa  de  remuer  l'Allemagne  et  l'Europe  du  fond  de  son 
asile  inconnu.  «  Ses  pamphlets  théologiques,  imprimés  aussi- 
tôt que  dictés,  pénétraient  dans  les  provinces  les  plus  recu- 
lées; on  les  lisait  le  soir  dans  les  familles,  et  le  prédicateur 
invisible  était  entendu  de  tout  l'empire.  Jamais  écrivain  n'a- 
vait si  vivement  sympathisé  avec  le  peuple.  Ses  violences,  ses 
bouffonneries,  ses  apostrophes  aux  puissances  du  monde,  aux 
évêques,  au  pape,  au  roi  d'Angleterre,  qu'il  traitait  avec  un 
magnifique  mépris  d'eux  et  de  Satan,  charmaient,  enflam- 
maient l'Allemagne,  et  la  partie  burlesque  de  ses  drames  po- 
pulaires n'en  rendait  l'effet  que  plus  sûr....  Ce  qui  distin- 
guait Luther,  c'était  moins  sa  vaste  science  qu'une  éloquence 
vive  et  emportée,  une  facilité  alors  extraordinaire  de  traiter 
les  matières  philosophiques  et  religieuses  dans  sa  langue 
maternelle  :  c'est  par  où  il  enlevait  tout  le  monde1.  »  Ses 
écrits  n'étaient  pas  moins  puissants  que  ses  discours.  «  C'est 
la  parole,  disait-il,  qui,  pendant  que  je  dormais  tranquille- 
ment et  que  je  buvais  ma  bière  avec  mon  cher  Mélanchthon, 
a  tellement  ébranlé  la  papauté,  que  jamais  prince  ni  empe- 
reur n'en  a  fait  autant.  » 

Le  nouvel  apôtre  était  bien  la  voix  du  génie  allemand.  Au- 
dacieux, ardent  par  la  pensée ,  à  la  fois  métaphysicien  et 
poète,  il  remplaçait  les  arts  plastiques  du  Midi ,  la  poésie  des 
sens,  par  l'émotion  rêveuse  et  passionnée  de  l'âme  :  de  tous 
les  arts  il  n'aimait  que  la  musique.  L'Allemagne  a  toujours 
volontiers  abdiqué  l'action  pourvu  qu'on  lui  laissât  la  pensée  : 
Luther  proclamait  la  justification  parla  foi  et  l'impuissance 
des  œuvres.  Il  niait  la  liberté  morale  et  jetait  les  bases  du 
libre  examen  :  car,  selon  lui,  le  laïque  est  l'égal  du  prêtre  ; 

4..  Mickelet,  Précis  de  V histoire  moderne^  p.  4  03  et  -107* 
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plus  de  pères,  plus  de  conciles;  la  chaîne  de  la  tradition  ca- 
tholique est  rompue  :  l'Eglise  n'a  plus  d'autre  loi  que  l'Écri- 
ture, et  l'Ecriture  d'autre  commentaire  que  la  raison1. 

Un  Allemand,  orateur  et  poëte,  avait  créé  la  réforme;  un 
Français,  homme  d'action  et  dialecticien,  en  coordonna  la 
doctrine.  Jean  Gauvin2,  iils  d'un  procureur  fiscal  et  notaire 
apostolique  de  Noyon,  avait  reçu  dans  la  savante  université 
de  Bourges  l'influence  des  opinions  nouvelles.  La  suppression 
du  culte  extérieur,  la  destruction  de  toutes  ces  pompes  impo- 
santes par  lesquelles  le  catholicisme  s'adresse  au  sentiment 
et  à  l'imagination,  satisfaisaient  cet  aride  esprit.  Calvin  était 
raisonneur  austère,  irréprochable  dans  sa  vie,  inflexible  dans 
sa  pensée,  net  et  subtil  dans  sa  parole  ;  son  visage  amaigri, 
son  regard  pénétrant  et  dur  annonçaient  un  homme  fait  pour 
devenir  «  le  législateur  despotique  d'une  démocratie3.  »  Il 
n'avait  du  caractère  national  que  les  qualités  intellectuelles, 
la  clarté,  la  précision, la  logique;  il  ne  séduisait  pas  les  cœurs 
comme  Luther,  il  enlaçait  les  esprits  dans  les  replis  serrés  de 
son  syllogisme4. 

Le  1er  août  1535,  Calvin  dédia  au  roi  François  Ier  son  In* 
stitution  de  la  religion  chrétienne.  C'était  l'œuvre  la  plus  im- 
portante qu'eût  produite  encore  la  réforme,  une  exposition 
méthodique  des  dogmes  etde  la  discipline.  Ce  livre,  écrit  avec 
un  talent  incomparable  par  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
prétendait  être  pour  le  protestantisme  ce  que  la  Somme  de 
saint  Thomas,  brûlée  naguère  par  Luther,  avait  été  pour  la 
théologie  catholique.  La  dédicace  est  un  chef-d'œuvre,  où  l'a- 
dresse et  le  raisonnement  s'élèvent  quelquefois  jusqu'à  l'élo- 
quence. L'auteur  ne  dissimule  pas  qu'il  «  a  compris  ici  quasi 
une  Somme  de  cette  même  doctrine  que  plusieurs  estiment 
devoir  être  punie  par  prison,  bannissement,  proscription.  » 
Mais  il  fait  observer  au  roi  «  qu'il  ne  resteroit  innocence  auv 

A.  A  la  diète  de  Worms  (152^,  Luther  déclara  qn'il  ne  pouvait  rien  rétrac- 
ter, à  moins  d'être  convaincu  d'erreur  par  l'Écriture  sainte,  ou  par  des  raisons 
évidentes. 

2.  Qui  latinisa  son  nom  suivant  l'usage  des  lettrés,  et  se  fit  appeler  Caivi* 
nus  ou  Calvin,  Né  en  \  509,  mort  en  4  564. 

3.  Villemain. 

*    Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t.  IX. 
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cime  n'en  (ni  en)  dits  n'en  faits,  s'il  suffisent  d'accuser.  »  Énu- 
mérant  ensuite  les  principales  objections  qu'on  adresse  ordi- 
nairement à.  la  religion  réformée,  il  leur  oppose  méthodique- 
ment d'habiles  réponses.  Il  invoque  l'attention  et  la  justice 
du  prince  dans  un  langage  d'une  dignité  impérieuse  :  «  C'est 
votre  office,  sire,  de  ne  détourner  vos  oreilles  ni  votre  courage 
d'une  si  juste  défense,  principalement  quand  il  est  question 
d'une  si  grande  chose  ;  c'est  assavoir  comment  la  gloire  de  Dieu 
sera  maintenue  sur  la  terre,  comment  sa  vérité  retiendra  son 
honneur  et  dignité,  comment  le  règne  de  Christ  demeurera  en 
son  entier.  0  matière  digne  de  vos  oreilles,  digne  de  votre 
jurisdiction,  digne  de  votre  trône  royal  !  Car  cette  pensée  fait 
un  vrai  roi,  s'il  se  reconnaît  être  vrai  ministre  de  Dieu  au 
gouvernement  de  son  royaume  ;  et,  au  contraire,  celui  qui  ne 
règne  point  à  cette  fin  de  servir  à  la  gloire  de  Dieu,  n'exerce 
pas  règne  mais  brigandage.  »  Ce  langage  altier  renferme 
presque  une  menace.  L'insurrection  démocratique  était  en 
germe  dans  la  doctrine  protestante,  mais  elle  y  était  seulement 
en  germe.  Ses  premiers  apôtres  étaient  loin  de  l'apercevoir. 
Luther  avait  dit  :  Ne  combattez  jamais  votre  maître,  fût-il 
tyran,  et  sachez  que  ceux  qui  l'oseront  attaquer  trouveront 
leur  juge.  «Calvin  disait  avec  saintPaul  :  «Tout  pouvoir  vient 
de  Dieu.  *  Et,  quoiqu'il  préférât  le  gouvernement  aristocra* 
tique,  il  ajoutait  que  «  les  rois  sont  d'institution  divine.  Si  ceux 
qui,  par  la  volonté  de  Dieu,  vivent  sous  des  princes,  et  sont 
leurs  sujets  naturels,  transfèrent  cela  à  eux,  pour  être  tentés  de 
faire  quelque  révolte  ou  changement,  ce  sera  non-seulement 
une  folle  spéculation  et  inutile,  mais  aussi  méchante  et  per- 
nicieuse1. »  Il  pensait  tracer  à  l'indépendance  une  infranchis- 
sable limite  en  déclarant  que  «  la  liberté  spirituelle  peut  très- 
bien  consister  avec  la  servitude  civile2.  »  Le  temps  et  l'histoire 
devaient  être  encore  meilleurs  logiciens  que  Calvin. 

Ce  sectaire  imposait  même  à  la  liberté  de  conscience 
d'assez  étranges  limites.  Homme  d'ordre  et  d'organisation,  il 
voulait  constituer  la  .réforme  et  non  la  développer;  tous  ses 


4  ,  Institution  chrétienne ,  chap.  xx, 
%,  Ibidem, 
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désirs  étaient  de  substituer  Genève  à  Rome.  Il  reprochait  à 
l'Église  catholique  ses  prétendues  erreurs,  et  non  sa  souve- 
raine puissance  :  Calvin  voulait  être  aussi  absolu,  mais  plus 
éclairé.  Loin  d'excuser  ses  ambitieuses  prétentions,  sa  doc- 
trine porte  l'empreinte  de  la  sécheresse  de  son  âme.  Pous- 
sant à  l'extrême  les  principes  de  saint  Augustin  sur  la  pré- 
destination, il  se  fait  un  Dieu  impitoyable,  plus  cruel  que  le 
destin  antique;  car  ce  Dieu  crée  volontairement  le  mal.  Il 
crée  les  hommes  pour  sauver  le  petit  nombre  et  damner  le 
grand,  sans  que  les  prédestinés  de  l'enfer  puissent  réagir 
contre  le  sort  qui  les  attend;  car  ils  n'ont  point  de  libre 
arbitre.  Calvin  laisse  pourtant  à  l'homme  une  ombre  de  vo- 
lonté pour  justifier  son  Dieu  et  pour  motiver  le  précepte  que 
lui-même  donne  aux  fidèles  de  haïr  les  réprouvés,  «  afin  de 
se  conformer  à  la  volonté  de  Dieu  qui  les  damne  !  »  C'est  la 
religion  de  la  haine  entée  sur  la  loi  d'amour,  sur  l'Évangile, 
comme  une  plante  empoisonnée  qui  s'enlace  aux  rameaux  de 
l'arbre  de  vie1.  Quelque  antipathique  que  fût  cette  doctrine 
au  bon  sens  de  notre  nation,  elle  prospéra  toutefois  chez  nous 
aux  dépens  du  luthéranisme,  et  absorba  tout  le  mouvement 
de  la  réforme.  Prêchée  en  France,  par  un  Français,  dans  un 
langage  clair  et  logique,  noble  et  populaire  à  la  fois,  elle  dut 
faire  de  nombreux  prosélytes  parmi  les  chrétiens  mécontents. 
D'ailleurs,  le  génie  essentiellement  unitaire  de  la  nation  répu- 
gnait au  fractionnement  des  sectes  protestantes,  et  les  esprits 
qui  se  séparèrent  de  l'Église  catholique  préférèrent,  parmi  les 
Eglises  réformées,  celle  qui,  par  son  organisation,  leur  offrait 
encore  une  espèce  de  catholicisme. 

Ignace  de  ILoyola  et  les  jésuites. 

En  face  des  illogiques  ou  stériles  négations  de  la  Réforme, 
il  restait  au  catholicisme  un  noble  rôle  à  remplir  :  défendre 
la  continuité  de  la  tradition  religieuse,  revendiquer  le  dogme 
de  la  liberté  morale,  sauvegarder  les  droits  du  sentiment  et 
de  l'imagination  dans  le  culte,  enfin  lutter  contre  cette  force 

4.  H.  Martin,  Histuire  de  France,  U  IX,  p.  3uS. 
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dissolvante  qui  brisait  le  lien  de  la  famille  européenne  :  cette 
œuvre  catholique  ne  pouvait  pas  être  accomplie,  comme  celle 
du  protestantisme,  par  des  efforts  individuels,  isolés,  contra- 
dictoires; une  milice  nouvelle,  disciplinée,  obéissante,  devait 
marclier  à  ce  seul  but  sous  la  direction  d'un  seul  chef.  Ce 
chef  fut  un  jeune  gentilhomme  castillan,  aussi  ardent,  aussi 
passionné,  aussi  chevaleresque  que  Calvin  était  froid  et  sec, 
don  Inigo  Lopez  de  Recalde  y  Loyola.  Nourri  de  la  lecture 
des  Amadis,  Ignace  avait  reçu   le  dernier  reflet  de  la  mys- 
tique chevalerie  du  Saint-Graal.  Blessé  au  siège  de  Pampe- 
lune  (1521),  il  quitta  les  romans  pour  les  légendes.  Son  ima- 
gination changea  d'objet  sans  changer  de  caractère.  Il  devint 
chevalier  de  la  sainte  Vierge,  fit  pour  elle  la  Veille  des  armes; 
et  prit  l'habit  d'ermite  au  Mont-Serrat.  Ce  premier  élan  de 
dévotion  mystique  devait  bientôt,  sans  disparaître,  s'allier  a 
des  idées  plus  positives.  Les  races  néo-latines  sont  surtout 
destinées  à  l'action;  le  sens  pratique  ne  les  abandonne  pas  au 
milieu  des  accès  mêmes  de  l'enthousiasme.  A  l'âge  de  trente- 
six  ans,  Ignace  de  Loyola  vint  à  Paris,  au  retour  d'un  pèle- 
rinage à  Jérusalem,   et  s'assit  pendant  sept  ans,  magnanime 
écolier,  'sur  les  bancs   de  la    vieille  université  scolastique. 
Enfin,  l'étudiant  devint  fondateur  d'ordre.  Le  chevaleresque 
officier  créa  une  société  à  jamais  célèbre,  qu'on  n'a  point 
accusée  d'imprudence  et  d'irréflexion.  C'était  spécialement 
contre  la  nouvelle  hérésie  que  s'organisait  la  compagnie  nou- 
velle. Ignace  était  lui-même  l'antithèse  vivante  de  Calvin  et 
de  Luther.  A  la  sécheresse  de  l'un  il  opposait  son  ardeur,  son 
imagination  d'artiste  et  de  mystique  ;  l'inquisition  le  soup- 
çonna d'abord   d'être  affilié  aux  illuminés;  aux  tendances 
toutes  personnelles  de  l'autre,  à  ses  vagues  aspirations  de 
liberté,  Ignace  répondait  par  une  soumission  sans  réserve  à 
l'Église,  par  l'habitude  de  l'obéissance  érigée  en  vertu,  par 
l'abdication  complète  de  toute  volonté  personnelle  entre  les 
mains  d  un  supérieur.  La  compagnie  de  Jésus  porta  dans  sa 
littérature  l'empreinte  de  ce  double  caractère.  D'un  côté  ses 
œuvres  se  distinguèrent  par  une  élégance  recherchée  et  mon- 
daine, mais  un  peu  contrainte  et  maniérée.  De  l'autre  elle 
produisit  peu  d'individualités  inarquantes,  mais  exerça  une 
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immense  influence  collective.  Pareil  au  démon  de  l'Évangile, 
le  jésuite  n'a  pas  de  nom  propre;  il  s'appelle  Légion. 

C'est  à  Paris,  dans  l'église  de  l'abbaye  de  Montmartre,  que, 
le  jour  de  l'Assomption  1533,  Ignace  de  Loyola  et  ses  cinq 
compagnons  fondèrent  la  société  qui  devait  être  la  dernière 
et  la  plus  puissante  des  milices  du  catholicisme.  L'Allemagne 
avait  lancé  l'attaque  :  la  France  l'avait  systématisée.  L'Es- 
pagne produisit  la  défense  :  la  France  encore  la  mûrit  dans 
son  sein.  Du  Nord  et  du  Midi  partaient  les  croyances  rivales 
qui  devaient  lutter  dans  cette  arène  de  toutes  les  idées. 

Le  premier  accueil  de  la  France  dut  encourager  les  nova- 
teurs. Les  lettrés  surtout  leur  étaient  favorables;  la  Réforme 
ne  semblait  être  que  l'expression  populaire  de  la  Renaissance. 
La  Sorbonne  fulminait  contre  les  nouvelles  opinions;  elles 
eurent  pour  elles  tous  les  ennemis  de  la  Sorbonne,  tous  ceux 
qui  détestaient  son  intolérance  ou  méprisaient  son  pédan- 
tisme.  Le  palais  de  François  Ier  s'ouvrit  aux  idées  de  Luther, 
comme  à  toutes  les  idées  nouvelles.  Il  fut  de  bon  ton  de  pa- 
raître les  accepter.  Marguerite,  sœur  du  roi,  aimable  et  sa- 
vante princesse,  Louise  de  Savoie,  sa  mère,  y  furent  quelque 
temps  favorables.  Le  roi,  peu  fait  pour  entendre  les  discus- 
sions théologiques,  et  qui  plus  tard  persécuta  les  calvinistes 
par  instinct  de  despote  et  par  calcul  diplomatique,  ne  voyait 
d'abord  dans  la  Réforme  que  l'occasion  de  se  moquer  des 
moines  etdessorbonistes.  Le  petit  monde  littéraire,  qui  avait 
pour  centre  la  cour,  semblait  coalisé  contre  les  vieux  défen- 
seurs de  l'Église.  Les  uns  adoptaient  plus  ou  moins  les  dog- 
mes luthériens,  comme  Berquin,  Roussel,  les  deux  Gop,  Ro- 
bert Estienne,  Lefèvre  d'Étaples,  Jules-César  Scaliger  ;  les 
autres,  comme  Rabelais,  Etienne  Dolet  et  Bonaventure  Des- 
périers,  n'embrassaient  point  la  Réforme,  parce  qu'ils  allaient 
sans  doute  au  delà  ;  quelques-uns,  comme  Budé,  du  Châtel, 
du  Bellay,  restaient  catholiques,  mais  tolérants.  Les  courti- 
sans, prompts  à  recevoir  le  mot  d'ordre  du  maître,  et  dont 
l'opinion  ne  décide  pas  le  triomphe  d'une  idée,  mais  le  mani- 
feste, affichaient  le  calvinisme  comme  une  mode.  En  se  pro- 
menant le  soir  au  Pré-aux-Clercs,  ils  chantaient  les  psaumes 
français  de  Clément  Marot.  Enfin  les  protestants  avaient  ga- 
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gné  la  nouvelle  maîtresse  du  roi,  Mlle  d'Heilly,  depuis  du- 
chesse d'Êtampes,  la  plus  belle  des  savantes,  et  la  plus  savante 
des  belles. 

Toutes  les  chances  paraissaient  donc  en  faveur  de  la  reli- 
gion réformée  ;  mais  elle  avait  contre  elle  quelque  chose  de 
plus  puissant  qu'une  cour,  de  plus  durable  qu'une  mode  :  le 
génie  national  de  la  France.  La  France,  en  admettant  la 
Réforme,  eût  constitué,  comme  l'Angleterre,  une  Église  natio- 
nale, isolée  au  sein  de  l'Europe.  Elle  eût  renoncé  à  cette 
grande  idée  de  république  chrétienne  qui  a  rempli  le  passé, 
et  qui  veille  encore  aux  portes  de  l'avenir.  Le  peuple  de 
l'unité ,  le  peuple  qui  relie  entre  elles  toutes  les  régions  de 
l'Occident,  ne  pouvait  se  laisser  entraîner  par  la  réaction 
exclusive  du  Nord,  ni  rompre  avec  les  nations  du  Midi,  avec 
la  race  néo-latine  à  laquelle  lui-même  appartient.  D'ailleurs 
c'était  trop  ou  trop  peu  pour  la  France  que  cette  religion 
négative  importée  de  Germanie.  Les  révolutions  de  France 
n'ont  pas  ce  caractère  :  elles  affirment,  elles  créent  et  ne  pro- 
testent pas.  La  France  refusa  donc  d'accepter  le  protestan- 
tisme comme  religion,  tout  en  gardant  un  principe  analogue, 
mais  antérieur  au  protestantisme  et  plus  fécond  que  lui  :  le 
libre  examen1. 

Le  chancelier  de  ï/lïôpital. 

Ce  juste  milieu  auquel,  après  bien  des  luttes  sanglantes, 
devait  s'arrêter  le  bon  sens  national,  fut,  dès  l'abord,  indi- 
qué avec  précision,  quoique  sans  succès  immédiat,  par  une 
des  plus  nobles  voix  qu'ait  entendues  la  France,  celle  du 
chancelier  de  l'Hôpital2.  «  Michel  de  l'Hôpital,  dit  le  fri- 
vole et  libertin  Brantôme,  a  été  le  plus  grand  et  le  plus  digne 
chancelier  qu'il  y  ait  eu  en  France.  C'éta*4  un  autre  censeur 
Gaton;  il  en  avait  du  tout  l'apparence,  avec  sa  grande  barbe 
blanche,  son  visage  pâle,  sa  façon  grave.  »  La  pensée  de  toute 

\.  H.  Martin,  Histoire  de  France,  t.  IX,  p.  466 

2.  Né  en  4  508,  mort  en  -1573.  OEuvres  :  seize  harangues,  les  Mèrnoires 
d'État,  le  Traité  de  la  rèformation  de  la  justice ,  six  livres  d'épitres  en  vers 
lalins  (5  vol.in-8,  1825). 
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sa  vie,  le  but  de  tous  ses  efforts,  ce  fut  d'introduire  dans  nos 
lois  la  tolérance  civile,  d'amener  les  deux  religions  a  vivre  en 
paix  sur  le  même  sol;  idée  neuve  alors  et  aussi  éloignée  de 
Pesprit  des  calvinistes  que  de  celui  des  catholiques.  Par  une 
rencontre  plus  singulière  qu'inexplicable,  l'homme  le  plus 
veriueux  et  la  femme  la  plus  perverse  unirent  leur  politique  : 
L'Hôpital  et  Catherine  de  Médicis  poursuivirent  longtemps  le 
même  but.  Le  juste  et  l'utile  avaient  senti  leur  identité. 
L'éloquence  politique  éclate  pour  la  première  fois  en  France 
dans  cette  bouche  vénérable,  éloquence  pleine  d'un  parfum 
de  probité  et  qui  justifie  complètement  l'ancienne  définition 
de  l'orateur  :  Vir  bonus  dicendi  peritus,  L'Hôpital  marche  à 
la  tête  de  cet  illustre  cortège  de  magistrats  français,  tels  que 
les  Séguier,  les  Montholon,  les  Pithou,  les  Mole,  les  Harlay, 
les  Pasquier,  les  de  Thou,  qui,  par  la  gravité  de  leur  vie, 
par  la  science  modeste  et  la  trempe  toute  romaine  de  leur 
caractère,  furent  une  des  gloires  les  plus  pures  et  les  plus 
incontestées  de  la  France.  Formés  par  la  tradition  naïve  des 
mœurs  gauloises  et  l'étude  profonde  de  l'antiquité,  ces  hommes 
unissaient  à  la  loyauté  de  sujets  fidèles  une  sorte  de  vertu 
rigide  qui  semblait  une  tradition  des  républiques  anciennes. 
C'étaient,  comme  dit  Montaigne,  «  4e  belles  âmes  frappées 
à  l'antique  marque.  » 

Une  familiarité  pleine  de  bon  sens  et  de  finesse,  rencon- 
trant çà  et  là  des  mots  énergiques  et  décisifs,  caractérise  le 
langage  du  chancelier  de  L'Hôpital.  C'est  l'autorité  d'un  sage 
avec  la  bonté  et  l'abandon  d'un  père.  Veut-il  rappeler  au 
culte  des  vertus  chrétiennes  ces  bommes  qui  ne  songent  qu'à 
triompher  de  leurs  adversaires  dans  de  haineuses  discussions  : 
«  Nous  avons  fait,  dit-il,  comme  les  mauvais  capitaines  qui 
vont  assaillir  le  fort  de  leurs  ennemis  avec  toutes  leurs  forces, 
laissant  dépourvus  et  désarmés  leurs  logis;  il  nous  faut  main- 
tenant, garnis  de  vertus  et  de  bonnes  mœurs,  les  assaillir 
avec  les  armes  de  charité,  avec  prières,  persuasion,  paroles  de 
Dieu,  qui  sont  propres  à  de  tels  combats.  »  Puis  il  ajoutait  : 
«  Otons  ces  mots  diaboliques,  noms  de  partis  et  de  séditions, 
luthériens,  huguenots,  papistes  :  ne  changeons  le  nom  de 
chrétiens  !  » 
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Ne  pouvant  apaiser  les  haines  des  partis,  L'Hôpital  s'oc- 
cupa d'améliorer  au  raoins  l'administration  par  de  bonnes 
lois.  Grâce  à  lui,  plusieurs  des  ordonnances  les  plus  sages  de 
l'ancienne  monarchie  se  trouvent  datées  d'un  de  ses  règnes 
les  plus  funestes. 

L'ordonnance  d'Orléans  (1561)  promulguait,  au  nom  du 
roi,  la  plupart  des  réformes  réclamées  pendant  la  session  des 
états  généraux,  par  les  représentants  du  tiers  état;  celle  de 
Moulins  (1566),  qui  comprend  quatre-vingt-six  chapitres,  et 
a  pour  objet  la  refonte  du  système  judiciaire,  est  demeurée 
une  des  bases  de  la  législation  française  jusqu'à  la  Révolu- 
tion. L'Hôpital  voulait  au  moins  fermer  aux  passions  reli- 
gieuses le  sanctuaire  de  la  justice.  «  Vous  êtes  juges  du  pré 
ou  du  champ,  disait-il  aux  magistrats  du  parlement  de  Rouen, 
dans  la  séance  où  l'on  proclama  la  majorité  de  Charles  IX, 
non  de  la  vie,  non  des  mœurs,  non  de  la  religion.  Vous  pen- 
sez bien  faire  d'adjuger  la  cause  à  celui  que  vous  estimez  plus 
homme  de  bien  ou  meilleur  chrétien,  comme  s'il  était  ques- 
tion entre  les  parties  lequel  est  meilleur  poète,  orateur,  pein- 
tre, artisan,  et  non  de  la  chose  qui  est  amenée  en  jugement. 
Si  vous  ne  vous  sentez  pas  assez  forts  et  justes  pour  comman- 
der vos  passions  et  aimer  vos  ennemis,  selon  que  Dieu  le 
commande,  abstenez-vous  de  l'office  de  juges.  » 

Quand  on  est  réduit  à  donner  de  pareils  avis,  on  peutpres^ 
sentir  qu'ils  seront  inutiles.  Aussi  le  chancelier  disait-il  avec 
une  triste  prévoyance  :  *  Je  sais  bien  que  j'aurai  beau  dire, 
je  ne  désarmerai  pas  la  haine  de  ceux  que  ma  vieillesse  en- 
nuie. Je  leur  pardonnerais  d'être  si  impatients,  s'ils  devaient 
gagner  au  change;  mais  quand  je  regarde  tout  autour  de 
moi,  je  serais  bien  tenté  de  leur  répondre,  comme  un  bon 
vieil  homme  d'évêque,  qui  portait,  comme  moi,  une  longue 
barbe  blanche,  et  qui,  la  montrant,  disait  :  «  Quand  cette 
neige  sera  fondue,  il  n'y  aura  que  de  la  boue.  » 

Il  n'y  eut  plus,  en  effet,  que  de  la  boue  et  du  sang.  Les 
derniers  souvenirs  que  l'histoire  ait  conservés  du  chancelier 
de  L'Hôpital  se  rattachent  aux  jours  néfastes  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Le  duc  d'Anjou  avait  chargé  ses  gardes  de  par- 
courir les  environs  de  Paris  «  pour  surprendre  et  tuer  les 
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huguenots  dans  leurs  maisons  aux  champs.  »  Le  chancelier, 
honoré  depuis  longtemps  d'une  disgrâce,  et  retiré  à  Vignay, 
près  d'Étampes,  fut  menacé  par  une  de  ces  bandes  d'assas  - 
sins.  Sa  famille  et  ses  amis  le  conjuraient  de  se  cacher.  11 
refusa  :  «  Ce  sera,  dit-il,  quand  il  plaira  à  Dieu,  quand  mon 
heure  sera  venue.  »  Bientôt  on  vint  lui  dire  «  qu'on  voyait 
force  chevaux  sur  le  chemin,  qui  tiraient  vers  lui,  et  s'il  ne 
voulait  pas  qu'on  leur  fermât  la  porte.  «  Non,  non,  dit-il, 
mais  si  la  petite  porte  n'est  pas  bastante  (suffisante)  pour  les 
faire  entrer,  ouvrez  la  grande....  »  On  trouva  qu'on  lui  don- 
nait avis  que  sa  mort  n'était  pas  conjurée,  mais  pardonnée  ; 
il  répondit  «  qu'il  ne  pensait  avoir  mérité  ni  mort  ni  par- 
don1, »  Nous  surprenons  ici  à  sa  source  même  l'éloquence 
de  cet  homme  illustre.  Elle  n'était  que  l'effusion  naturelle  de 
ses  nobles  sentiments,  et,  selon  l'expression  d'un  ancien  rhé- 
teur, le  son  que  rend  une  grande  âme2. 

Nous  allons  voir  l'éloquence  couler  maintenant  d'une 
source  moins  pure;  la  fureur  des  partis,  l'enthousiasme  des 
passions  religieuses  et  démagogiques  vont  changer  l'Eglise  en 
forum  et  faire  des  prédicateurs  de  la  Ligue  autant  de  fou- 
gueux tribuns. 

IjCS  prédicateurs  de  la  Ligue. 

La  Ligue  est  la  seconde  phase  du  mouvement  religieux  an 
seizième  siècle.  Après  l'action  réformatrice,  ce  fut  la  réaction 
catholique.  Les  partis  ne  devaient,  comme  toujours,  arriver 
à  la  période  de  transaction  qu'après  s'être  fatigués  et  épuisés 
de  leurs  excès.  C'est  à  l'histoire  politique  à  montrer  comment 
le  fanatisme  religieux  trouva,  dans  l'ambition  de  deux  mai- 
sons rivales  et  dans  les  vagues  mais  violentes  aspirations 
d'une  démocratie  prématurée,  de  terribles  auxiliaires.  Il  nous 
suffit  de  montrer  la  physionomie  de  ces  étranges  démago- 
gues, de  ces  tribuns  en  capuchon,  défaire  entendre  quel- 

« 

\.  Brantôme,  Vie  du  connétable  de  Bourbon.  —  Nous  devons  indiquer,  ou 
plutôt  rappeler  à  nos  lecteurs  la  Fie  de  L'Hôpital,  écrite  par  M.  Villemain 
comme  tout  ce  qu'écrit  M.  Villemain. 

2,  T6  û^o;  (AsyoO.od'V^ïaç  tori\yr,y.&é  Longin,  du  Sublime, 


L'ÉLOQUENCE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE.  305 

ques-unes  de  leurs  invectives,  et  de  constater  ici  surtout  1ô 
caractère  de  la  parole  au  temps  qui  nous  occupe,  la  puis- 
sance sans  la  forme,  l'éloquence  isolée  des  convenances  de 
l'art. 

Le  quinzième  siècle  avait  légué  à  la  chaire  chrétienne  une 
éloquence  populaire,  hardie  contre  les  grands,  puissante  sur 
la  foule,  bizarre  mélange  de  plaisanteries  et  de  mouvements 
impétueux,  vraie  pâture  d'un  peuple  spirituel  et  grossier, 
vrai  langage  des  moines  mendiants,  cette  démocratie  de  l'E- 
giise.  Le  seizième  siècle  enflamma  cette  parole  de  toute  l'ar- 
deur des  passions  politiques,  quand  les  vices  de  Henri  III  et 
l'hérésie  de  son  héritier  présomptif  semblèrent  confondre  un 
moment  les  intérêts  religieux  avec  les  rivalités  des  factions. 

Les  premiers  symptômes  sérieux  de  la  Ligue  s'étaient  ma- 
nifestés en  1576.  Elle  n'était  qu'une  imitation  des  serments 
et  formulaires  calvinistes  pour  la  défense  de  la  cause,  imita- 
tion que  les  jésuites  se  hâtèrent  de  propager.  En  1587,  il  se 
forma  à  Paris  une  réunion  d'hommes  plus  décidés,  qui  vou- 
lurent une  prompte  solution.  Ils  s'assemblaiect  et  tenaient 
leurs  conseils  dans  la  chambre  de  Jean  Boucher,  curé  de 
Saint-Benoît.  À  leur  tête  se  trouvaient,  avec  Boucher,  Lau- 
nay,  ancien  ministre  protestant,  devenu  chanoine  ;  et  Prévôt, 
curé  de  Saint-Séverin.  Ils  s'adjoignirent  Rose,  évêque  de 
Senlis,  Pelletier,  Guincestre,  Hamilton,  Cueilly,  célèbres 
prédicateurs.  Ce  n'étaient  donc  pas  tout  à  fait,  suivant  l'ex- 
pression trop  dédaigneuse  de  l'Etoile,  «  quelques  marmitons 
et  souppiers  de  Sorbonne,  braves  conseillers  d'Etat  qui, 
toute  leur  vie,  ont  été  enfermés  dans  un  collège  à  pédantiser 
et  à  manger  les  pauvres  novices  de  la  théologie.  »  En  géné- 
ral, amis  et  ennemis  leur  rendirent  plus  de  justice.  Mayenne 
prit  langue  avec  eux;  Tune  des  héroïnes  de  l'union,  Mme  de 
Montpensier,  disait  :  «  J'ai  fait  plus  par  la  bouche  de  mes 
prédicateurs  qu'ils  ne  font  tous  ensemble  avec  toutes  leurs 
pratiques,  armes  et  armées.  »  Et  Henri  IV  écrivait  :  «  Tout 
mon  mal  vient  de  la  chaire.  »  Cette  crainte  qu'ils  inspiraient 
a  un  grand  roi  est  du  moins  un  point  de  ressemblance  entre 
nos  orateurs  et  le  prince  de  l'éloquence  grecque. 

Les  prédicateurs  étaient  en  effet  l'âme  de  la  Ligue.  Ce 

LITT.  FB.  20 
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sont  eux  qui  communiquaient  au  peuple  l'enthousiasme  de 
la  résistance,  qui  lui  faisaient  braver  la  mort  et  souffrir  la 
faim  sans  murmure.  Il  n'y  avait  pas  à  Paris  d'église  ni  de 
chapelle  où  l'on  ne  prêchât  au  moins  deux  lois  par  jour.  Les 
orateurs  sacrés  annonçaient,  commentaient  les  nouvelles  po- 
litiques, attaquaient  les  personnes,  discutaient  les  intérêts  de 
l'État.  Ils  déclaraient'  ne  pouvoir  point  prêcher  l'Évangile, 
«  parce  qu'il  était  trop  commun  et  que  chacun  le  savait;  » 
ils  aimaient  mieux  raconter  «  la  vie,  gestes  et  faits  abomina- 
bles de  ce  perfide  tyran  Henri  de  Valois.  »  Le  sermon  était 
à  la  fois  le  club  et  le  journal.  Il  avait  toute  la  violence  déma- 
gogique des  époques  les  plus  sanguinaires.  Boucher,  prê- 
chant le  carême  à  Saint-Germain  l'Auxerrois,  prétendait 
«  qu'il  fallait  tout  tuer,  qu'il  était  grandement  temps  de 
mettre  la  main  à  la  serpe  et  d'exterminer  ceux  du  parlement 
et  autres.  »  Il  fut  si  au  long  question  de  sang  et  de  boucherie, 
qu'un  conseiller  de  la  cour,  voyant  ces  gestes  et  paroles 
atroces,  désirait  se  sauver  du  milieu  de  cette  foule  qui  écou- 
tait, de  peur  que  Boucher  «  ne  descendît  de  sa  chaire  pour 
saisir  quelque  politique  au  collet  et  le  manger  à  belles  dents.  » 
Rose,  de  son  côté,  s'écriait  «  qu'une  saignée  de  Saint-Bar- 
thélémy étoit  nécessaire,  et  qu'il  falloit  par  là  couper  la  gorge 
à  la  maladie.  »  Commolet  disait  «  que  la  mort  des  politiques 
étoit  la  vie  des  catholiques;  »  Aubry,  «  qu'il  marcheroit  le 
premier  pour  les  égorger;  »  Gueilly,  «  qu'il  vouloit  qu'on  se 
saisist  de  tous  ceux  qu'on  verroit  rire;  »  et  Guincestre,  «  qu'on 
eust  à  jeter  à  l'eau  tous  les  demandeurs  de  nouvelles.  »  Le  ton 
de  ces  orateurs  était  digne  de  leur  politique.  L'Étoile  n'exagère 
pas  en  comparant  l'un  d'eux  à  une  harengère  en  colère.  On 
pressent  toutefois  que,  si  l'éloquence  est  le  don  d'agir  sur  les 
âmes,  les  discours  des  chefs  de  la  Ligue  durent  être  souvent 
éloquents.  Après  que  Henri  eut  fait  assassiner  à  Blois  le& 
princes  lorrains,  ce  fut  sans  doute  un  moment  terrible  et  su- 
blime que  celui  où  Guincestre,  dans  la  chaire  de  l'église 
Saint-Barthélémy,  exigea  de  tous  ses  auditeurs  le  serment 
d'employer  jusqu'au  dernier  denier  de  leur  bourse  et  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  leur  saug  pour  venger  les  nouveaux 
martyrs.  «  Levez  la  main,  disait- il  au  président  de  Harlay. 
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assis  en  face  de  lui  au  banc  d'oeuvre,  levez-la  bien  haut,  s'il 
vous  plaît,  monsieur  le  président,  afin  que  tout  le  monde  vous 
voie.  »  Et  le  président  était  contraint  d'obéir,  car  le  peuple, 
exalté  par  la  harangue  démagogique,  l'eût  infailliblement  mis 
en  pièces. 

L'éloquence  des  prédicateurs  parlait  quelquefois  aux  yeux 
du  peuple  par  d'imposants  spectacles.  Telle  fut  cette  proces- 
sion où  plus  de  cent  mille  personnes  portant  des  cierges  les 
éteignaient  tout  d'un  coup  en  s'écriant  :  «  Dieu,  éteignez 
ainsi  la  race  des  Valois  !  »  Un  témoin  oculaire,  qui  ne  peut  être 
suspect,  le  protestant  d'Aubigné,  nous  atteste  en  ces  termes 
la  puissance  que  la  chaire  exerçait  alors  sur  les  esprits  ; 
«  La  France,  comme  étant  venue  au  période  de  son  élo- 
quence, déployant  plusieurs  discours  dans  les  chaires  et  par 
les  écrits,  étoit  agitée  de  raisons  contraires.  Les  ligués  étoient 
plus  avantagés  que  ceux  de  la  Réforme  par  les  sermons  des 
prêcheurs  comme  possédant  les  suggestes  des  grandes  villes, 
et  puis  ayant  l'acte  de  Blois  (le  meurtre  des  Guises)  sur  le- 
quel lesprêcheurs  paratragédioient  à  plein  fond;  ils  avoient 
encore  la  grande  secte  des  jésuites  toat  entière  pour  eux, 
comme  servant  au  grand  dessein.  Ces  esprits  choisis,  comme 
l'on  sait,  se  servirent  de  l'horreur  de  l'acte  que  nous  avons 
dit,  et  élevèrent  pour  un  temps  la  plupart  des  courages  de  la 
France  à  un  haut  degré  de  vengeances  qui  sentoient  le  juste  et 
le  glorieux1.  » 

C'est  dans  les  revers,  c'est  quand  il  fallait  contre-balancer 
la  souffrance  par  l'enthousiasme  qu'éclatait  la  puissance  des 
prédicateurs.  Le  moine  Christin,  chargé  d'annoncer  au  peu- 
ple la  défaite  d'Ivry,  que  les  Seize  venaient  seuls  d'apprendre 
par  un  prisonnier  relâché  sur  parole,  prit  pour  texte  de  son 
sermon  ces  mots  de  l'Ecriture  :  «  Je  châtie  ceux  que  j'aime.» 
Dans  son  premier  point,  il  prépara  les  Parisiens,  le  peuple 
aimé  de  Dieu,  à  recevoir  quelque  marque  sévère  de  cette 
prédilection  divine.  Il  allait  commencer  le  second  point  quand 
un  courrier  entra  dans  l'église  et  lui  remit  une  lettre.  Alors 
l'orateur  se  haussant  dans  la  chaire,  cette  missive  à  la  main, 

4É  D'Aubigné,  Histoire  universelle ,   U  III,  p,  288. 
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s'écria  que  le  ciel  l'avait  inspiré  sans  doute  et  avait  voulu 
faire  de  lui  en  ce  jour  un  prophète.  Il  raconta  alors  la  ba- 
taille d'Ivryàcette  foule  ainsi  préparée  ;  puis,  avec  toute  la 
force  de  son  éloquence,  il  se  répandit  en  exhortations  si  pa- 
thétiques, en  prières  si  efficaces,  que  ce  peuple,  qui  "écoutait 
d'abord  en  silence  et  avec  tristesse,  passa  de  la  terreur  à  l'en- 
thousiasme, et  se  montra  disposé  à  tout  souffrir  pour  la  sainte 
cause  de  l'Union. 

Pendant  le  siège  de  Paris  et  la  famine  qui  l'accompagna, 
ce  furent  encore  les  prédicateurs  qui  soutinrent  le  courage  du 
peuple.  Leur  éloquence  mérita  le  bel  éloge  que  Pline  décer- 
nait à  l'orateur  romain:  Te  dicente  alimenta  sua  abdicaverunl 
tribus!  Ces  orateurs,  dit  un  contemporain,  charmoient  en 
quelque  façon  la  langue  pour  se  plaindre,  et  l'estomac  pour 
aboyer  après  le  pain1.  » 

Toutefois  ces  résultats  merveilleux  ne  doivent  pas  nous 
donner  une  idée  trop  haute  des  moyens  oratoires  destinés  à 
les  obtenir;  chez  un  peuple  grossier,  la  vulgarité  du  langage, 
l'impudeur  des  invectives  est  souvent  un  moyen  de  succès. 

L'éloquence  peut  être  alors  un  pouvoir,  mais  elle  n'est  point 
encore  une  littérature.  Pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'art, 
elle  doit  non-seulement  émouvoir  les  cœurs,  mais  encore  éle- 
ver les  âmes  jusqu'à  la  vue  calme  et  sereine  de  la  vérité. 

Quelquefois  la  verve  triviale  des  orateurs  de  la  Ligue  trou- 
vait quelque  trait  d'esprit  au  milieu  de  ses  grossièretés  trop 
fréquentes.  Boucher  taisait  ainsi  le  portrait  de  KenrilII  : 

«  Ce  teigneux  est  toujours  coiffé  à  la  turque  d'un  turban, 
lequel  on  ne  lui  a  jamais  vu  ôter,  même  en  communiant;  et 
quand  ce  malheureux  hypocrite  faisoit  semblant  d'aller  contre 
les  reistres,  il  avoit  un  habit  d'Allemand  fourré  et  des  cro- 
chets d'argent,  qui  signifioient  la  bonne  intelligence  et  accord 
qui  étoient  entre  lui  et  ces  diables  noirs  empistolés.  Bref, 
c'est  un  Turc  par  la  tête  ;  un  Allemand  parle  corps,  une  har- 
pie par  les  mains,  un  Anglois  par  la  jarretière,  un  Polonois 
parles  pieds  2,  et  un  vrai  diable  en  l'âme.  » 


\ .  Mathieu.  Histoire  de  France ,   t.  II,  p,  44. 

2.  Allusion  à  la  lui  te  du  roi  de  Pologne,  quittant  préci  pi  i  animent  ses  États. 
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Ce  ton  vif,  pénétrant,  familier,  revient  souvent  chez  ce  pré- 
dicateur. Veut-il  mettre  en  doute  la  sincérité  de  la  conversion 
du  Béarnais  :  «  On  Ta  vu,  dit-il,  en  une  même  heure  hugue- 
not, et  en  la  même  catholique  !  et  puis  le  voilà  à  lamessel  et 
sonne  le  tambourin  !  Vive  le  roi1!»  Ailleurs,  dirigeant  au 
même  but  un  trait  plus  sérieusement  lancé,  il  oppose  élo- 
quemment  la  pompe  militaire  de  l'abjuration  à  l'humilité  qui 
convient  à  un  pénitent.  «  Quelle  cendre?  s'écrie-t-il,  quelle 
haire?  quels  jeûnes?  quelles  larmes  ?  quels  soupirs?  quelle 
nudité  des  pieds?  quels  frappements  de  poitrine?  quel  visage 
baissé?quelle  humilité  de  prières?  quelle  prostration  par  terre 
en  signe  de  pénitence?  Les  gens  de  guerre  embâtonnés,  les 
fifres,  les  tambours  sonnant,  l'artillerie  et  escopetterie,  les 
trompettes  et  clairons,  la  grande  suite  de  gentilshommes,  les 
demoiselles  parées,  la  délicatesse  du  pénitent,  appuyé  sur  le 
col  d'un  mignon,  pour  le  grand  chemin  qu'il  avoit  à  faire,  en- 
viron cinquante  pas,  depuis  la  porte  de  l'abbaye  jusqu'à  la 
porte  de  l'église  ;  la  risée  qu'il  fit,  regardant  en  haut,  avec  un 
bouffon  qui  étoit  à  la  fenêtre  :  «  En  veux-tu  pas  être?  »  Le 
dais,  l'appui,  les  oreillers,  les  tapis  semés  de  fleurs  de  lis, 
l'adoration  faite  par  les  prélats  à  celui  qui  se  doit  soumettre 
et  humilier  devant  eux,  sont  les  traits  de  cette  pénitence.  » 

Voici  le  jugement  que  porte  sur  le  style  de  ce  chef  des  li- 
gueurs parisiens,  type  des  orateurs  sacrés  de  cette  époque,  un 
jeune  et  spirituel  écrivain,  qui  en  a  fait  l'objet  d'une  étude 
approfondie2. 

«  Son  style  est  un  style  de  transition.  Saphrase  est  longue, 
savante,  périodique,  chargée  d'incises  et  de  retours,  n'évitant 
pas  l'expression  franche,  attrapant  souvent  l'expression  pitto- 
resque à  la  manière  du  seizième  siècle  ;  mais  aussi  elle  est 
déjà  pleine  d'images  prétentieuses;  elle  vise  au  bel  esprit, 
comme  dans  les  homélies  de  Godeau,  comme  au  temps  de 
Thôtel  de  Rambouillet.  Boucher  procède  volontiers  par  énu- 


\ .  Sermons  de  la  simulée  conversion  et  nullité  de  V absolution  de  Henri  de 
Bourbonnais,  Chaudière,  -1594.  "Réimprimés  à  Douai,  ^94. 

2.  Ch.  Labitte,  dans  son  curieux  et  intéressant  ouvrage  de  la  Démocratie, 
chez  les  prédicateurs  de  la  Ligue,  où  nous  avons  puisé  la  plus  grande  partie 
des  détails  qui  précèdent. 


310  CHAPITRE  XXV. 

mération  et  par  apostrophes.  Il  y  a  chez  lui  un  certain  souffle 
abondant,  une  certaine  verve  amère,  une  certaine  plénitude 
verbeuse,  qui  devaient  séduire  les  imaginations  faciles  de  ce 
temps.  Ces  citations  entremêlées  de  l'histoire  profane  et  de  la 
Bible,  cette  succession  incohérente  d'anecdotes,  de  plaisan- 
teries, de  périodes  solennelles,  et  enfin,  si  l'on  peut  dire,  ce 
cliquetis  perpétuel  de  l'érudition  du  rhéteur,  n'étaient  pas 
sans  charme  à  une  époque  confuse  qui  n'avait  pas  même  le 
pressentiment  de  ce  goût  sobre  et  sévère  dont  les  écrivains  de 
Louis  XIV  allaient  trouver  le  secret.  » 


CHAPITRE   XXV. 

PAMPHLETS  ET  MÉMOIRES  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Pamphlets  calvinistes.  —  Pamphlets  politiques;  satire  Ménippée. 
Mémoires.  —  L'historien  de  Thou. 

Pamphlets  calvinistes. 

La  chaire  des  ligueurs  n'avait  fait  qu'appliquer  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  heureuse  les  anciens  procédés  de  l'élo- 
quence ;  le  seizième  siècle  éleva  aux  passions  oratoires  une 
tribune  inconnue  à  l'antiquité  et  mille  fois  plus  retentissante  : 
il  créa  le  pamphlet  :  mélange  admirable  du  discours  et  du  li- 
vre, le  pamphlet  est  la  voix  du  moment,  l'idée  de  chaque 
jour  :  il  naît  et  étincelle  au  choc  de  l'événement  :  c'est  l'im- 
provisation de  la  presse.  Répandu  à  flots  dans  un  peuple,  il 
franchit  des  distances  inabordables  à  la  voix  et  se  fait  un  seul 
forum  d'une  vaste  contrée  :  c'est  la  vraie  harangue  des  nations 
modernes.  Le  pamphlet  est  déjà  le  journal,  mcjrns  la  puissance 
créée  par  la  répétition  quotidienne  des  doctrines,  mais  aussi 
moins  la  régularité  monotone  des  publications.  Plus  rare,  il 
est  mieux  écouté  :  il  arrive  par  accident  à  l'improviste  :  c'est 
un  journal  qui  ne  paraît  que  quand  il  a  quelque  chose  à  dira. 
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On  comprend  que  de  pareilles  compositions  doivent  en  général 
être  peu  littéraires  pour  la  forme,  Ce  sont  des  actions  plutôt 
que  des  écrits.  Mais  aussi  c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  les 
passions  des  partis,  la  racine  des  faits,  la  pensée  intime  des 
hommes.  Ces  légères  feuilles  recèlent  la  vie  d'une  époques 
surprise  tout  à  coup  par  l'immobilité  qui  en  perpétue  l'image; 
pareilles  à  ces  merveilleuses  peintures  tracées  par  la  lumière 
même,  où  l'action  fugitive,  arrêtée  pour  ainsi  dire  au  passage, 
demeure  à  jamais  fixée  sur  une  lame  fragile.  Les  pamphlets 
du  seizième  siècle  nous  révèlent  la  véritable  physionomie  des 
factions  rivales  qui  s'y  choquaient.  On  y  voit  le  protestantisme 
grave  et  supérieur  par  la  pensée  et  par  le  style,  surtout  au 
début  de  la  lutte,  donner  à  ses  publications  légères  quelque 
chose  de  l'austérité  pesante  d'une  dissertation.  Henri  Estienne 
ouvre  la  marche  avec  son  Apologie  d'Hérodote,  où  le  pamphlet 
ne  s'avoue  pas  encore,  mais  se  dissimule  malignement  sous  le 
masque  de  l'érudition.  Viennent  ensuite  la  Gaule  Française 
(Franco-Gallia)  de  François  Hottman,  espèce  de  Contrat  so- 
cial du  seizième  siècle,  livre  habile  et  érudit;  où  pour  la  pre- 
mière foisles  doctrines  démocratiques  sont  appliquées  à  notre 
histoire  nationale,  et  où  l'écrivain,  avec  une  grande  verve  de 
paradoxe,  justifie  le  droit  populaire  par  la  tradition  comme 
remontant  au  berceau  même  de  la  monarchie  française  ;  les 
Réclamations  contre  les  tyrans  (Vindiciœ  contra  tyrannos) 
d'Hubert  Languet,  agression  violente,  mais  théorique,  contre 
la  royauté.  Dans  ces  ouvrages  la  langue  et  le  style  sont  ceux 
de  l'érudition  :  nous  touchons  encore  àBodin  et  à  la  Boétie. 
Mais  peu  à  peu  le  pamphlet  s'accélère  dans  sa  marche,  comme 
une  pierre  dans  sa  chute.  Nous  lisons  YEpître  au  tigre  de  la 
France,  espèce  de  catilinaire  contre  le  cardinal  de  Lorraine; 
la  France-Turquie;  le  Discour  s  merveilleux  de  la  vie,  actions 
et  déportements  de  la  reine  Catherine  de  Mèclicis;  les  Apoph- 
thegmes,  ou  discours  notables  recueillis  de  divers  auteurs  con- 
tre la  tyrannie  et  les  tyrans;  le  Réveil-matin  des  Français  et 
de  leurs  voisins;  le  Discours  des  jugements  de  Dieu  contre  les 
tyrans;  le  Politique,  dialogue  traitant  de  la  puissance,  autorité. 
et  devoir  des  princes,  des  divers  gouvernements,  jusques  où 
Von  doit  supporter  la  tyrannie;  si  en  une  oppression  extrême  > 
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il  est  loisible  aux  sujets  de  prendre  les  armes  pour  défendre 
leur  vie  et  leur  liberté;  quand,  comment,  par  qui  et  par  quel 
moyen  cela  se  peut  faire.  Ces  inspirations  de  la  Némésis  cal- 
viniste s'élèvent  souvent  à  une  âpre  et  éloquente  énergie  ; 
chaque  ligne  semble  écrite  à  la  pointe  du  glaive,  avec  le  sang 
des  martyrs.  Toutefois  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  l'ap- 
parence et  ne  voir  dans  les  pamphlets  protestants  qu'un  essor 
de  la  démocratie.  Ils  recèlent  un  singulier  alliage  des  idées 
aristocratiques  et  des  sentiments  populaires.  Le  calvinisme 
tentait,  dans  un  intérêt  passager,  d'unir  l'esprit  féodal  aux 
passions  démagogiques,  comme  la  Ligue  essaya  ensuite  d'y 
associer  l'esprit  sacerdotal.  L'aristocratie  était  le  but,  la  dé- 
mocratie le  prétexte1. 

Le  parti  catholique  saisit  entre  les  mains  de  ses  ennemis  le 
drapeau  populaire  et  le  défendit  avec  plus  de  fureur.  Le  prin- 
cipe de  la  Ligue  c'est  la  démocratie  sous  la  tutelle  de  l'Eglise: 
les  membres  les  plus  acharnés,  les  plus  sincères  de  l'Union, 
voulaient,  selon  l'expression  de  Palma  Cayet,  réduire  l'État 
de  France  en  une  république  soumise  au  pape.  Mais  cette 
pensée  se  complique  de  vingt  éléments  étrangers.  Les  pam- 
phlets ligueurs  ondoient  sans  cesse  au  souffle  des  intérêts  es- 
pagnols, lorrains  et  autres  :  toutes  ces  tendances  diverses  se 
mêlent,  s'agitent,  s'entravent,  se  réduisent  à  l'impuissance  : 
leurs  écrits  renferment  peu  d'idées  et  beaucoup  de  passions. 
On  y  voit  d'abord  sous  mille  formes  l'apologie  infâme  de  la 
Saint-Barthélémy.  On  ne  saurait  lire  sans  horreur  même  les 
titres  de  tous  ces  pamphlets  qui  semblent  écrits  avec  de 
la  boue  et  du  sang  par  des  massacreurs  ivres,  mélanges  de  fu- 
reurs stupides  et  de  bouffonneries  de  charnier2.  Plus  tard 
nous  retrouvons  chez  les  pamphlétaires  catholiques  des  noms 
déjkconnusparmiiesprédicateurs,  Launay,Rose,Guénébrard. 
Le  fameux  Boucher  se  faisait  tour  à  tour  pédant  et  bateleur, 

\.  La  plupart  de  ces  pamphlets  se  trouventdans  les  tomes  II  et III  des-V*- 
moires  de  VÉtat  de  France  sous  Charles  IX.  On  peut  en  voir  l'analyse  dans 
Ch.Labitte,  de  la  Démocratie  chez  les  prédicateurs  de  la  Ligue. 

2.  La  plupart  sont  réunis  dans  les  recueils  de  l'Étoile ,  vol.  n°  2,  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  nationale.  Un  des  plus  répandus  ,  le  Déluge  des  Huguenots, 
a  été  imprimé  dans  le  tome  VII  des  Archives  curieuses  (H.  Martin, Histoire  d* 
France y  t.  X,  p.  389). 
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il  publiait  en  latin  un  long  traité  sur  la  Juste  abdication  de 
Henri  III,  en  français  un  écrit  populaire  sur  la  Vie  et  faits 
notables  de  Henri  de  Valois  tout  au  long,  sans  en  rien  requé- 
rir, où  sont  contenues  les  trahisons,  perfidies,  sacrilèges,  exac- 
tions, cruautés  et  hontes  de  cet  hypocrite  et  apostat.  Mais  traité 
et  pamphlet  se  confondent  quelquefois  par  le  ton  :  c'est  dans 
le  traité  qu'il  épuise  les  anagrammes  qu'on  peut  former  des 
noms  de  Henri  de  Valois,  et  y  trouve  tour  à  tour  :  0  le  Judas  ! — 
Vilain Hèr odes.  —  Dehors  le  vilain!  —  0  crudelis  hyena!  etc. 
C'est  encore  là  qu'il  glorifie  l'assassinat  du  roi.  «Voilà,  dit-il, 
tandis  que  nous  écrivons,  tandis  que  la  chaire,  les  conseils 
publics,  l'organisation  de  l'armée  prennent  nos  moments  et 
interrompent  nos  méditations,  voilà  qu'une  nouvelle  se  répand 
admirable  ensemble  et  terrible.  Un  jeune  homme,  un  autre 
Aod,  plus  courageux  qu'Aod,  et  vraiment  inspiré  par  le  Christ, 
par  une  souveraine  charité,  a  renouvelé  l'œuvre  de  Judith  sur 
Holopherne,  l'œuvre  de  David  sur  Goliath.  Jacques  Clément 
n'a  fait  sans  doute  que  mettre  en  pratique  une  doctrine  géné- 
rale; mais  son  courage,  ce  dessein  si  glorieusement  achevé, 
et  qu'il  avait  révélé  d'avance  à  quelques-uns,  tout  cela  mérite 
la  reconnaissance,  et  a  répandu  la  joie,  une  joie  sainte,  dans 
le  cœur  des  gens  de  bien.  Gloire  à  Dieu!  la  paix  est  rendue  à 
l'Église,  à  la  patrie,  par  la  mort  de  cette  bête  féroce.  Clément 
lui  a  fait  expier  sa  fausse  clémence.  » 

«  Délivre  de  Boucher,  dit  Gh.  Labitte,  est  bien  l'image 
du  temps,  un  mélange  de  bouffonneries  grossières,  de  quo- 
libets ridicules,  de  subtilités  scoiastiques,  de  violences  d'école, 
d'apostrophes  de  carrefour,  d'arguties  de  légiste,  d'indigeste 
érudition  biblique,  de  pédantisme  profane,  de  haines  pas- 
sionnées, de  débris  de  la  théocratie  papale  et  de  je  ne  sais 
quel  pressentiment  grossier  des  doctrines  révolutionnaires; 
et  au  milieu  de  tout  cela,  entre  une  fable  ridicule  et  un  syl- 
logisme, entre  une  calomnie  impudente  et  un  texte  de  juriste, 
des  idées  sérieuses,  une  passion  quelquefois  éloquente,  une 
logique  serrée,  un  incontestable  talent  de  polémiste.  Da  mar- 
che est  vive,  les  raisonnements  serrés ,  les  chapitres  courts, 
l'ensemble  adroit  et  frappant.  Tout  le  seizième  siècle  semble 
s'être  versé  là,  et  le  livre  de  Boucher  est  une  date....  Au 
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fond  ce  n'était  que  la  manière  de  Y  Apologie  pour  Hérodote, 
bizarrement  accouplée  avec  la  manière  de  Ramus;  le  procédé 
de  Rabelais  et  celui  du  Maître  des  sentences  fondus  dans  un 
même  livre  par  un  sophiste  pédant  et  trivial1.  » 

Le  pamphlet  le  plus  éloquent  et  le  plus  incendiaire  qui  soit 
sorti  des  presses  de  la  Ligne,  fut  rédigé  par  l'avocat  Louis 
d'Orléans  sous  le  titre  à' Avertissement  d'un  catholique  anglais 
aux  catholiques  français.  L'auteur  y  montre  à  ses  lecteurs  le 
danger  qu'ils  courent  de  perdre  leur  religion  et  «  d'expéri- 
menter, comme  en  Angleterre,  la  cruauté  des  ministres,  » 
s'ils  reçoivent  en  la  personne  de  Henri  IV  un  monarque  hé- 
rétique. L'écrivain  ligueur  répond  par  des  cris  de  mort  aux 
paroles  conciliantes  du  Béarnais;  il  loue  la  «  saignée  très- 
salutaire  de  la  Saint-Barthéiemy;  »  et  évoquant,  dans  un 
énergique  langage,  le  fantôme  du  peuple  insurgé  contre  un 
roi  maudit  de  Rome  :  or  Le  peuple  alors,  dit-il,  bondirait  de 
furie,  et,  comme  une  mer  écumante,  pourrait  bien  eDgloutir 
le  patron  et  les  matelots  et  le  navire  tout  ensemble.  Ou  nous 
accuse  d'être  Espagnols.  Oui!  plutôt  que  d'avoir  un  prince 
huguenot,  nous  irions  chercher  non-seulement  un  Espagnol, 
mais  un  Tartare,  un  Moscove,  un  Scythe  qui  soit  catho- 
lique. » 

L'esprit  de  la  faction  ultra-catholique  est  tout  entier  dans 
cette  œuvre  de  l'un  des  Seize  :  le  succès  en  fut  immense  et  se 
prolongea  pendant  plusieurs  années2. 

Pamphlets  politiques  5  Satire  Itténippée. 

Cependant  entre  les  deux  factions  extrêmes  grandissait  de- 
puis longtemps  en  silence  un  parti  modéré,  dont  le  chancelier 
de  L'Hôpital  avait  en  quelque  sorte  tracé  d'avance  le  pro- 
gramme :  le  parti  des  politiques  eut  aussi  ses  pamphlets,  et  ce 
furent  sans  contredit  les  meilleurs.  On  peut  remarquer,  à  la 
gloire  de  l'esprit  français,  que  dès  lors  il  sut  mettre  la  plai- 


4.  De  la  Démocratie  chez  les  prédicateurs  de  la  Ligue,  p.  87. 
2.  Ce  pamphlet  de  Louis  d'Orléans  a   été  réimprimé  dans  le  tome  XI  des 
archives  curieuses. 
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santerie  du  côté  du  bon  sens.  Les  politiques  trouvèrent  l'idéal 
du  genre,  une  raillerie  fine  et  mordante,  une  raison  acérée 
qui  renverse  le  sophisme  par  la  vérité  et  l'adversaire  par  le 
ridicule,  Les  protestants,  austères  et  énergiques,  avaient 
écrit  souvent  des  traités  éloquents;  les  ligueurs,  violents  et 
grossiers,  avaient  fait  des  déclamations  tribunitiennes  et, 
comme  dit  Montaigne,  des  exhortations  enragées;  le  tiers 
parti,  spirituel  et  sensé,  atteignit  dans  ses  pamphlets  à  la  vé- 
ritable satire. 

On  pourrait  dire  que  Henri  IV  marcha  à  la  tête  des  publi- 
cistes,  comme  des  soldats,  de  son  parti.  Du  Plessis-Mornay 
mit  au  service  de  ce  prince  sa  plume  avec  son  épée  ;  c'est  lui 
qui  rédigea  la  plupart  des  manifestes  du  roi,  mais  on  entre- 
voit quelquefois  l'esprit  de  franchise  et  de  tolérance  person- 
nelle du  Béarnais,  sous  la  roideur  calviniste  de  du  Plessis. 
Dans  la  déclaration  que  publia  le  roi  de  Navarre,  le  10  juin 
1585,  est  établi  nettement  le  principe  que  devait  faire  triom- 
pher le  parti  politique,  et  qui  allait  devenir  la  nouvelle  base 
du  droit  religieux  :  «  Pourvu  que  le  fond  de  bonne  con- 
science y  soit ,  dit  le  roi,  la  diversité  de  religion  n'empêche 
point  qu'un  bon  prince  ne  puisse  tirer  un  très -bon  service 
indifféremment  de  ses  sujets.  »  Les  lettres  du  même  prince 
à  Henri  III  et  à  la  Sorbonne  (1 585),  écrites  par  la  même  plume, 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'habileté.  La  correspondance  per- 
sonnelle de  Henri  IV  est  peut-être  plus  remarquable  encore; 
rien  n'égale  la  vivacité  des  tours  ni  l'originalité  de  l'expres- 
sion. Ses  lettres  politiques  et  militaires  sont  écrites  comme 
César  devait  écrire.  Ses  lettres  à  ses  maîtresses  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  grâce,  de  sentiment  et  de  délicatesse. 

Il  abandonnait  volontiers  à  ses  partisans  la  polémique  jour- 
nalière. Pierre  l'Etoile,  auteur  de  précieux  journaux  sur  l'épo- 
que qui  nous  occupe,  rédigea  pour  lui  l'énergique  placard  qui 
fut  affiché  à  Rome  le  6  novembre  de  la  même  année,  sur  les 
statues  de  Pasquin  et  de  Marforio,  sur  les  murs  des  princi- 
pales églises  et  jusque  sur  la  porte  du  Vatican.  Pour  répondre 
à  la  bulle  de  Sixte-Quint,  le  roi  ou  son  secrétaire  ne  craignait 
pas  de  dire  :  «  En  ce  qui  touche  le  crime  d'hérésie,  le  roi  dit 
et  soutient  que  M.  Sixte,  soi-disant  pape  (sauve  sa  sainteté), 
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en  a  faussement  et  malicieusement  menti,  etc.  »  Henri  parlait 
ici  le  langage  des  pamphlets.  Mais  en  général  la  réserve  et 
le  bon  sens  caractérisent  les  écrits  du  parti  politique. 

Nous  trouvons  au  premier  rang  parmi  leurs  auteurs  un 
homme  dont  le  nom  seul  était  comme  un  symbole  de  modé- 
ration, le  petit-fils  du  chancelier  de  L'Hôpital,  Michel  Hu- 
rault,  sieur  du  Fay.  Il  rédigea  V Anti-Espagnol,  pamphlet 
dont  le  titre  indique  assez  les  tendances.  Le  duc  de  Nevers, 
longtemps  dévoué  aux  ligueurs,  fut  une  des  premières  con- 
quêtes de  Henri  IV.  Reconnaissant,  comme  il  disait,  dans  la 
bataille  dlvry  l'arrêt  du  Dieu  des  armées,  il  apporta  au  roi 
un  double  secours,  comme  soldat  et  comme  écrivain;  il  lui 
amena  cinq  cents  chevaux,  et  publia  son  Traité  de  la  prise 
d'armes,  ouvrage  excellent  qui  touchait  avec  force  et  habileté 
les  côtés  vulnérables  de  la  Ligue,  et  qui  est  resté  un  des  prin- 
cipaux monuments  politiques  de  l'époque.  Régnier  de  La 
Planche,  que  nous  retrouverons  bientôt  parmi  les  historiens, 
surpassa  tous  les  publicistes  de  son  parti  dans  son  excellent 
dialogue  intitulé  le  livre  des  Marchands.  «  Je  ne  connais  rien, 
dit  M.  Ruchon,  avant  ou  depuis  les  Lettres  provinciales,  qui 
soit  plus  vigoureusement  écrit  et  pensé  que  ce  petit  livre.  » 

Un  ouvrage  plus  renommé  et  qui  exerça  sur  l'opinion  pu- 
blique une  influence  plus  décisive,  fut  la  célèbre  Satire  Mé- 
nippée, qui,  comme  une  seconde  bataille  d'Ivry,  acheva  de 
gagner  la  cause  de  Henri  IV.  La  Ménippée  n'abattit  pas  la 
Ligue,  elle  la  trouva  par  terre;  mais  elle  l'ensevelit  dans  le 
ridicule.  Ce  fut  bien  véritablement  une  œuvre  de  parti,  pleine 
de  la  partialité,  de  l'injustice  d'appréciation  qui  accompagne 
de  pareilles  œuvres,  mais  ce  fut  l'œuvre  d'un  parti  sensé,  na- 
tional, appelé  au  pouvoir  par  toutes  les  nécessités  des  temps 
modernes.  La  Ménippée  coupa  en  deux  la  pensée  de  la  Ligue, 
n'en  comprit  pas  l'inspiration  fondamentale ,  et  ne  s'attacha 
qu'à  ses  accessoires  ridicules  ou  odieux.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  grand  et  de  respectable  dans  l'insurrection  d'un 
peuple  qui  s'unissait  par  serment  pour  maintenir  l'unité  reli- 
gieuse, à  la  fin  d'une  époque  où  la  foi  religieuse  avait  été  le 
seul  lien  de  la  civilisation.  Mais  à  cette  noble  idée  s'était  joint 
un  impur  alliage  d'intérêts  et  d'ambitions  personnels.  Les 
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Guise  et  Philippe  II  se  servaient  de  l'enthousiasme  populaire 
comme  d'un  instrument  de  domination.  La  Satire  Ménippée 
ne  vit  que  ce  qui  frappe  le  plus  les  contemporains,  les  vices 
et  les  petitesses  des  hommes;  elle  déchira,  sans  l'apercevoir, 
l'idée  qui  leur  servait  de  drapeau;  elle  fut  le  dernier  coup 
porté  par  l'esprit  moderne,  par  l'esprit  politique,  à  l'esprit 
du  moyen  â,ge  qu'elle  méconnut  et  défigura. 

Le  caractère  personnel  des  auteurs  de  ce  pamphlet  était 
merveilleusement  propre  à  leur  rôle.  Ils  appartenaient  à  cette 
classe  moyenne,  lettrée,  pacifique,  qui  n'avait  ni  l'ignorance 
du  peuple,  ni  les  traditions  héréditaires  de  la  noblesse.  C'é- 
taient sept  bons  bourgeois,  amis  de  la  paix,  parce  que  la  paix 
était  le  bien-être,  dévoués  à  la  royauté  et  à  leur  repos,  haïs- 
sant la  Ligue  parce  qu'elle  était  séditieuse.,  et  aussi  parce 
qu'elle  ne  payait  plus  les  rentes  de  l'hôtel  de  ville  ;  gardant 
rancune  à  Mayenne  pour  les  longs  jeûnes  du  siège  de  Paris, 
«  pour  les  gardes  et  sentinelles  où  ils  avaient  perdu  la  moitié 
de  leur  temps,  et  acquis  des  catarrhes  et  maladies  qui  rui- 
naient leur  santé.  »  Quand  le  plus  fort  du  danger  fut  passé, 
et  qu'il  ne  fut  plus  nécessaire  de  ne  crier  que  tout  bas1,  les 
malins  compères  se  réunirent,  dit-on  ,  chez  l'un  d'entre  eux, 
Jacques  Gillot,  logé  dans  une  petite  rue  qui  allait  du  quai  des 
Orfèvres  à  l'hôtel  de  M.  le  Premier  Président.  Selon  une  tra- 
dition qu'on  aime  à  croire  véridique,  la  chambre  où  ils  se 
rassemblaient  serait  précisément  la  même  où  naquit  Boileau; 
c'était  un  lieu  voué  au  génie  de  la  satire.  Le  cercle  était 
composé  du  Normand  Louis  Leroy,  chapelain  du  connétable 
de  Bourbon,  du  jurisconsulte  Pierre  Pithou,  de  Nicolas  Ra- 
pin,  de  Florent  Chrestien  et  enfin  des  poètes  Passerat  et 
Gilles  Durand.  Pendant  qu'ils  mettaient  en  commun  leurs 
opinions  et  leurs  malices,  Leroi  eut  l'idée  de  composer,  en 
l'honneur  de  la  bonne  cause,  un  pamphlet  où  chacun  paye- 
rait son  écot  :  il  se  chargeait  lui-même  d'en  tracer  le  plan  et 
d'en  former  l'ensemble.  Il  pensa  doctement  qu'à  l'imitation 
de  Varron,  il  fallait  appeler  Ménippée  l'œuvre  de  la  Némésis 


\.  L'impression  de  la  Satire  Ménippée,  commencée  à  Tours,  ville  royaliste, 
119  fut  achevée  qu'après  la  réduction  de  Paris  en  l'obéissance  du  roi,  en  \  594. 
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française,  en  mémoire  du  cynique  Ménippe,  célèbre  jadis 
pour  ses  amères  railleries.  Le  dessein  général  de  l'ouvrage 
n'exigea  pas  de  grands  efforts  :  on  débuta  par  mettre  en 
scène  dans  la  cour  du  Louvre  deux  charlatans  ,  l'un  Espagnol 
(le  légat,  cardinal  de  Plaisance)  et  l'autre  Lorrain  (le  cardinal 
de  Pellevé),  débitant  à  qui  en  voulait  du  catholicon,  espèce 
de  drogue  merveilleuse  avec  laquelle  on  peut  être  à  loisir  per- 
fide et  déloyal,  vendre  les  intérêts  de  son  pays,  assassiner 
son  ennemi  par  trahison,  et  autres  gentillesses  pareilles ,  le 
tout  en  sûreté  de  conscience  «  et  pour  notre  sainte  mère 
Église-  »  Notez  que  nos  prudents  bourgeois  ont  bien  soin 
d'ajouter  que  c'est  du  catholicon  d'Espagne  et  non  de  Rome: 
celui-ci  ne  vaut  rien  pour  les  amateurs  du  premier  :  car  il  n'a 
«  d'autre  effet  que  d'édifier  les  âmes  et  causer  salut  et  béati- 
tude en  l'autre  monde.  » 

Le  second  acte  de  cette  comédie  politique  consiste  dans  la 
séance  d'ouverture  des  états  généraux  de  la  Ligue,  «  convo- 
qués à  Paris  au  dixième  février  1593  ;  »  et  dans  les  discours 
bouffons  et  sérieux  que  prononcent  successivement  les  plus 
illustres  ligueurs.  Viennent  ensuite  plusieurs  pièces  de  vers 
sur  les  principaux  événements  de  la  Ligue,  et  enfin  quelques 
chapitres  additionnels  sur  l'explication  du  Higuierode  infier  no 
(figuier  d'enfer),  drogue  du  même  genre  que  le  catholicon, 
et  sur  les  Nouvelles  des  régions  de  la  lune.  On  le  voit,  le  plan 
n'est  rien  :  le  seul  mérite  dont  il  fût  susceptible  c'était  d'of- 
frir un  tissu  élastique,  pour  recevoir  les  développements  qu'y 
pourrait  broder  la  fantaisie  de  chaque  collaborateur. 

L'œuvre  collective  de  nos  bourgeois  ressemble  assez  à  ces 
joyeux  et  doctes  repas,  où  Ton  aime  à  se  les  figurer  assis  en- 
semble, mêlant  les  bons  mots  à  de  graves  discussions  et  don- 
nant libre  cours  à  la  gaieté,  quel  qu'en  fût  le  poids  ou  le 
titre.  Les  sept  amis  en  belle  humeur  s'abandonnent  à  leur 
verve  facile:  les  plaisanteries  abondent.  L'entrain  du  moment 
leur  donne  à  toutes  un  charme  d'à-propos.  L'urbanité  n'est 
pas  connue  encore;  l'esprit  court  et  bondit  comme  un  jeune 
coursier  sans  frein.  Qu'importent  quelques  plats  calembours, 
quelque  grasse  parole  à  la  façon  de  Rabelais?  Ne  sommes- 
nous  pas  ici  à  table  et  en  famille?  nous  avons  jeûné  si  long- 
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temps  de  bons  morceaux  et  de  bons  mots,  sous  l'austère  ty- 
rannie de  l'Union!  vengeons-nous  du  moins  «  par  en  rire.  » 
Henri  IV  revient  dans  sa  bonne  ville.  «  Sonne  le  tambourin 
et  vive  le  roi  1  » 

La  scène  s'ouvre  par  un  des  meilleurs  passages  du  livre,  le 
récit  de  la  procession  burlesque  qui  devait  servir  de  revue  à 
toutes  les  forces  de  l'Union.  Or,  fc  la  procession  fut  telle  :  le 
recteur  Rose,  quittant  sa  capeluche  rectorale,  prit  sa  robe  de 
maître  es  arts  avec  le  camail  et  le  roquet,  et  un  hausse-col 
dessus  :  la  barbe  et  la  tête  rasées  tout  de  frais,  l'épée  au  côté, 
et  une  pertuisane  sur  l'épaule.  »  Après  lui  marchent  les  curés, 
les  prédicateurs,  précédés  de  moinetons  et  de  novices,  tous 
aussi  bizarrement  accoutrés.  «  Entre  autres  y  avoit  six  capu- 
cins, ayant  chacun  un  morion  en  tête,  et  au-dessus  une  plume 
de  coq,  revêtus  de  cottes  démailles,  l'épée  ceinte  au  côté  par- 
dessus leurs  habits,  l'un  portant  une  lance,  l'autre  une  arba- 
lète, le  tout  rouillé,  par  humilité  catholique.  »  On  distinguait 
surtout  l'un  des  plus  amusants  personnages,  *  un  feuilletan 
boiteux  (le  célèbre  prédicateur  frère  Bernard,  dit  le  petit 
Feuillant)  qui,  armé  tout  à  cru,  se  faisoit  faire  place  avec  une 
épée  à  deux  mains  et  une  hache  d'armes  à  sa  ceinture,  son 
bréviaire  pendu  par  derrière  ;  et  le  faisoit  bon  voir  sur  un 
pied,  faisant  le  moulinet  devant  les  dames.  »  Ne  croirait-on 
pas,  dit  avec  raison  Ch.  Labitte,  que  de  Thou  a  traduit  la 
Ménippéek  la  fin  desonXGVIII6  livre!  Qui  aller o  pede  clau- 
dus,  nunquam  certo  loco  consistens,  sed  hue  Mue  cursitans, 
modoinfronte,  modo  in  agminis  tergo  laîum  ensem  ambabus 
manibus  roîabat  et  claudicationis  vitium  gladiatoria  mobili- 
taie  ernendabat.  C'est  ià  le  génie  même  de  la  satire,  d'exagé- 
rer à  peine  la  réalité  et  de  la  rendre  pourtant  ridicule. 

Les  harangues  prononcées  pendant  la  session  prêtaient  à 
un  genre  de  comique  moins  facile,  mais  non  moins  piquant. 
Chacun  des  collaborateurs  de  la  Ménippêe  se  chargea  de  faire 
parler  à  sa  guise  l'un  des  orateurs  des  états.  Gillot  prit,  dit- 
on,  le  légat;  Chrestien,  le  cardinal  de  Pellevé;  Leroy,  le 
lieutenant  Moyenne  et  le  sabreur  Dérieux;  Rapin,  l'arche- 
vêque de  Lyon  et  le  recteur  de  l'Université.  La  harangue  du 
député  du  tiers  état  lut  réservée  au  savant  Pithou,  Passerai  et 
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Durand  saupoudrèrent  le  tout  de  leurs  vers  pleins  de  sel.  Rien 
de  plus  mordant  que  ces  discours  des  ligueurs  où  chacun, 
comme  forcé  par  une  maligne  et  invincible  puissance,  révèle 
naïvement  toute  la  vérité  de  son  caractère  et  de  sa  position. 
Les  voilà  tous  qui,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  l'hypocrite 
décorum  de  leur  rôle,  viennentnous  faire  confidence  de  leurs 
folles  ambitions  ou  de  leur  honteuse  vénalité.  Pour  comble 
de  malice,  chaque  écrivain  parodie  habilement  la  manière 
véritable  du  chef  qu'il  fait  parler.  Le  duc  de  Mayenne  expose 
avec  son  ton  de  spadassin  dévotieux  la  sainte  ambition  qu'il 
éprouve  de  ruiner  la  France;  le  légat  félicite  en  italien  les 
Français  d'être  plus  catholiques  quele  pape  (più  cattoliciche 
%  medesimi  Romani),  et  proclame  à  grands  cris  son  évangé- 
lique  mission  :  guerre!  guerre!  guerre!  Le  recteur  Rose,  qui 
passait  pour  n'avoir  pas  la  tête  bien  saine,  débute  pédantes- 
quement  par  Thémistocle  et  Miltiade,  argumente  en  Baroco 
et  Baralipton,  frappe  a  droite  et  à  gauche  sur  ses  amis  poli- 
tiques; et  après  avoir  constaté  que  les  prétendants  au  trône 
«  sont  trop  de  chiens  à  ronger  un  os,  »  il  prétend  les  mettre 
d'accord  et  donne  sa  voix  à  Guillot  Fagotin,  marguillier  de 
Gentilly,  bon  vigneron  et  prud'homme,  qui  chante  bien  au 
lutrin  et  sait  tout  son  office  par  cœur.  »  Jusqu'à  la  harangue 
à'Aubray,  la  Satire  Mênippèe  est  une  ironie  admirable.  Cette 
harangue,  plus  admirable  encore,  est  un  modèle  de  bon  sens, 
de  dialectique  et  parfois  d'éloquence.  «  L'extrémité  de  nos 
misères,  dit  le  député  du  tiers  état,  c'est  qu'entre  tant  de 
malheurs  et  nécessités,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous 
plaindre,  ni  demander  secours,...  Il  faut  qu'ayant  la  mort 
entre  les  dents,  nous  disions  que  nous  nous  portons  bien,  que 
nous  sommes  trop  heureux  d'être  malheureux  pour  une  si 
bonne  cause.  0  Paris,  qui  n'es  plus  Paris,  mais  une  spé- 
lunque  de  bêtes  farouches,  une  citadelle  d'Espagnols,  Wal- 
lons et  Napolitains,  un  asile  et  sûre  retraite  de  voleurs, 
meurtriers  et  assassinateurs,  ne  veux-tu  jamais  te  ressentir 
de  ta  dignité  et  te  ressouvenir  qui  tu  as  été,  au  prix  de  ce  que 
tu  es?  Ne  veux-tu  jamais  te  guérir  de  cette  frénésie  qui,  pour 
un  légitime  et  gracieux  roi,  t'a  engendré  cinquante  roitelets 
et  claquante  tyrans?  Te  voilà  aux  iers,  te  voilà  en  l'inquisi- 
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tion  d'Espagne,  plus  intolérable  mille  fois  et  plus  dure  à  sup- 
porter aux  esprits  nés  libres  et  francs,  comme  sont  les  Fran- 
çais, que  les  plus  cruelles  morts.  Tu  n'as  pu  supporter  une 
légère  augmentation  de  tailles  et  d'offices  et  quelques  nou- 
veaux édits  qui  ne  t'importaient  nullement;  mais  tu  endures 
qu'on  pille  tes  maisons,  qu'on  te  rançonne  jusqu'au  sang, 
qu'on  emprisonne  tes  sénateurs,  qu'on  chasse  et  qu'on  ban- 
nisse tes  bons  citoyens  et  conseillers,  qu'on  pende,  qu'on 
massacre  tes  principaux  magistrats.  Tu  le  vois  et  tu  l'endures! 
Tu  ne  l'endures  pas  seulement,  mais  tu  l'approuves  et  le 
loues,  et  n'oserais  et  ne  saurais  faire  autrement  !  »  La  langue 
française  ne  s'était  pas  encore  élevée  dans  la  prose  noble  à 
d'aussi  purs  accents.  On  sent  que  nous  touchons  à  la  fin  du 
seizième  siècle,  et  que  bientôt  va  cesser  le  divorce  que  nous 
avons  constaté  si  souvent  entre  la  forme  et  la  pensée.  On 
peut  remarquer  également  ici  dans  un  autre  ordre  d'idées  un 
symptôme  non  moins  frappant  de  l'époque  d'harmonie  et 
d'unité  qui  s'approche.  C'est  dans  la  bouche  delà  bourgeoisie 
que  se  place  naturellement  l'expression  de  ces  sentiments 
royalistes.  L'alliance  sympathique  du  peuple  et  de  la  monar- 
chie va  bientôt  constituer  l'unité  nationale. 

mémoires. 

L'absence  de  maturité  littéraire  se  manifeste  surtout  dans 
les  productions  historiques  du  seizième  siècle.  L'histoire  est 
un  fruit  de  l'automne,  ou  tout  au  moins  de  l'été  des  peuples  : 
les  mémoires  en  sont  comme  la  fleur1 .  Le  seizième  siècle 
n'eut  guère  que  des  mémoires,  mais  le  nombre  en  est  aussi 
grand  que  le  mérite.  De  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  de- 
puis la  mort  de  François  Ier  jusqu'à  la  soumission  de  Paris 
(1547-1594),  il  nous  reste  vingt-six  ouvrages  de  ce  genre, 
écrits  par  des.  contemporains,  qui  presque  tous  ont  pris  part 
aux  affaires   qu'ils  racontent,  tandis  que  le  siècle  tout  entier 


4.  Le  plus  ingénieux  auteur  de  ce  genre,  Marguerite  de  Valois,  compare 
ses  mémoires  à  dz  petits  ours  qui  vout  vers  l'historien,  en  masse  lourde  et 
dijjurme}  pour  j  recevoir  leur  formation, 
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n'a  produit  qu'un  véritable  historien  ;  encore  porte-t-il  au 
front,  d'une  manière  éclatante,  la  tache  originelle  de  son 
époque  :  la  forme  manque  à  sa  noble  pensée,  de  Thou  a  écrit 
en  latin. 

La  longue  série  des  mémoires  du  seizième  siècle  s'ouvre 
par  ceux  du  Chevalier  sans  paour  et  sans  reproche,  écrits  par 
son  Loyal  serviteur  dont  la  modestie  nous  a  dérobé  le  nom. 
Homme  d'une  autre  époque  comme  son  héros,  dévoué  à  son 
seigneur  avec  l'abnégation  d'un  preux  du  moyen  âge,  Fauteur 
anonyme  pense  comme  Joinville,  et  écrit  presque  comme 
Amyot. 

Ensuite  s'avance  dans  la  carrière  le  compagnon  d'enfance 
de  François  Ier,  Fleurange,  dit  le  Jeune  Adventureux,  fils  du 
fameux  sanglier  des  Ardennes,  Pvobert  de  la  Marck.  Prison- 
nier dans  la  citadelle  de  l'Écluse,  voulant  «  passer  son  temps 
plus  légèrement  et  n'être  oiseux,  »  Fleurange  s'est  mis  à 
écrire  ses  mémoires.  Aussi  chevaleresque  dans  son  style  que 
dans  son  surnom  et  ses  exploits,  il  nous  a  laissé  un  récit  plein 
d'intérêt  et  d'originalité,  mais  dont  l'exagération  involontaire 
doit  souvent  exciter  notre  défiance.  C'est  un  soldat  au  bivac 
qui  raconte  ses  campagnes. 

L'un  des  principaux  charmes  qu'offre  la  lecture  de  cette 
vaste  collection  de  mémoires,  c'est  la  variété  de  physionomie 
des  auteurs  qui  la  composent.  On  croit  voir  une  scène  mo- 
bile où  s'agitent  dans  la  diversité  infinie  de  leurs  costumes  et 
de  leurs  rôles  une  foule  d'acteurs  remarquables.  Le  même 
événement,  raconté  par  plusieurs  écrivains,  prend  tour  à  tour 
des  nuances  diverses  et  se  colore  du  reflet  de  tant  de  carac- 
tères, de  préjugés  et  de  passions  1  L'histoire  s'anime  ainsi  de 
la  vie  individuellle  de  l'homme.  Et  quand  les  guerres  de  reli- 
gion, jointes  à  l'anarchie  politique  viennent  partager  la 
France  en  deux  camps ,  alors  augmente  encore  l'intérêt  des 
mémoires  avec  leur  multiplicité.  C'est  une  bataille  de  témoi- 
gnages, une  mêlée  de  styles  et  de  récits.  Là  c'est  le  terrible 
Biaise  de  Montluc,  catholique  farouche,  intrépide  Gascon, 
plein  de  verve  et  de  franchise,  le  plus  coloré  de  nos  chroni- 
queurs, qui,  pour  imiter  César,  donnait  le  titre  de  Commen- 
taires à  ses  mémoires,  que  Henri  IV  appelait  la  Bible  du 
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soldat.  Ici  c'est  le  vieux  maréchal  de  Vieilleville,  représenté 
par  son  secrétaire  Carloix,  homme  aussi  calme  que  brave,  qui 
résiste  à  Pinfluence  des  passions  contemporaines,  et  conserve, 
au  milieu  des  fureurs  des  partis,  la  modération,  la  douceur 
et  la  générosité.  Plus  loin  nous  trouvons  les  deux  Tavanne  : 
Jean,  rédacteur  des  mémoires  de  leur  père  Gaspar,  et  Guil- 
laume, qui  écrit  ses  propres  souvenirs  ;  l'un  frondeur  et  sati- 
rique, boudant  la  cour  avec  une  fierté  toute  féodale  ;  l'autre, 
esprit  doux  et  modeste,  fidèle  à  ses  rois  et  résigné  dans  un8 
injuste  disgrâce,  combattant  son  propre  frère,  qu'il  aime  et 
sert  sans  blesser  l'austérité  de  ses  devoirs,  âme  pleine  de  gran- 
deur simple,  physionomie  antique.  Ses  mémoires  ont  quelque 
chose  de  son  caractère,  aussi  bien  par  leur  sujet  que  par  leur 
style  :  ils  embrassent  modestement  un  épisode  secondaire  des 
événements  contemporains,  l'histoire  spéciale  de  la  Bourgo- 
gne. La  même  pureté  d'âme  avec  plus  d'héroïsme  distingue, 
dans  le  parti  opposé,  le  brave  et  irréprochable  la  Noue,  une 
des  gloires  de  la  France,  le  Bayard  des  Huguenots,  le  Gatinat 
du  seizième  siècle.  «  C'était  un  grand  homme  de  guerre,  di- 
sait Henri  IV,  et  encore  plus  un  grand  homme  de  bien.  » 
Coligny  avait  aussi  écrit  des  mémoires.  «  L'amiral  ne  passa 
un  seul  jour,  dit  Brantôme,  que  devant  que  de  se  coucher,  il 
n'eût  écrit  de  sa  main,  dans  son  papier-journal,  les  choses 
dignes  de  mémoire,  qui  étoient  arrivées  dans  les  troubles.  Il 
fut  trouvé,  à  sa  mort,  un  très-beau  livre  qu'il  avoit  lui-même 
composé....  Il  fut  apporté  au  roi  Charles  IX,  qu'aucuns  trou- 
vèrent très-beau  et  très-bien  fait  et  digne  d'être  imprimé^ 
mais  le  maréchal  de  Retz  en  détourna  le  roi  et  le  fit  brûler..», 
envieux  de  la  mémoire  de  cet  illustre  personnage.  »  Grâce  à 
ce  vandalisme,  il  ne  nous  reste  de  Coligny  que  le  Discours  sur 
le  siège  de  Saint-Quentin  (1557),  composé,  comme  les  mé- 
moires du  Jeune  adventureux,  dans  la  forteresse  de  l'Écluse. 
On  y  trouve  une  précision  toute  militaire,  l'amour  de  l'exacti- 
tude historique  et  une  certaine  façon  de  dire  qu'on  peut 
appeler  la  naïveté  de  l'héroïsme. 

Un  autre  protestant,  moins  célèbre  dans  l'histoire,  plus  re- 
marquable comme  écrivain,  c'est  Régrner  de  la  Planche,  sec- 
taire passionnné,  mais  plein  de  verve  et  très-bien  informé.  Son 
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livre  de  YÊtat  de  la  France  sous  François  II  est  un  des  ou- 
vrages les  plus  remarquables  de  l'époque  qui  nous  occupe. 

D'Aubigné,  auteur  de  poésies  d'une  originalité  sombre  (les 
Tragiques,  dont  nous  parlons  plus  loin),  a  laissé  une  His- 
toire universelle  et  des  Mémoires  écrits  avec  autant  de  verve 
et  de  passion  que  ses  poëmes. 

Comme  contraste  piquant  à  la  franchise  passionnée  de  ces 
auteurs,  on  rencontre,  dès  l'entrée  du  seizième  siècle,  les  frères 
du  Bellay,  pleins  de  prudence,  de  retenue,  et  dont  les  mé- 
moires portent  quelquefois  le  caractère  d'un  récit  officiel  ;  les 
diplomates  d'Ossat  et  du  Perron,  le  brave  président  Jeannin; 
puis  le  discret  Chiverny,  timide  dans  ses  récits  par  réserve  di- 
plomatique, comme  Palma  Gayet  par  convenance  et  par  mo- 
dération. Tout  à  coup  la  scène  change,  et  vous  avez  devant 
vous  le  courtisan  Brantôme,  impartial  par  corruption,  indiffé- 
rent au  vice  et  à  la  vertu,  dont  il  n'a  jamais  compris  la  diffé- 
rence; excellent  témoin  des  turpitudes  du  seizième  siècle,  il 
n'a  ni  la  pudeur  qui  les  dissimule,  ni  l'indignation  qui  les 
exagère.  Voici  Pierre  de  l'Estoile,  conseiller  du  roi  et  grand 
audiencier  en  la  chancellerie  de  France,  qui  nous  apporte  ses 
précieux  journaux,  si  dignes  de  foi  par  leurs  contradictions 
mêmes.  Ici  ce  n'est  plus  l'homme  qui  parle  :  les  événements 
de  chaque  jour  viennent  parcelle  à  parcelle  se  déposer  sur 
ce  livre  que  l'auteur  se  contente  de  leur  ouvrir.  «  L'Estoile, 
dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  annaliste  badaud,  écrit  chaque 
soir,  avec  une  régularité  scrupuleuse,  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il 
a  entendu  dire,  mêlant  les  affaires  de  son  ménage  avec  les 
affaires  de  l'État;  indifférent  en  religion  et  spectateur  minu- 
tieux des  processions  et  des  cérémonies.  * 

Pour  qu'aucune  nuance  ne  manque  à  cet  ensemble,  une 
femme  vient  pour  ainsi  dire  couronner  la  collection  par  son 
esprit,  sa  finesse  d'observation,  sa  grâce  égoïste  et  légère  : 
Marguerite  de  Valois,  première  femme  de  Henri  IV,  ne  parle 
guère  que  d'elle-même  dans  sesmémoires.  «  Le  moi  domine 
dans  son  livre;  mais  comme  tous  les  égoïstes  de  génie  ou  d'es- 
prit, elle  intéresse  à  ce  moi  et  le  fait  aimer.  Et  puis,  sous  le 
rapportdu  style,  sesmémoires  sont  peut-être  supérieurs  à  tous 
ceux  de  son  temps.... L'âme,  l'esprit,  le  caractère  de  la  femme 


PAMPHLETS  ET  MÉMOIRES  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE.   325 

y  perce  à  chaque  page.  Savante  comme  on  l'était  alors,  mais 
sans  le  pédantisme  qui  gâtait  la  science,  naïve  et  sympathique 
dans  le  sentiment,  claire  et  dégagée  dans  le  tour,  précise  et 
délicate  dans  l'expression,  elle  forme  la  transition  entre  le 
quinzième  et  le  dix-septième  siècle,  entre  Christine  de  Pisan 
et  Mme  de  Sévigné  '. 

îi'lîistorien  de  Thou. 

Les  mémoires  sont  les  dépositions  des  témoins  :  l'histoire 
est  la  sentence  du  juge.  Jacques-Auguste  de  Thou2futl'his- 
torien  du  seizième  siècle.  Membre  de  cette  stoïque  noblesse 
parlementaire  dont  nous  avons  déjà  parlé,  fils  du  premier  pré- 
sident Christophe  de  Thou,  beau-frère  d'Achille  de  Harlay, 
ainsi  que  du  chancelier  Chiverny,  et  président  lui-même,  il 
porta  dans  la  composition  de  l'histoire  l'impartialité  de  ses 
autres  fonctions,  et  se  fit  du  rôle  d'écrivain  une  seconde  magis- 
trature. Lui-même  s'était  formé  la  plus  haute  idée  de  ses  nou- 
veaux devoirs  et  confondait  dans  sa  pensée  la  justice  de  l'his- 
toire et  la  justice  des  tribunaux,  dont  il  réunissait  en  lui  la 
double  majesté.  «  Ce  que  doit  faire,  dit-il,  un  juge  intègre 
quand  il  va  prononcer  sur  la  vie  ou  sur  la  fortune  des  citoyens, 
je  l'ai  fait  avant  de  mettre  la  main  a  cette  histoire;  j'ai  inter- 
rogé ma  conscience  et  me  suis  demandé,  à  plusieurs  reprises, 
si  je  n'étois  pas  ému  de  quelque  ressentiment  trop  vif  qui  pût 
m' emporter  hors  des  voies  de  la  justice  et  de  la  vérité.  »  Cette 
préparation  morale  n'était  que  l'indice  et  l'augure  des  études 
par  lesquelles  de  Thou  devait  préluder  à  son  grand  travail. 
Quinze  années  de  sa  vie  furent  employées  à  en  rassembler  les 
matériaux.  Il  visita  les  champs  de  bataille,  fouilla  les  archives 
et  les  bibliothèques,  feuilleta  tous  les  journaux  des  généraux 
d'armée,  tous  les  actes  des  ambassadeurs,  les  mémoires  et  les 
instructions  des  secrétaires  d'Etat;  il  ramassa  de  toutes  parts 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'histoires  imprimées,  et  fit  copier  pour 

\ .  Baron,  Histoire  abrégée  de  la  littérature  française  jusqu'au  seizième 
siècle,  t.  II,  p,  200.  Cet  ouvrage  nous  semble  un  des  plus  consciencieux  et 
des  meilleurs  qu'on  ait  publiés  sur  notre  littérature  nationale. 

1   Né  à  Paris  en  1553,  mort  en  \Q>\1. 
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son  usage  celles  quine  Tétaient  pas;  enfin  sa  position  sociale, 
ses  nombreuses  et  honorables  relations  lui  permirent  de  con- 
sulter les  personnages  les  plus  marquants  de  la  France  et  de 
l'Europe,  et  l'introduisirent  dans  la  connaissance  la  plus  pro- 
fonde des  mystères  de  la  politique.  Dirigée  par  tant  de  con- 
science, éclairée  par  tant  de  travaux,  la  magistrature  histori- 
que de  Jacques  de  Thou  fut  acceptée  par  ses  contemporains 
dans  les  termes  où  il  l'avait  posée  lui-même  :  les  hommes 
d'État  attendaient  ses  décisions  comme  des  arrêts;  ils  plai- 
daient devant  lui  la  cause  de  leur  gloire.  «  Je  vais  travailler  à 
m'obtenir  une  place  dans  quelque  petit  coin  de  votre  histoire,» 
disait  à  de  Thou,  en  partant  pour  la  guerre,  le  maréchal  de 
la  Châtre.  Jacques  Iep,  roi  d'Angleterre,  entretint  avec  l'his- 
torien une  négociation  presque  diplomatique  pour  obtenir 
qu'il  effaçât  quelques  mots  de  son  livre.  De  Thou  sortit  de 
cette  épreuve  respectueux,  mais  inflexible  :  le  roi  perdit  son 
procès;  les  mots  fatals  restèrent. 

Impartialité,  lumières,  amour  de  l'humanité,  tout  semblait 
concourir  à  faire  de  l'histoire  du  président  de  Thou  une  de 
ces  œuvres  définitives  qu'on  copie,  qu'on  abrège,  mais  qu'on 
ne  refait  pas.  Cependant  elle  n'échappe  point  à  la  destinée 
commune  qui  pèse  sur  tous  les  ouvrages  de  cette  époque  :  elle 
manque  de  ces  proportions  régulières  et  élégantes  que  les  an- 
ciens savaient  donner  aux  compositions  littéraires,  ainsi  qu'aux 
productions  de  l'art.  Ce  vaste  récit,  qui  embrasse  dans  son 
étendue  immense  les  annales  du  monde  policé,  pendant  toute 
la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  reproduit  le  mouvement, 
l'agitation,  la  diversité,  mais  aussi  le  désordre  de  son  sujet. 
L'auteur  multiplie  les  détails  avec  une  profusion  indiscrète. 
L'importance  relative  des  événements,  cette  perspective  de  la 
narration,  y  est  presque  toujours  négligée.  De  Thou  est,  pour 
ainsi  parler,  trop  consciencieux  *.  il  veut  tout  dire,  et  efface  le 
relief  sous  la  confusion.  LMlusion  du  point  de  vue  aide  celle 
du  scrupule.  De  Thou  est  trop  près  des  faits  qu'il  raconte  : 
certains  détails  usurpent  dans  ses  pages,  comme  dans  l'opinion 
contemporaine,  une  importance  exagérée.  Enfin,  comme  il 
écrit  l'histoire  à  mesure  que  les  événements  la  font,  il  ne  peut 
embrasser  d'un  seul  regard  l'ensemble  et  la  signification  de 
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l'époque,  ni  subordonner  les  faits  aux  idées  qu'ils  développent. 
Il  suit  péniblement  Tordre  chronologique  et  chemine  à  tâ- 
tons dans  les  destinées  du  siècle,  en  s'appuyant  sur  chaque 
année.  On  sent  que  l'histoire  touche  encore  aux  mémoires 
qui  l'environnent  :  elle  ne  s'en  détache  que  par  sa  grandeur, 
sa  science,  son  impartialité. 

Elle  s'en  sépare  encore  par  la  langue  qu'elle  parle.  Pour 
rendre  dans  toute  sa  majesté  cette  grande  symphonie  de 
l'histoire,  de  Thou  manquait  d'instrument  :  la  France  n'a- 
vait pas  encore  de  langue  noble.  Il  eut  recours  à  l'idiome 
antique  qui  avait  revêtu  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  qui,  rendu 
désormais  à  la  vie,  servait  de  lien  à  toute  l'Europe  savante. 
Loin  d'être  un  retour  au  passé,  l'emploi  de  la  langue  latine 
dans  une  histoire  universelle  était  une  généreuse  aspiration 
vers  l'avenir,  un  noble  appel  à  l'unité  future.  Mais  si  l'inten- 
tion était  louable,  le  succès  était  impossible.  L'usage  d'une 
langue  ancienne,  outre  qu'il  a  nui  à  la  popularité  de  l'œuvre, 
a  même  altéré  en  quelque  chose  la  vérité  de  l'expression  et 
la  naïveté  de  l'image.  L'originalité  de  la  pensée  ne  se  con- 
serve qu'à  demi  dans  ce  style  d'emprunt  qui  l'interprète  plu- 
tôt qu'il  ne  l'exprime.  On  sent  quelque  chose  de  contraint  et 
de  gêné  qui  arrête  le  libre  mouvement  de  l'éloquence  ;  et 
les  événements  semblent  perdre  leurs  formes  et  leurs  cou- 
leurs naturelles  au  contact  toujours  glacé  d'une  langue 
morte  4. 

L'histoire  nous  ramène  donc,  avec  le  président  de  Thou, 
au  point  où  nous  avaient  déjà  conduits  les  pamphlets  avec  la 
Satire  Ménippée  :  nous  touchons,  sans  y  entrer  encore,  à  cette 
époque  heureuse  pour  les  arts,  où  tous  les  éléments  de  la 
civilisation  moderne,  unis  enfin  dans  une  harmonie  parfaite, 
vont  produire  de  véritables  chefs-d'œuvre;  où  l'expression, 
où  la  langue  elle-même,  assouplie  parles  longues  études  de 
l'âge  précédent,  ne  sera  plus  qu'un  voile  souple  et  transpa- 
rent, propre  à  accuser  toute  la  richesse  et  toute  l'originalité 

4 .  Voyez,  Sur  la  Fie  et  les  GEuvres  de  J.  A.  de  Thou,  les  discours  de 
MM.  Patin  et  Pli.  Ckasles,  qui  ont  partagé  le  prix  d'éloquence  de  l'Académie 
française  en  -1824. 
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des  idées.  Avant  d'aborder  cette  période  unique  dans  notre 
histoire,  nous  devons  exposer  les  efforts  des  poètes  artiste^ 
du  seizième  siècle  pour  créer  à  la  pensée  la  forme  qui  lui 
manquait;  nous  devons  suivre  dans  son  cours  parallèle  l'his- 
toire de  rélocution,  jusqu'au  jour  où  les  deux  fleuves,  idées 
et  paroles,  réunis  pour  un  temps,  donnèrent  à  la  France  son 
grand  siècle. 


CHAPITRE    XXVI. 

LA  POÉSIE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Besoin  d'une  réforme  littéraire;  Marot  ;  Saint-Gelais.  —  Les  Novellieri 
français;  Marguerite  de  Navarre;  Despériers. 

Besoin  d'une  réforme  littéraire  5  :?iarot$  saint- Gelais. 

La  poésie  française  s'ouvre,  au  seizième  siècle,  par  le  nom 
de  Clément  Marot1.  Cet  aimablepoëte  absorbe  et  résume  en 
lui,  sous  une  forme  plus  pure,  toutes  les  qualités  de  notre 
vieille  poésie,  il  en  possède  tous  les  charmes.,  mais  il  en  a 
aussi  toutes  les  limites.  Il  n'élargit  point  le  cercle  qu'avaient 
tracé  ses  prédécesseurs,  il  est  Gaulois  comme  eux,  mais  il  Test 
mieux  et  plus  vivement;  il  Test  seul  autant  qu'eux  tous  à  la 
fois.  On  retrouve  en  lui  la  couleur  de  Villon,  la  gentillesse  de 
Froissart,  la  délicatesse  de  Charles  d'Orléans,  le  bon  sens 
d'Alain  Chartier,  et  la  verve  mordante  de  Jean  de  Meung  : 
tout  cela  est  rapproché ,  concentré  dans  une  originalité  pi- 
quante, et  réuni  par  un  don  précieux  qui  forme  comme  le 
fond  de  cette  broderie  brillante, l'esprit.  Marot  est  le  premier 
type  véritable  de  l'esprit  français  dans  son  acception  la  plus 
restreinte,  mais  la  plus  distinctive.  Il  semble  que  la  poésie 
du  quatorzième   et  du  quinzième  siècle,  sur  le  point  de  s'é- 

\ .  Né  à  Cahors  en  4  495  ;  mort  en  h  554. 
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clipser  devant  l'éclat  nouveau  de  la  Renaissance,  ait  ramassé 
toutes  ses  richesses  pour  en  douer  cet  heureux  héritier  des 
trouvères. 

Le  hasard,  qui  donna  Marot  pour  page  à  la  sœur  de  Fran- 
çois Ier,  semblait  conspirer  à  ennoblir  les  inspirations  naïves  de 
notre  vieille  muse.  Villon  quittait  enfin  les  rues  de  Paris  pour 
la  cour  de  France.  Toutes  les  délicatesses  d'une  société  noble 
et  galante,  toutes  les  intrigues  d'un  monde  ingénieux  et  désœu- 
vré, mais  jeune  encore  et  naïf,  et  où  le  plaisir  supplantait 
l'étiquette,  vinrent  se  refléter  dans  les  vers  du  jeune  poëte 
de  vingt  ans,  qu'un  jeune  roi  de  dix-neuf  ans,  plein  d'amour 
pour  les  arts  et  la  gloire,  daignait  lire  et  encourager. 

Clément  Marot  eut  au  seizième  siècle,  comme  Boileau  à 
l'époque  la  plus  brillante  de  notre  littérature,  le  bonheur  ou 
le  bon  sens  de  s'enfermer  dar«s  le  cercle  des  idées  et  des  sen- 
timents qu'il  était  apte  à  rendre,  et  de  les  exprimer  d'une 
manière  parfaite.  L'un  et  l'autre  sont  au  premier  rang  dans 
des  genres  secondaires.  Après  quelques  compositions  de 
jeunesse,  où  il  payait  tribut  à  la  mode  des  allégories  mo- 
rales, et  ressuscitait,  quoique  avec  plus  d'esprit,  Dangier  et 
Bel-Accueil,  Marot  s'abandonna  tout  entier  à  son  heureuse 
fantaisie. 

Nous  ne  parlons  point  de  sa  traduction  des  Psaumes,  com- 
position tardive  et  peu  inspirée,  œuvre  de  parti  plutôt  que  de 
sentiment,  et  dont  le  succès  fut  aussi  l'ouvrage  d'une  secte. 
On  sent  assez  que  ni  le  caractère  de  l'homme  ni  celui  de  la 
langue  ne  se  prêtaient  encore  à  une  pareille  tentative  :  «  Ma- 
rot avait,  comme  dit  Pasquier,  une  veine  grandement  fluide, 
un  vers  non  affecté,  un  fort  bon  sens....  Il  fit  plusieurs  œu- 
vres tant  de  son  invention  que  traduction  avec  un  très-heu- 
reux génius  :  mais,  entre  ses  inventions,  je  trouve  le  livre  de 
ses  épigrammes  très-plaisant.  » 

De  spirituelles  et  gracieuses  épîtres,  des  élégies  où  la  sen- 
sibilité ne  sert  que  d'assaisonnement  à  l'esprit,  des  épigram- 
mes enfin  pleines  de  verve  et  de  malice,  tels  sont  les  genres 
poétiques  qu'affectionne  sa  légère  pensée.  L'instrument  dont 
il  pouvait  disposer  suffisait  à  de  pareilles  œuvres;  la  poésie 
des  fabliaux,  polie  par  l'usage  d'une  cour  brillante,  n'est  ja- 
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mais  en  défaut  sous  sa  main;  le  vers  de  dix  syllabes,  ce  mètre 
qui  semble  né  pour  les  piquants  et  joyeux  récits,  lui  fournit 
une  richesse  étonnante  de  coupes  et  d'effets  poétiques,  dont 
Voltaire  seul  a  su  lui  dérober  le  secret.  La  Fontaine  lui- 
même  n'a  point  surpassé  l'excellent  conte  du  Rat  et  du  Lion 
Nos  poètes  du  grand  siècle,  réduits  si  souvent  à  implorer  les 
secours  de  leurs  riches  protecteurs,  ne  l'ont  pas  fait  avec  tant 
d'esprit  que  Marot,  dansl'épître  où  il  se  plaint  au  roi  d'avoir 
été  dérobé  par  son  valet  de  Gascogne, 

Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  à  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 


La  poésie  familière,  ingénieuse  et  sensée,  l'un  de  nos  tré- 
sors les  plus  précieux  du  moyen  âge,  venait  donc  de  trouver 
dans  la  personne  de  Marot  son  expression  définitive;  mais 
cette  poésie  embrassait-elle  toute  l'étendue  de  l'esprit  fran- 
çais au  seizième  siècle  ?  N'y  avait-il  rien  au  delà?  Les  doctes 
élèves  de  la  Renaissance,  les  écoliers  du  nouveau  Collège  de 
France, 

De  la  trilingue  et  noble  académie, 

après  avoir  lu  dans  leurs  langues  sacrées  Virgile,  Horace  ou 
Pindare,  ne  devaient-ils  pas  trouver  un  peu  maigres  ces 
braves  formes  de  s  exprimer,  qui  ne  pouvaient  s'élever  au- 
dessus  des  plus  humbles  sujets?  Il  leur  semblait,  suivant 
l'expression  de  l'un  d'entre  eux,  «  passer  de  l'ardente  mon- 
tagne de  l'Etna  sur  le  froid  sommet  du  Caucase.  »  En  vain 
Mellin  de  Saint-Gelais,  cet  abbé  mondain  de  l'école  de  Ma- 
rot, avait-il  joint  à  l&  fluidité  de  son  maître  la  grâce  un  peu 
maniérée  des  sonnets  italiens.  Il  n'avait  produit,  malgré  tout 
son  soin  à  «  peu  et  gracieusement  écrire,  que  de  petites  fleurs 
et  non  des  fruits:  d'aucune  durée  ;  c'étoient  des  mignardises 
qui  couroient  de  fois  à  autres  par  les  mains  des  courtisans  et 
des  dames  de  la  cour.  Après  sa  mort,  on  fit  imprimer  un 
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recueil  de  ses  œuvres,  qui  mourut  presque  aussitôt  qu'il  vit 
le  jour1.  » 

Saint-Gelais,  digne  de  Marot  seulement  dans  ses  licen- 
cieuses épigrammes,  fut  toujours  médiocre  dans  les  sujets 
sérieux.  D'ailleurs,  épicurien  pratique,  vivant  à  Taise  de  sa 
grasse  abbaye  de  Notre-Dame  des  Reclus,  et  ensuite  de  sa 
charge  de  bibliothécaire  du  roi,  il  se  bornait  à  chanter  pério- 
diquement les  mariages  des  princes  et  les  petits  événements 
des  cours,  laissant  la  carrière  libre  à  des  poètes  plus  actifs  et 
plus  aventureux. 

Xes  Wovellieri  français;  Marguerite  de  KaTarre$  ©espériers. 

Cependant  la  prose  littéraire,  celle  qui  aspirait  à  produire 
des  œuvres  d'art,  parvenait,  comme  la  poésie  badine,  à  une 
perfection  analogue,  sous  la  double  influence  de  l'Italie  et  de 
la  cour.  Le  Fabliau  devenait  la  Nouvelle,  le  récit  populaire 
faisait  place  au  conte  aristocratique,  qui  n'en  était  pour  cela 
ni  plus  noble  ni  plus  grave.  Dans  les  cours,  dans  les  châteaux, 
commençait  à  s'introduire  le  talent  si  français  de  la  conversa- 
tion, on  y  passait  les  longues  soirées  à  raconter  des  anecdotes 
ou  des  histoires.  Puis  quelquefois  un  des  familiers  de  la  mai- 
son recueillait  et  faisait  imprimer,  sous  le  nom  du  maître, les 
souvenirs  les  plus  piquants  de  ces  longues  causeries.  C'est 
ainsi  que  furent  attribuées  soit  à  Louis  XI,  soit  au  duc  de 
Bourgogne,  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  écrites  par  de  nobles 
seigneurs  de  leur  cour.  La  traduction  de  Boccace  et  les  rapports 
politiques  de  la  France  avec  l'Italie  augmentèrent  la  vogue 
des  Nouvelles.  La  cour  de  François Ier  vit  paraître  de  sembla- 
bles recueils;  l'un  d'eux,  YHeptaméron,  porte  le  nom  de  sa 
sœur  Marguerite,  reine  de  Navarre.  A  en  croire  Brantôme, 
la  reine  les  composa  et  les  écrivit  elle-même.  «  Elle  fit  en  ses 
«  gaietés  un  livre  qui  s'intitule  :  les  Contes  de  la  reine  de  Na- 
«  varre....  Elle  composa  ses  Nouvelles  la  plupart  dans  la  li- 
ce tière,  en  allant  par  pays  ;  car  elle  avait  de  plus  grandes  oc- 
«  cupations  étant  retirée.  Je  l'ai  ouï  ainsi  conter  à  ma  mère, 

h,  Et.  Pasquier,  Recherches,  liv.  VIII,  chap.   v. 
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«  qui  allait  toujours  avec  elle  dans  sa  litière,  comme  dame 
«  d'honneur  et  lui  tenant  l'écritoire.  » 

Les  Nouvelles  de  la  reine  de  Navarre1  ont  de  l'intrigue  et 
de  l'action.  L'influence  des  nouvellistes  italiens  s'y  fait  sentir 
à  chaque  instant,  mais  en  s' altérant  dans  son  caractère  mé- 
ridional et  poétique.  Le  récit  de  Boccace  révélait  toute  la 
richesse  de  son  imagination,  et  les  fleurs  y  étaient  semées  à 
pleines  mains.  On  retrouve  dans  ses  peintures  quelque  chose 
de  la  délicatesse  exquise  qui  fait  l'éternelle  beauté  de  l'églo- 
gue  antique  ;  on  sent  que  l'auteur  avait  vécu  à  Naples,  sous 
ce  ciel  déjà  grec.  Un  critique  dont  l'ingénieuse  sagacité  égale 
l'immense  savoir,  a  remarqué  que,  dans  la  première  de  ses 
Journées,  la  description  de  la  chaleur  étouffante ,  du  calme 
lourd  dont  on  est  accablé  au  moment  où  le  soleil  arrive  au 
sommet  de  sa  course,  rappelle  les  premières  pages  du  Phé- 
don2.  Tout  ce  poétique  éclat  s'est  terni  dans  le  narrateur 
français.  Le  bon  sens,  l'esprit  bourgeois  des  grands  sei- 
gneurs de  France  a  pris  la  place  du  vif  sentiment  de  l'art. 
La  fiction  même  qui  sert  de  cadre  aux  récits  de  YReptamèron, 
suffit  pour  indiquer  cette  différence.  Ce  n'est  plus,  comme 
dans  Boccace,  ce  magnifique  contraste  de  la  peste,  qui  décime 
un  peuple ,  et  d'une  société  voluptueuse  qui  oublie  dans  un 
doux  passe-temps  la  mort  prête  à  la  frapper  :  c'est  la  pein- 
ture presque  flamande  d'un  intérieur  d'auberge,  où  le  dé- 
bordement du  grave  Béarnais  force  une  joyeuse  société  à 
chercher  un  refuge  et  à  demeurer  pendant  sept  jours*.  La 
reine  de  Navarre  ressemble  ici  plutôt  à  Chaucer  (Canterbury 
taies)  qu'à  Boccace.  Elle  n'imite  que  trop  ce  dernier  par  l'ex- 
trême liberté  de  ses  narrations. 

Bonaventure  Despériers,  à  qui  Ton  a  quelquefois,  mais 
sans  preuve,  attribué  la  collection  de  la  reine  de  Navarre,  en 
a  fait  lui-même  une  autre  sous  le  titre  de  Nouvelles  récréa- 
tions et  joyeux  devis.  Les  contes  de  Despériers4,  esprit  tout 

f.  Fille  de  Charles  d'Orléans,  née  à  Angoulême  en  -1492:  mariée  en  secon- 
des noces  à  Henri  d'Albret,  roi  de  Navarre;  morte  à  Orthez  en  1549. 

2.  J.  J.  Ampère,  Cours  inédit  de  -1841.  On  en  trouve  une  analyse  intéres- 
sante dans  le   Journal  de  V Instruction  publique. 

3.  De  là  le  titre  du  recueil. 

4.  Né  en  Bourgogne  vers  la  fin  du  quinzième  siècle;  mort  en  4  5 H. 
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rabelaisien,  contiennent  le  développement  simple,  hardi  et 
souvent  licencieux,  d'un  trait  d'esprit,  d'une  joyeuse  répli- 
que. C'est  une  causerie  fine,  variée,  abondante  à  propos  du 
plus  léger  sujet.  L'auteur  est  un  des  hommes  de  style  les 
plus  distingués  du  seizième  siècle  4. 

Le  caractère  général  et  commun  de  toutes  les  Nouvelles  de 
cette  époque,  c'est  de  n'avoir  d'autre  objet  que  l'amusement. 
Le  Fabliau  du  moyen  âge  avait  une  portée  générale  et  presque 
philosophique.  La  Nouvelle  du  seizième  siècle  est  un  récit 
complètement  local  et  individuel,  qui  repousse  toute  idée 
d'enseignement.  Elle  appartient  à  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui littérature  facile  ;  et  si,  par  sa  couleur,  par  sa  liberté, 
ses  contrastes  de  gaieté  folâtre  et  de  sanglantes  intrigues, 
elle  reproduit  à  son  insu  l'image  des  mœurs  contemporaines, 
elle  est  complètement  étrangère  à  la  pensée,  aux  travaux,  à 
la  vie  intellectuelle  de  l'époque.  Despériers  était,  avec  moins 
de  talent,  le  Clément  Marot  de  la  prose. 

La  littérature  française  ne  pouvait  se  condamner  à  chanter 
éternellement  la  grâce  d'un  doux  nenni,  ou  à  raconter  sans 
fin  de  frivoles  fictions.  Nous  avons  vu  les  hommes  de  pensée 
et  les  hommes  d'action  agiter  de  bien  autres  problèmes  ;  il 
fallait  que  la  forme  littéraire,  la  parole  considérée  comme  un 
art,  s'élevât  à  la  même  hauteur. 


4.  Je  ne  parle  point  de  son  Cymbaîum  mundi,  dialogues  à  la  manière  de 
Lucien,  qui  soulevèrent  contre  leur  auteur  un  orage  si  terrible,  qu'il  ne  trouva, 
dit-on,  d'autre  asile  contre  la  persécution  que  le  suicide. 


,34  CHAPITRE  XXVII, 


CHAPITRE    XXVII. 

TENTATIVE  DE  REFORME  LITTÉRAIRE. 

Du  Bellay,  Ronsard  et  la  Pléiade.  —  Jodelle;  renaissance  du  théâtre, 
Dubartas;  d'Àubigné. 

2*u  Bellay,  Ronsard  et  la  pléiade. 

Vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  un  jeune  gentilhomme 
vendômois,  page  du  duc  d'Orléans,  Pierre  de  Ronsard1,  forcé 
par  une  surdité  précoce  de  renoncer  à  la  cour,  s'enferma, 
avec  le  jeune  Baïf,  son  ami,  avec  Joachim  du  Bellay,  avec 
Rémi  Belleau  et  Antoine  Muret,  dans  un  collège  dont  le  sa- 
vant Daurat  venait  d'être  nommé  principal.  Une  nouvelle 
ambition  s'était  emparée  du  jeune  Ronsard;  c'était  de  faire 
passer  dans  la  langue  vulgaire  toute  la  majesté  d'expression 
et  de  pensée  qu'il  admirait  chez  les  anciens.  Il  communiqua 
à  ses  nouveaux  condisciples  son  projet  et  son  enthousiasme. 
Tous  se  mirent  à  l'œuvre  avec  un  admirable  courage.  «  Ron- 
sard, dit  son  biographe,  ayant  été  nourri  jeune  à  la  cour  et 
dans  l'habitude  de  veiller  tard,  demeurait  à  l'étude  sur  les 
livres  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  après  minuit,  et  en  se  cou- 
chant il  réveillait  le  jeune  Baïf,  qui,  se  levant  et  prenant  la 
chandelle,  ne  laissait  pas  refroidir  la  place.  »  Cette  forte  dis- 
cipline, cette  laborieuse  préparation  dura  sept  années  entières. 
Déjà  la  renommée  de  ces  savants  travaux  commençait  à  se  ré- 
pandre au  dehors  ;  déjà,  signe  certain  des  dispositions  et  de 
l'attente  du  public,  on  saluait  complaisamment  Ronsard  du 

4.  Né  le  M  septembre  4  524,  et  non,  comme  on  l'a  dit,  le  jour  delà  bataill- 
de  Pavie  (24  février  I  525).  De  Thou  s'est  donc  doublement  trompé  en  présen 
tant  la  naissance  de  ce  poëte  comme  un  dédommagement  que  la  fortune  doa 
nait  ce  jour  même  à  la  France. 
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surnom  d'Homère,  de  Virgile,  quand  parut  le  manifeste  de 
la  nouvelle  école.  Joachim  du  Bellay  en  était  l'auteur1. 

Il  commençait  par  réhabiliter  la  langue  française,  jusque- 
là  dédaignée  par  les  savants,  et  par  montrer  que  son  avenir 
pouvait  compenser  la  faiblesse  de  son  passé.  «  Nos  ancêtres^ 
disait-il,  nous  ont  laissé  notre  langue  si  pauvre  et  si  nue, 
qu'elle  a  besoin  des  ornements  et,  s'il  faut  parler  ainsi,  des 
piumes  d'autrui.  Mais  qui  voudrait  dire  que  la  grecque  et  ro- 
maine eussent  toujours  été  en  l'excellence  qu'on  les  a  vues 
au  temps  d'Horace  et  de  Démosthène,  de  Virgile  et  de  Cicé- 
ron?...  Notre  langue  commence  encore  à  fleurir,  sans  fructi- 
fier :  cela  certainement  non  pour  le  défaut  de  sa  nature..., 
mais  par  la  faute  de  ceux  qui  l'ont  eue  en  garde.  »  Par  quel 
moyen  peut-on  hâter  son  développement?  par  l'imitation  des 
anciens.  &  Traduire  n'est  pas  un  moyen  suffisant  pour  élever 
notre  vulgaire  à  l'égal  des  plus  fameuses  langues.  Que  faut-il 
donc?  imiter!  imiter  les  Romains  comme  ils  ont  fait  les 
Grecs,  comme  Cicéron  a  imité  Démosthène,  et  Virgile  Ho- 
mère.... Il  faut  transformer  en  soi  les  meilleurs  auteurs, 
et  après  les  avoir  digérés,  les  convertir  en  sang  et  en  nour- 
riture. » 

Au  second  livre  de  Y  Illustration,  ce  n'est  plus  seulement 
de  la  langue  et  du  style  poétique  qu'il  s'agit,  du  Bellay  aborde 
hardiment  la  question,  et  avoue  l'intention  de  renverser  la 
vieille  littérature  française  pour  y  substituer  les  formes  an- 
tiques. «  Marot  me  plaît,  dit  quelqu'un,  parce  qu'il  est  facile 
et  ne  s'éloigne  pas  de  la  commune  manière  de  parler.... 
Quant  à.  moi,  j'ai  toujours  estimé  notre  poésie  françoise  être 
capable  de  quelque  plus  haut  et  merveilleux  style  que  celui 
dont  nous  nous  sommes  si  longuement  contentés.... 

«  Lis  donc  et  relis  premièrement,  ô  poète  futur,  les  exem- 
plaires grecs  et  latins  :  puis  me  laisse  toutes  ces  vieilles  poé- 
sies françoises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  puy  de 
Rouen,  comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  royaux, 
chansons  et  autres  telles  épiceries  qui  corrompent  le  goût  de 


{.  Défense  et  illustration  de  la  langue  française,  par  I.D.  BA  (Joacliimdu 
Bellay).  Paris,  \ 549.  Le  privilège  estdalé  de  4  548. 
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notre  langue,  et  ne  servent,  sinon  à  porter  témoignage  de 
notre  ignorance.  Jette-toi  à  ces  plaisantes  épigrammes....  à 
l'imitation  d'un  Martial;  si  la  lascivité  ne  te  plaît,  mêle  le 
profitable  avec  le  doux;  distille  avec  un  style  coulant  et  non 
scabreux  de  tendres  élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Ti- 
bulle  et  d'un  Properce....  Chante-moi  de  ces  odes  incon- 
nues encore  de  la  langue  françoise,  d'un  luth  bien  accordé 
au  son  de  la  lyre  grecque  et  romaine,  et  qu'il  n'y  ait  rien 
où  n'apparoisse  quelque  vestige  de  rare  et  antique  érudi- 
tion.... » 

L'Italie  moderne  était  admise  avec  l'antiquité  aux  honneurs 
de  l'imitation,  a  Sonne-moi,  ajoutait  plus  bas  le  théoricien 
de  la  nouvelle  école,  ces  beaux  sonnets,  non  moins  docte  que 
plaisante  invention  italienne,  pour  lesquels  tu  as  Pétrarque 
et  quelques  modernes  Italiens.  » 

Du  Bellay  concluait  son  programme  par  un  appel  où  le 
mélange  d'un  enthousiasme  vrai  avec  une  série  bizarre  d'allu- 
sions érudites  caractérise  assez  l'esprit  des  jeunes  réforma- 
teurs. «  Or  nous  voici,  grâce  à  Dieu,  après  beaucoup  de  périls 
et  de  flots  étrangers,  rentrés  au  port  à  sûreté.  Nous  avons 
échappé  du  milieu  des  Grecs  ;  et,  au  travers  des  escadrons 
romains,  pénétré  jusqu'au  sein  de  la  France,  tant  désirée 
France  !  Là  donc,  François,  marchez  courageusement  vers 
cette  superbe  cité  romaine,  et  de  ses  serves  dépouilles  ornez 
vos  temples  et  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies  criardes,  ce 
fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui  sous  ombre  de  bonne 
foi  vous  surprennent  tous  nus  comptant  la  rançon  du  Capitule. 
Donnez  en  cette  Grèce  menteresse,  et  y  semez  encore  un  coup 
la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience 
les  sacrés  trésors  de  ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous  avez 
fait  autrefois,  et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon  et  ces  faux 
oracles.  Vous  souvienne  de  votre  ancienne  Marseille,  seconde 
Athènes,  et  de  votre  Hercule  gallique,  tirant  les  peuples 
après  lui  par  leurs  oreilles,  avec  une  chaîne  attachée  à  sa 
langue.  » 

Toute  la  réforme  littéraire  du  seizième  siècle  était  dans  la 
Défense  et  Illustration,  Elle  se  résume  en  deux  points  essen- 
tiels ;  ennoblir  la  langue,  par  l'infusion  des  mots  et  des  ima- 
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près  empruntés  aux  langues  antiques;  ennoblir  la  poésie  par 
l'introduction  des  genres  usités  par  les  anciens. 

Du  Bellay  avait  rédigé  le  programme,  Ronsard  fut  le  pre- 
mier et  le  plus  hardi  à  le  remplir.  D'abord  il  essaya  de  créer 
d'un  seul  jet  une  langue  poétique.  Pour  cela  il  puisa  sans 
ménagement  aux  sources  grecques  et  latines.  Souvent  Ron- 
sard prend  un  mot  purement  latin  qu'il  déguise  sous  une  ter- 
minaison française  :  ailleurs  ce  sont  deux  mots  déjà  connus 
qu'il  unit  en  composition,  à  la  manière  des  Grecs  :  quelque- 
fois ,  par  une  tentative  plus  ingénieuse ,  il  pratique  ce  qu'il 
appelle  le  provignement  des  vieux  mots,  comme  le  faisaient 
les  Grecs,  comme  les  Allemands  l'ont  fait  si  heureusement 
depuis.  De  verve  il  crée  verver,  versement;  de  pays,  payser; 
de  feu,  fouer,  fouement.  Il  veut  aussi  qu'on  emprunte  aux  di- 
vers patois  de  la  France ,  où  dans  sa  préoccupation  classique 
il  voit  autant  de  dialectes,  tous  les  mots  nécessaires  à  l'expres- 
sion de  la  pensée.  C'était  ériger  en  loi  la  licence  de  Montaigne. 
Toutefois  l'instinct  si  français  de  l'unité  perce  encore  au  mi- 
lieu de  ce  dangereux  conseil.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  pour  ce 
que  notre  France  n'obéit  qu'à  un  seul  roi,  nous  sommes  con- 
traints, si  nous  voulons  parvenir  à  quelque  honneur,  de  parler 
son  langage.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  travaux  de  créa- 
tion, c'est  le  moyen  que  donne  Ronsard  pour  former  une 
classe  de  termes  nobles,  une  langue  illustre,  aulique,  comme 
disait  Dante.  C'est  de  la  noblesse  des  idées  qu'il  fait  dériver 
celle  du  langage  :  il  veut  qu'on  emprunte  des  mots  à  la  pro- 
fession des  armes,  a  la  guerre,  à  la  chasse.  Mais  s'il  subor- 
donne les  termes  fournis  parles  habitudes  populaires,  loin 
de  les  proscrire,  il  conseille  au  poète  de  les  étudier.  «  Tu 
pratiqueras  avec  soin,  lui  dit-il,  les  artisans  de  tous  métiers, 
comme  de  marine....,  orfèvres,  fondeurs,  maréchaux;  et  de 
là  tireras  maintes  belles  comparaisons.  »  Lui-même,  dit  son 
biographe,  «  ne  dédaignait  d'aller  aux  boutiques  des  artisans 
et  pratiquer  toutes  sortes  de  métiers  pour  apprendre  leurs 
termes.  » 

Il  est  aisé  de  sourire  aujourd'hui  du  contraste  que  pré- 
sente avec  la  langue  noble  que  nous  écrivons,  cette  langue 
litt.  Fa.  22 
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improvisée  par  un  homme.  Mais  il  n'est  guère  moins  facile 
de  comprendre  que  ce  contraste  ne  pouvait  exister  pour  les 
contemporains  de  Ronsard.  Cet  idiome  n'avait  donc  rien  de 
ridicule  pour  eux;  ils  n'en  durent  apercevoir  que  la  richesse  : 
la  différence  qui  le  séparait  du  langage  parlé  était  tout  à  son 
avantage.  La  connaissance  du  latin,  si  répandue  alors,  ser- 
vait de  lexique  pour  l'entendre;  les  lettrés  surent  même  bon 
gré  au  poëte  des  innovations  qui  exigeaient  leur  perspicacité 
pour  être  parfaitement  comprises.  La  haute  poésie  devenait 
ainsi  un  langage  d'initiés,  cher  à  quiconque  n'était  point 
du  profane  vulgaire.  Mais,  avec  toute  son  audace,  Ronsard 
luttait  contre  l'impossible.  Les  langues  ne  se  font  pas  en  un 
jour.  Ce  sont  des  terrains  d'alluvion  créés  par  le  temps,  de 
hautes  pyramides  auxquelles  chaque  jour  apporte  sa  pierre 
en  passant.  Le  peuple  français  en  grandissant  se  fit  à  lui- 
même  sa  langue;  en  ennoblissant  ses  idées,  comme  le  pres- 
crivait Ronsard,  il  ennoblit  progressivement  leur  exprss- 
sion;  et  cinquante  ans  plus  tard,  la  tige  populaire  de  Marot 
s'épanouissait  naturellement  sous  la  main  de  Malherbe,  à 
côté  des  fleurs  artificielles  de  Ronsard,  déjà  ternies  et  pou- 
dreuses. 

Une  seule  chose  aurait  pu  consolider  sa  révolution  gram- 
maticale :  une  œuvre  immortelle,  qui,  comme  celle  de  Dante, 
eût  fait  vivre  sa  langue  avec  ses  idées;  Ronsard  le  comprit 
et  essaya  de  l'accomplir.  Il  introduisit  en  France  toutes  les 
formes  de  la  poésie  antique,  et  au  premier  rang  l'ode  et  l'é- 
popée. Malheureusement  il  porta  dans  ses  œuvres  le  même 
principe  d'imitation  que  dans  les  innovations  linguistiques, 
et  ce  système  se  trouva  encore  plus  faux  ici.  Il  créa  ses 
poèmes  comme  la  Genèse  crée  l'homme  :  il  fit  en  premier 
lieu  le  corps,  se  réservant  d'y  souffler  ensuite  une  âme  vi- 
vante. Ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  la  vraie  poésie  :  elle 
produit  un  germe  vivant  qui  rayonne  au  dehors  et  projette 
lui-même  sa  forme.  Les  odes  de  Ronsard  ressemblent  à  ces 
panoplies  de  nos  musées,  qui  présentent  à  nos  yeux  l'armure 
complète  d'un  héros  antique  :  casque,  cuirasse,  brassards, 
bouclier,  rien  n'y  manque,  que  le  guerrier  qui  doit  s'eu 
revêtir.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  chez  le  poëte  absence  d'en- 
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thousiasme  i  il  y  a  seulement  solution  de  continuité  entre  la 
forme  et  la  pensée,  Tune  n'est  pas  l'effet  direct  et  immédiat 
de  l'autre  :  si  l'inspiration  donne  l'idée,  la  mémoire  seule 
produit  l'expression.  Le  sentiment  se  glace  par  cette  inquiète 
imitation  des  grands  maîtres.  Il  faut  à  Ronsard,  non  pas  un 
modèle,  mais  un  calque  dont  il  puisse  suivre  scrupuleusement 
les  lignes.  Sa  pensée  même  la  plus  vraie,  au  lieu  de  suivre 
sa  pente  naturelle  et  de  se  creuser  un  lit  sinueux,  s'empri- 
sonne dans  le  marbre  antique  où  jaillissaient  autrefois  les 
eaux  d'Horace  et  de  Virgile. 

Imiter  ainsi  les  anciens,  c'est  un  moyen  sûr  de  ne  pas  leur 
ressembler.  «  Je  rirais,  dit  la  Bruyère,  d'un  homme  qui  vou- 
drait sérieusement  parler  mon  ton  de  voix  ou  me  ressembler 
de  visage.  »  Ronsard,  épris  de  l'antiquité,  voulut  faire  table 
rase  des  mœurs,  des  croyances,  des  sentiments  modernes; 
il  entreprit  de  faire  passer  de  nouveau  tout  un  siècle, 
toute  une  littérature,  tout  un  ensemble  de  traditions  à 
cet  Olympe  resplendissant  et  sensuel  du  paganisme.  C'était 
jeter  à  une  nation  un  défi  trop  audacieux.  Un  peuple  peut 
à  toute  force  apprendre  une  langue  nouvelle,  encore  avec 
quelle  lenteur!  il  ne  saurait  changer  de  mœurs,  d'histoire  et 
de  climat. 

Cependant  il  y  avait  quelque  chose  de  si  légitime  dans  la 
renaissance  des  idées  antiques,  il  était  si  bien  dans  la  destinée 
du  seizième  siècle  de  renouer  la  chaîne  de  la  tradition  gréco- 
latine,  que  le  nom  de  Ronsard  devint  l'objet  d'une  idolâtrie 
dont  rien  aujourd'hui  ne  peut  nous  donner  l'idée.  La  gloire 
seule  de  Voltaire,  cette  longue  et  merveilleuse  royauté  du 
génie,  renouvela  de  pareils  hommages.  Les  rois  et  les  princes 
rivalisaient  à  le  combler  de  leurs  faveurs;  les  savants  les  plus 
célèbres,  les  esprits  les  plus  judicieux,  les  Scaliger,  les  Lam- 
bin, les  de  Thou,  les  l'Hôpital  voient  dans  Ronsard  le  miracle 
du  siècle.  Pasquier  ne  fait  nul  triage  dans  ses  œuvres  :  car, 
dit-il,  «  tout  est  admirable  en  lui.  »  Montaigne  déclare  sans 
hésiter  la  poésie  française  arrivée  à  sa  perfection,  et  Ronsard 
égal  aux  anciens.  Enfin  le  Tasse,  venu  à  Paris  en  1571, 
s'estimait  heureux  de  lui  être  présenté  et  d'obtenir  son 
approbation  pour  les  premiers  chants  de  sa  Jérusalem.  Corn- 


340  CHAPITRE  XXVII. 

ment  expliquer  cette  longue  erreur  de  tout  un  siècle  et  des 
esprits  les  plus  illustres?  A  dire  vrai,  Terreur  n'existait  pas, 
ou  elle  n'était,  comme  bien  des  erreurs,  qu'une  vérité  incom- 
plète. L'admiration  pour  Ronsard,  c'était  la  joie  très-légi- 
time de  voir  enfin  le  français  devenir  une  langue  littéraire, 
ne  plus  balbutier  des  pensées  faibles  quoique  naïves;  mais 
s'élever,  comme  les  langues  anciennes  et  comme  l'italien  mo- 
derne, à  l'expression  des  idées  générales  qui  forment  l'héri- 
tage glorieux  de  l'humanité.  L'idiome  de  Clément  Marot  était 
enfin  mis  hors  de  pages  :  le  poète  devenait  un  homme  et  pres- 
que un  citoyen  :  il  allait  redire  les  nobles  pensées  qui  avaient 
agité  le  Forum  et  l'Agora,  les  vers  harmonieux  dont  avaient 
retenti  les  rivages  de  la  Grèce.  Quel  patriotique  orgueil  pour 
les  savants  de  cette  époque,  de  lire  enfin  en  français  ce  qui 
les  avait  si  longtemps  charmés  dans  Virgile  et  dans  Tibulle  ! 
Ce  que  l'imitation  imparfaite  ne  disait  pas,  la  mémoire  par- 
tiale des  lecteurs  y  suppléait  :  ils  adoraient  la  vraie  splen- 
deur de  la  poésie  antique  à  travers  les  haillons  prétentieux 
de  Ronsard. 

D'ailleurs,  aujourd'hui  même,  malgré  le  changement  de  la 
langue,  ne  retrouvons-nous  pas  encore  chez  ce  poète  de  quoi 
justifier  l'estime?  dans  le  genre  grave  et  héroïque,  les  Odes,  la 
Franciade1,  les  Discours  ne  présentent-ils  pas  de  loin  en  loin 
des  traits  d'une  beauté  durable?  N'est-ce  pas  Ronsard  qui 
s'adressait  ainsi  à  l'Éternité? 

0  grande  Éternité  ! 
Tu  maintiens  l'univers  en  tranquille  unité. 
De  chaînons  enlacés  les  siècles  tu  rattaches, 
Et  couvé  dans  ton  sein  tout  le  monde  tu  caches.... 
En  parlant  à  tes  dieux  qui  ton  trône  environnent, 
Ta  bouche  ne  dit  pas  :  «  Il  fut  ou  il  sera....  » 
Le  temps  présent  tout  seul  à  tes  pieds  se  repose. 

N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  à  Charles  IX  encore  enfant? 


I.  La  Franciade,  qui  a  pour  héros  le  fabuleux  Francus  i  fils  de  Priam ,  et 
fondateur  supposé  de  l'empire  français  ,  estunpoëme  inachevé.  Ronsard  aviùt 
le  projet  de  l'étendre   en  vingt-quatre  chants  ;  il  s'est  arrêté  au  quatrième. 
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Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France  ; 
Il  faut  que  la  vertu  couronne  votre  enfance. 
Un  roi  sans  la  vertu  porte  le  sceptre  en  vain, 
Qui  ne  lui  sert  sinon  de  fardeau  dans  la  main  *. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  poésie  légère  que  Ronsard  pos- 
sède un  incontestable  mérite.  Ici,  content  d'être  lui-même, 
il  n'emprunte  à  l'antiquité  que  l'analogie  de  ses  images.  C'est 
comme  un  parfum  lointain  et  d'autant  plus  doux,  qui  s'exhale 
au  milieu  des  idées  personnelles  du  poète.  Tantôt  il  écrit  à  sa 
dame  : 

Hier  vous  souvient-il  qu'assis  auprès  de  vous, 
Je  contemplais  vos  yeux  si  cruels  et  si  doux! 

Tantôt  il  l'engage  à  descendre  dans  un  riant  parterre  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  cette  vêprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil.... 


4.  Ajoutons  en  passant,  puisque  nous  avons  nommé  ce  coupable  mais  inté- 
ressant prince,  que  quelque  temps  après  il  répondit  à  Ronsard,  avec  une  pré- 
cision plus  élégante  encore  : 

«  L'art  de  faire  des  vers,  dût-on  s'en  indigner, 
Doit  être  à  plus  haut  prix  que  celui  de  régner. 
Tous  deux  également  nous  portons  la  couronne 
Mais  roi,  je  'a  reçus  ,  poète  tu  la  donne. 
Ton  esprit  enflammé  d'une  céleste  ardeur 
Éclate  par  soi-même,  et  moi  par  ma  grandeur. 
Si  du  côté  des  dieux  je  cherche  l'avantage, 
Ronsard  est  leur  ami,  si  je  suis  leur  image. 
Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 
Te  soumet  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps. 
Elle  t'en  rend  le  maitre  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  n'a  jamais  eu  d'empire. 
Elle  amollit  les  cœurs  et  soumet  la  beauté. 
Je  puis  donner  la  mort;  toi  l'immortalité  1  » 

Pourquoi  Charles  IX  a-t-il  fait  autre  chose  que  des  vers!...  si  toutefois  il 
a  fait  ceux-ci  1 
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Ailleurs  il  s'écrie,  avec  plus  de  charme  qu'Horace  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  damel 
Las  !  le  temps,  non  :  mais  nous  nous  en  allons  '. 

Ou  bien,  par  un  retour  d'une  mélancolie  touchante  : 

Avant  le  soir  (dit-il)  se  clora  ma  journée! 

C'est  encore  toute  la  grâce  de  Marot,  avec  plus  d'éclat  et  de 
gravité. 

Ronsard  avait  été  chef  d'école  au  collège;  devenu  célèbre 
et  admiré  de  tous,  les  disciples  ne  lui  manquèrent  point. 
«  Nul  alors,  nous  dit  Pasquier,  ne  mettait  la  main  à  la  plume 
qui  ne  le  célébrât  par  ses  vers.  Sitôt  que  les  jeunes  gens  s'é- 
taient frottés  à  sa  robe,  ils  se  faisaient  accroire  d'être  devenus 
poètes.  »  Parmi  ses  nombreux  partisans,  le  poëte  choisit  une 
compagnie  d'élite  qu'on  nomma  d'abord  la  brigade,  et  bientôt 
après  la  Pléiade,  par  un  souvenir  érudit  des  poètes  alexan- 
drins. Il  y  plaça  auprès  de  lui  six  poètes,  Joachim  du  Bellay, 
Antoine  de  Baïf,  Amadis  Jamyn,  Beileau,  Jodelle  et  Ponthus 
de  Thiard.  Nous  ne  nous  arrêterons  point  sur  ces  noms, 
malgré  le  talent  de  plusieurs  des  hommes  qui  les  ont  portés. 
Tous  reflètent  à  divers  degrés  et  avec  des  modifications  nom- 
breuses les  mérites  et  les  défauts  du  maître.  Nous  devons  un 
souvenir  à  Baïf  pour  la  tentative  hardie  et  infructueuse  par 
laquelle  il  essaya  d'assujettir  notre  versification  aux  règles 
métriques  de  la  poésie  ancienne.  Le  vers  baïfm,  scandé  comme 
l'hexamètre  latin,  ne  put  s'acclimater  même  dans  l'atmosphère 
de  la  Renaissance2.  Cette  imitation  matérielle  de  l'antiquité 
était  l'exagération  extrême  du  système  de  Ronsard;  après  le 
calque  du  style,  c'était  le  calque  du  rhythme  :  au  delà  il  ne 
restait  plus  qu'à  écrire  en  grec  ou  en  latin. 

\.  Eheul  fugaces.  Postume,  Postume, 

Labuntur  anni!  (Horace,  ode  xiv.) 

2.  Voici,  par  exemple,  un  distique  baïfiny  avec  les  vers  latins  dont  il  est  la 
traduction  : 

Phosphore,  redde  diem  :  cur  gaudia  nostra  nioraris? 
Cœsare  venturo,  Phosphore,  redde  diem. 

Aube,  febaille  le  jour  :  pourquoi  notre  aise  retiens-tu  ? 
César  va  revenir  ;  Aube,  rebaille  le  four. 
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Jodelle;  renaissance  du  théâtre. 

Un  autre  membre  de  la  Pléiade  se  distingua  par  un  essai 
plus  sérieux,  et  dont  l'influence  a  été  bien  plus  durable, 
Jodelle  entreprit  de  ressusciter  le  théâtre  des  anciens1.  Ge 
jeune  et  intéressant  poëte  était  doué  d'une  facilité  extrême. 
«  Quoiqu'il  n'eût  mis  l'œil  aux  bons  livres  comme  les  autres, 
dit  Pasquier,  si  est-ce  qu'en  lui  y  avoit  un  naturel  émerveil- 
lable.  Et  de  fait  ceux  qui  de  ce  temps-là  jugeoient  des  coups, 
disoient  que  Ronsard  étoit  le  premier  des  poètes,  mais  que 
Jodelle  en  étoit  le  démon.  Rien  ne  sembloit  lui  être  impossi- 
ble où  il  employoit  son  esprit.  »  Lui-même  en  était  persuadé  : 
«  Un  jour  il  lui  advint  de  me  dire  que  si  un  Ronsard  avoit  le 
dessus  d'un  Jodelle  le  matin,  l'après-dînée  Jodelle  l'emporte- 
roit  de  Ronsard.  »  Il  prodiguait  son  esprit  en  pièces  fugitives, 
qu'il  ne  se  donnait  point  la  peine  de  recueillir,  et  qui  mouru- 
rent avec  lui.  Ses  œuvres  dramatiques,  quoique  moinsbonnes 
encore  peut-être,  sont  une  date  dans  l'histoire  littéraire.  Déjà 
plusieurs  traductions  avaient  fait  passer  dans  notre  langue 
YAndrienne  de  Térence,  YHécube  d'Euripide,  V Electre  de 
Sophocle;  Ronsard  encore  écolier  avait  traduit  en  1549  1e 
Plutus  d'Aristophane.  Enfin  en  1552  Jodelle  hasarda  sur  la 
scène  une  tragédie,  non  pas  traduite,  mais  imitée  des  anciens  : 
cette  imitation  était  alors  une  gloire.  La  Clêopatre,  avec  une 
comédie  du  même  auteur,  la  Rencontre,  fut  représentée 
«  devant  le  roi  Henri  II,  à  Paris,  en  l'hôtel  de  Reims,  avec  un 
grand  applaudissement  de  toute  la  compagnie;  et,  depuis  en- 
core, au  collège  de  Boncour,  où  toutes  les  fenêtres  étoient 
tapissées  d'une  infinité  de  personnages  d'honneur,  et  la  cour 
si  pleine  d'écoliers  que  les  portes  du  collège  en  regorgeoient. 
Je  le  dis  comme  celui  qui  y  étoit  présent,  avec  le  grand  Tur- 
nebus  en  une  même  chambre,  et  les  entreparleurs  étoient  tous 
hommes  de  nom.  Rémi  Belleau  et  Jean  de  la  Péruse  jouoient 
les  principaux  rollets2.  »  Jodelle  lui-même  représentait  Gléo- 


I.  Né  en  -1532,  mort  en  4  573. 

2    Pasquier,  Recherches,  liv.  VII,  cliap.n, 
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pâtre.  Quelle  joie  pour  tous  les  savants  de  retrouver  sur  la 
scène,  de  voir  vivre  et  d'entendre  parler  ces  personnages  de 
l'histoire  ancienne  qui  leur  étaient  familiers!  Auteur  et  ac- 
teurs, dans  l'ivresse  de  leur  succès,  se  décernèrent  à  eux- 
mêmes  un  triomphe  aussi  classique  que  leur  pièce.  Dès  que 
Se  cinquième  acte  fut  terminé  au  milieu  des  applaudissements, 
ils  partirent  pour  Arcueil;  là,  dans  un  joyeux  festin,  ils  ame- 
nèrent un  bouc  couronné  de  lierre  et  de  fleurs,  en  l'honneur 
du  poëte  français  et  en  souvenir  de  l'antique  Thespis. 

Si  maintenant  on  estime  en  elles-mêmes  et  à  leur  propre 
valeur  les  tragédies  de  la  nouvelle  école  qui  donnaient  lieu  à 
de  pareilles  ovations,  «  que  ce  soit  une  Gléopatre,  une  Didon, 
une  Médée,  un  Agamemnon,  un  César,  voici  ce  qu'on  y  re- 
marque constamment  :  nulle  invention  dans  les  caractères, 
les  situations  et  la  conduite  de  la  pièce,  une  reproduction 
scrupuleuse,  une  contrefaçon  parfaite  des  formes  grecques; 
l'action  simple,  les  personnages  peu  nombreux,  des  actes  fort 
courts  composés  d'une  ou  de  deux  scènes  et  entremêlés  de 
chœurs;  la  poésie  lyrique  de  ces  chœurs  bien  supérieure  à 
2elie  du  dialogue;  les  unités  de  temps  et  de  lieu  observées 
moins  en  vue  de  l'art  que  par  un  effet  de  l'imitation  ;  un  style 
qui  vise  à  lanobles.se,  à  la  gravité,  et  qui  ne  la  manque  guère 
que  parce  que  la  langue  lui  fait  faute....  Telle  est  la  tragédie 
chez  Jodelle  et  ses  contemporains1.  »  Robert  Garnier,  sans 
rien  changer  au  système  de  Jodelle,  sans  apporter  au  théâtre 
un  talent  plus  véritablement  dramatique,  donna  au  style 
plus  d'élévation,  en  s'appropriant  quelque  chose  de  la  con- 
cision brillante  de  Sénèque.  Quelque  faible  et  mensongère 
que  fût  cette  apparition  du  drame  antique,  elle  suffit  pour 
décréditer  à  jamais  les  vieux  mystères,  et  pour  léguer  à  la 
tragédie  française  ce  caractère  de  gravité  imposante,  cette 
unité  et  cette  simplicité  sévère  dont  nos  grands  auteurs  ont 
accepté  le  joug.  Le  système  classique  du  théâtre  français  a 
eu  pour  fondateurs,  non  pas  Corneille  et  Racine,  mais  Jo- 
delle, laPéruse  et  Garnier. 

La  comédie  nouvelle  se  sépara  moins  brusquement  de  la 

4.  Sainte-Beuve,   Histoire  du  théâtre  fiançais  au  seizième  siècle. 
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farce  du  moyen  âge  :  elle  parut  la  régulariser  plutôt  que  la 
supplanter.  Elle  s'appuya  aussi  de  l'exemple  des  comédies 
italiennes.  Jean  de  la  Taille,  dans  ses  Corrivaux,  la  pre- 
mière de  nos  comédies  régulières  en  prose,  suivit  tour  à  tour 
les  traces  de  l'Arioste,  de  Machiavel  et  de  Bibbiena.  Larri- 
vey,  qui  mérite,  après  l'auteur  de  Patelin,  d'être  regardé 
comme  le  meilleur  comique  de  notre  vieux  théâtre,  déclara 
ouvertement  l'intention  d'imiter  les  poètes  comiques  de  l'Ita- 
lie, et  il  le  fit  souvent  avec  succès1.  Aussi,  «  à  part  une  im- 
moralité grossière,  les  comédies  de  cette  époque  ne  manquent 
pas  de  mérite  et  d'agrément.  Un  vers  de  huit  syllabes  cou- 
lant et  rapide,  un  dialogue  vif  et  facile,  des  mots  plaisants, 
des  malices  parfois  heureuses  contre  les  moines,  les  maris 
et  les  femmes,  y  rachètent  pour  le  lecteur  l'uniformité  des 
plans,  la  confusion  des  scènes,  la  trivialité  des  personnages, 
et  les  rendent  infiniment  supérieures  aux  tragédies  du  même 
temps2.  » 

Dubartas;  d'Aubigné. 

Les  disciples  de  Ronsard  à  Paris  sentirent  où  était  la  vraie 
supériorité  de  leur  maître  et  le  suivirent  volontiers  dans  la 
poésie  légère  et  tendre.  Du  Bellay,  Belleau,  Guy  de  Tours, 
Desportes,  pindarisèrent  peu;  ils  se  contentèrent  de  pélrar- 
quiser.  Il  n'en  fat  pas  de  même  en  province  :  il  s'éleva,  loin 
de  la  Pléiade,  un  poète  qui  trouva  le  moyen  d'exagérer  encore 
le  faste  pédantesque  du  réformateur.  Dubartas3  enfanta,  sous 
le  titre  de  la  Création  du  Monde,  ou  la  Semaine,  une  véritable 
encyclopédie  poétique  où  n'entre  rien  moins  que  l'univers, 
depuis  les  étoiles  fixes  jusqu'au  dernier  insecte.  Toute  la  phy- 
sique de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  toute  la  cosmogonie  de 
la  Bible  et  d'Ovide  sont  enchâssées  dans  des  vers  d'une  in- 
croyable emphase.  On  a  dit  avec  esprit  que  c'est  la  création 
du  monde  racontée  par  un  Gascon.  G'est  bien  Dubartas  dont 
la  muse  en  français  'parle  grec  et  latin;  c'est  lui  qui  peint,  ou 
du  moins  qui  nomme 

1.  Lui-même  était  Italien,  et  se  nommait  Giunti:  son  nom  français  Larrivcy 
Warrivè)  n'est  que  la  traduction  du  nom  de  sa  famille 

2.  Sainte-Beuve,  ouvrage  cité. 

3.  Né  près  d'Auch  en  4  544;  mort  en  4  590. 
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Apollon  porte-jour;  Herme,  guide-navire; 
Mercure  échelle-ciel,  invente- art,  aime-lyre.... 
La  guerre  vient  après,  casse-lois,  casse-mœurs, 
Rase-forts,  verse-sang,  brûle-bois,  aime-pleurs. 

Avea  ses  grands  mots  et  ses  interminables  descriptions,  Du- 
bartas  a  de  la  verve,  des  idées  nobles,  un  enthousiasme  vrai 
et  communicatif.  Son  ouvrage  eut  trente  éditions  en  dix  ans, 
fut  traduit  dans  presque  toutes  les  langues,  et  il  continue  à 
jouir  d'une  grande  réputation  chez  nos  voisins  d'outre-Rhin, 
moins  choqués  que  nous  des  monstruosités  de  son  langage. 
Il  est  encore  un  poëte,  bien  plus  remarquable,  à  notre 
avis,  que  Dubartas,  qui,  loin  de  la  capitale,  au  sein  d'une 
vie  agitée  et  guerrière,  conserva  jusque  dans  la  première 
partie  du  dix-septième  siècle  la  langue  rude,  obscure,  iné- 
gale, mais  énergique  et  puissante  des  commencements  de 
Ronsard.  C'est  Agrippa  d'Aubigné,  auteur  d*une  histoire  uni- 
verselle, d'intéressants  mémoires  et  de  pamphlets  pleins  de 
malice1.  Protestant  dévoué,  il  a  reçu  de  ses  convictions,  de 
ses  haines  vigoureuses  contre  un  catholicisme  persécuteur, 
une  inspiration  ardente,  que  les  poètes  du  seizième  siècle 
ignorent  presque  toujours.  Ses  Tragiques,  satire  religieuse  et 
politique,  incohérent  mélange  de  mythologie  grecque,  d'al- 
légorie morale  et  de  théologie,  s'illuminent  souvent  d'é- 
clairs d'indignation,  et  présentent  à  l'admiration  de  la  cri- 
tique les  plus  mâles  beautés.  L'esprit  hébraïque  y  respire, 
dit  M.  Sainte-Beuve,  pareil  à  cet  esprit  de  Dieu  qui  flottait 
sur  le  chaos.  Au  contraire  des  poètes  contemporains,  adora- 
teurs exclusifs  de  la  forme,  d'Aubigné,  comme  les  prosa- 
teurs, s'attache  à  la  pensée,  il  la  saisit  et  la  dompte  avec  une 
telle  puissance  qu'il  la  contraint  presque  de  se  courber  sous 
la  rude  enveloppe  de  son  langage.  On  sent  ici  le  voisinage  du 
grand  siècle;  l'union  de  l'idée  et  de  la  forme  est  presque 
accomplie.  Ici,  comme  dans  la  prose,  c'est  encore  la  forme 

•I.  Né  en  -1550;  mort  en  \  630.  Principales  œuvres:  Histoire  universelle  de 
\  550  à  4  604. — Mémoires*  — Aventures  du  baron  de  Fœneste. — La  confession 
de  Sancj.  —  Les  Tragiques  données  au  public  par  le  larcin  de  Promethée;  au 
Désert.  4  6-16.  M.  L.Lalanne  a  donné  en  4  857  une  nouvelle  édition  des  Tra- 
giques, et  en  4  854  la  première  édilion  exacte  des  Mémoires, 


TENTATIVE  DE  RÉFORME  LITTÉRAIRE.  347 

qui  pèche.   Elle  trahit  encore  le  tumulte  d'une  époque  de 
désordre  et  de  confusion.  Le  poëte  le  déclare  lui-même: 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 

Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés. 

Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage, 

Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 

Je  lui  réponds  :  ami,  ces  mots  que  tu  reprends 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 

Les  flatteurs  de  l'amour  ne  chantent  que  leurs  vices. 

Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices, 

Que  miel,  que  ris,  que  jeux,  amours  et  passe-temps  : 

Une  heureuse  folie  à  consumer  le  temps.... 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style  : 

Cueillons  des  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 

Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  déguiser, 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 

Qu'il  est  beau  néanmoins,  quand  sa  pensée,  dissipant  les 
nuages  d'une  expression  laborieuse  et  triste,  éclate  tout  à 
coup,  comme  un  glaive  qui  sort  du  fourreau  !  avec  quel  en- 
thousiasme il  glorifie  les  martyrs  étouffés  dans  les  flammes 
des  bûchers  ! 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleurs, 
Ouvrent,  aux  doux  printemps,  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes, 
Au  miiieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 
Tant  de  sang,  que  les  rois  épanchent  à  ruisseaux, 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux, 
Qui,  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines, 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines* 
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ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  RÉFORME  LITTERAIRE. 

Régnier.  —  Malherbe. 
Régnier. 

Il  était  évident  que  la  réforme  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade 
n'était  pas  définitive.  C'était  un  effort  violent  qui  succédait  à 
une  torpeur  extrême  :  la  révolution  avait  passé  le  but  sans 
l'atteindre.  Il  lui  fallait  un  modérateur.  Elle  en  eut  deux, 
Régnier  et  Malherbe  :  tous  deux  doués  d'un  talent  original, 
tous  deux  grands  écrivains,  l'un  plus  poëte,  l'autre  plus  gram- 
mairien ;  tous  deux  réformateurs,  l'un  par  instinct,  l'autre 
par  système.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'eurent  pleine  conscience  de 
leur  œuvre;  Régnier  crut  défendre  Ronsard,  par  attachement 
pour  Desportes,  son  oncle  :  en  réalité  il  défendit  et  reprodui- 
sit Marot,  dont  il  avait  la  libre  allure,  avec  plus  d'énergie  et 
de  couleur.  Malherbe  crut  ruiner  l'école  de  la  Pléiade  et  ses 
innovations  gréco-latines  ;  il  en  assura  le  succès  en  le  réglant. 
Vainement  biffa-t-il  tout  Ronsard,  il  n'accomplit  pas  moins 
ce  que  Ronsard  avait  tant  souhaité  ;  il  donna  à  l'idiome  vul- 
gaire toute  la  noblesse  des  langues  antiques. 

Régnier1,  par  inspiration  vraie,  par  nonchaloir,  par  insou- 
ciance, par  abandon  à  la  bonne  loi  naturelle,  revint  au  sim- 
ple, au  vrai,  et  rentra  sans  le  savoir  dans  la  vieille  école  gau- 
loise, qu'il  enrichit  toutefois  d'heureuses  imitations.  Il  suivit 
par  génie  l'excellent  précepte  de  du  Bellay;  «  il  transforma 
en  soi  les  meilleurs  auteurs,  et,  après  les  avoir  digérés,  les 


\,  Malkurin  Régnier,  né  à  Chartres  en  \  573,  chanoine  de  l'église  de  Notre- 
Dame  en  cette  ville,  mourut  à  Rouenenl6t3. —  OEuvres  :  seize  satires,  trois 
épitres,  cinq  élégies,  odes,  stances ,  épigrammes. 
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convertit  en  sang  et  nourriture.  »  Il  fut  le  premier  en  France 
qui  écrivit  de  véritables  satires  à  l'imitation  d'Horace  et  des 
poètes  bernesques1.  Mais  son  imitation  n'était  plus  le  calque 
senile  imaginé  par  la  Pléiade,  c'était  la  féconde  émulalion, 
la  puissante  rivalité  du  talent.  Régnier,  il  est  vrai, 

Règle  sa  médisance  à  la  façon  antique; 

mais  les  ridicules  et  les  vices  qu'il  fait  poser  devant  nous 
n'ont  plus  rien  de  latin  ;  ce  ne  sont  pas  les  contemporains 
d'Auguste,  mais  bien  ceux  de  Henri  IV.  Ne  reconnaissez-vous 
pas  ce  hobereau 

Au  feutre  empanaché,  relevant  sa  moustache; 

et  cepoëte  crotté,  qui,  alléché  par  les  succès  de  Desportes  et 
de  Bertaud, 

Méditant  un  sonnet,  médite  un  évêché? 

Plus  loin,  voici  le  disciple  de  Barthole,  qui, 

Qne  cornette  au  col,  debout  dans  un  parquet 
A  tort  et  à  travers  va  vendre  son  caquet; 

ou  bien  le  médecin  qui  reçoit  une  belle  pièce  de  monnaie  à 
la  fin  de  sa  consultation,  et 

Dit,  en  serrant  la  main  :  *  Dame  il  n'en  fallait  point!  » 

Au  milieu  de  ces  esquisses  légères  se  trouve  un  vrai  chef- 
d'œuvre,  Macette,  la  vieille  hypocrite.  Déjà  au  treizième  siè- 
cle, Jean  de  Meung  avait  ébauché  F  aux- Semblant;  bientôt 
au  dix-septième  Molière  créera  Tartuffe.  Il  semble  que  la 
poésie  française  ait  toujours  été  heureuse  en  touchant  à  ce 
sujet,  comme 

Par  un  arrêt  du  dôl  qui  hait  l'hypocrisie. 


4.  L'excellente  édition  des  OEuvres  de  Mathurïn  Régnier,  par  M.  Viollet-îe- 
£>uc  indique  avec  soin  les  passages  que  ïe  poète  français  a  pris  pour  modèles 
et  met  ainsi  le  lecteur  à  même  d'apprécier  le  mérite  de  l'imitation. 
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A  part  cet  admirable  tableau,  où  manquent  toutefois  encore 
la  vraisemblance  et  la  vie  du  dialogue,  il  faut  avouer  que  le 
pinceau  de  Régnier  s'arrête  volontiers  à  la  surface  des  choses, 
C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  se  joue  autour  du  cœur 
humain1.  Sa  poésie  n'a  rien  de  bien  profond,  de  bien  philo- 
sophique ;  ce  sont  les  jeux  innocents  de  la  satire  :  ses  contem- 
porains l'avaient  jugé  ainsi.  Ce  prédécesseur  de  Boileau  était 
pour  eux  le  bon  Régnier  ;  et  lui-même  nous  explique,  quoi- 
que avec  trop  de  modesiie,  cette  qualification  :  . 

Et  ce  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Ce  n'est  certes  pas  l'esprit  qui  manque  à  Régnier,  ni  l'enjoue- 
ment, ni  la  verve.  Mais  il  est  artiste  bien  plus  que  moraliste; 
il  s'occupe  plus  de  la  peinture  que  de  la  leçon.  Sa  plus  belle 
création,  c'est  son  style  ;  on  en  a  fait  un  bel  et  juste  éloge  en 
le  rapprochant  de  celui  de  Montaigne.  «  Régnier  est  en  effet 
le  Montaigne  de  notre  poésie.  Lui  aussi,  en  n'ayant  pas  l'air 
d'y  songer,  s'est  créé  une  langue  propre,  toute  de  sens  et  de 
génie,  qui,  sans  règle  fixe,  sans  évocation  savante,  sort  comme 
de  terre  à  chaque  pas  nouveau  de  la  pensée,  et  se  tient  de- 
bout, soutenue  du  seul  souffle  qui  l'anime.  Les  mouvements 
de  cette  langue  inspirée  n'ont  rien  de  solennel  ni  de  réfléchi; 
dans  leur  irrégularité  naturelle,  dans  leur  brusquerie  pi- 
quante, ils  ressemblent  aux  éclats  de  voix,  aux  gestes  rapides 
d'un  homme  franc  et  passionné  qui  s'échauffe  en  causant. 
Les  images  du  discours  étincellent  de  couleurs  plus  vives  que 
fines,  plus  saillantes  que  nuancées.  Elles  se  pressent,  elles  se 
heurtent  entre  elles.  L'auteur  peint  toujours,  et  quelquefois, 
faute  de  mieux,  il  peint  avec  de  la  lie  et  de  la  boue.  D'une 
trivialité  souvent  heureuse,  il  prend  au  peuple  ses  proverbes 
pour  en  faire  de  la  poésie,  et  lui  envoie  en  échange  ces 
vers  nés  proverbes,  médailles  de  bon  aloi,  où  l'on  reconnaît 
encore,  après  deux  siècles,  l'empreinte  de  celui  qui  les  a  frap- 
pées2. » 

\ .  Circum  prsecordia  ludil.  Perse. 

2.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle,  l.  lt 
p.  160. 
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Malherbe* 

Le  talent  de  Malherbe  a  un  caractère  tout  diffèrent1.  Moins 
ingénieux  que  sage,  moins  fécond  que  judicieux,  toute  son 
invention  consiste  à  bien  choisir,  toute  sa  richesse  à  se  dé- 
pouiller à  propos.  Critique  plutôt  qu'artiste,  c'est  à  quarante- 
cinq  ans  qu'il  commence  sa  carrière;  son  œuvre  est  un  code 
plus  qu'un  poëme.  et,  comme  tout  législateur,  il  s'attache 
surtout  à  ce  qu'on  doit  éviter.  Ainsi  que  le  chef  des  stoïciens. 
il  prend  pour  devise  :  abstiens-toi.  Il  s'enorgueillit  d'être  ap- 
pelé le  tyran  des  mots  et  des  syllabes.  Le  culte  de  la  langue 
est  sa  religion  ;  il  la  prêche  encore  au  lit  de  mort  à  sa  garde- 
malade.  Malherbe  est  sévère  dans  ses  préceptes.  Il  proscrit  en 
vers  Yhiatusy  sans  circonstances  atténuantes,  interdit  à  jamais 
Y  enjambement  ou  suspension,  pose  la  césure  au  sixième  pied 
de  l'alexandrin,  comme  une  sentinelle  impassible,  repousse 
dédaigneusement  les  rimes  trop  faciles  :  rien  ne  sent  plus  son 
grand  poète  que  de  rimer  difficilement.  Désormais  plus  de 
licence  en  poésie;  plus  d'inversions  hasardées  ;  les  vers  bien 
faits  seront  beaux  comme  de  la  prose.  La  gloire  de  Malherbe 
c'est  d'avoir  connu  le  premier  en  France  le  sentiment  et,  la 
théorie  du  style,  d'avoir  fait  sciemment  ce  que  Régnier  exé- 
cutait par  instinct.  S'il  procéda  surtout  par  négation,  c'est  que 
son  époque,  non  moins  que  son  génie,  lui  en  faisait  une  né- 
cessité. La  richesse  était  faite  dans  la  poésie,  il  n'y  manquait 
que  l'ordre,  cette  seconde  richesse.  Malherbe  inventa  le  goût  : 
ce  fut  la  sa  création.  Dans  les  matériaux  confus  qu'avaient  en- 
tassés ses  devanciers,  il  fit  une  langue  noble,  par  choix  et  par 
exclusion.  Le  principe  qui  présida  à  ce  triage  atteste  sa  haute 
intelligence  de  la  vraie  nature  des  langues;  il  répudia  égale- 
ment la  cour  et  le  collège,  la  mode  et  l'érudition,  et  prit  pour 
guide  l'instinct  du  peuple  de  Paris.  «  Quand  on  lui  demandoit 
son  avis  sur  quelques  mots  françois,  il  renvoyoit  ordinaire- 
ment aux  crocheteurs  du.  port  au  foin  et  disoit  que  c'étoient 

4.  François  de  Malherbe  naquit  à Caen vers  4  555  ,  et  mourutà  Paris  eiH628. 
—  OEuvres  :  odes,  paraphrases,  psaumes,  stances,  épigrammes,  chansons, 
lettres;  traduction  de  quelques  traités  de  Sénèqne  et  du  XXXIIIe  livre  de 
Tite-Live.— Edition  Chevreau, 4 723,  3  vol.  in-42.  LefèYre,  4825,  4  vol.in-8. 
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ses  maîtres  pour  îe  langage1.  »  Il  rejeta  également  tous  les 
patois  admis  avec  trop  d'indulgence  par  Ronsard.  La  langue, 
comme  la  monarchie,  marchait  à  grands  pas  vers  l'unité.  Au 
précepte,  il  sut  joindre  l'exemple,  et  le  caractère  de  son  talent 
s'assortit  merveilleusement  avec  les  exigences  de  sa  raison. 
Poëte  peu  fécond,  mais  correct  et  laborieux,  on  le  vit  gâter 
une  demi-rame  de  papier  pour  faire  et  refaire  une  stance.  On 
a  calculé  que,  pendant  les  onze  années  les  plus  fécondes  de 
la  vie,  il  n'a  composé,  terme  moyen,  que  trente-trois  vers  par 
an.  Cette  sobriété  de  composition,  ce  respect  du  lecteur  et  des 
lois  du  style,  cette  haute  idée  des  difficultés  de  l'art,  était  au 
seizième  siècle  chose  entièrement  nouvelle.  Aussi  quel  charme 
n'éprouve-t-on  pas,  en  quittant  Ronsard,  Dubartas,  d'Au- 
bigné  et  Régnier  lui-même,  de  rencontrer  tout  à  coup  des 
vers  qu'on  croirait  cueillis  d'hier,  tant  ils  ont  conservé  leur 
fraîcheur  et  leur  pureté.  Malherbe  a  pour  titre  de  gloire,  ou 
d'avoir  deviné  la  langue  de  ses  descendants,  ou  de  leur  avoir 
imposé  la  sienne.  Il  a  fait  quelque  chose  de  mieux  que  des 
stances  ou  des  sonnets,  il  a  accordé  l'instrument  de  la  haute 
poésie,  il  a  rendu  possibles  Corneille,  Boileau  et  Racine2. 


4.  Fie  de  Malherbe }  par  Racan. 

2.  Nous  avons  parlé  plus  longuement  de  Régnier  et  de  Malherbe,  dans 
notre  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle,  p.  4  44,  \d'.) 
et  suivantes.  —  M.  Sainte-Beuve  a  donné  une  nouvelle  et  très-remarquable 
étude  sur  Malherbe  dans  le 4e  numéro  delà  Revue  européenne  (4 5 mars  1 859) 


QUATRIEME  PÉRIODE. 

LE  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


CHAPITRE  XXIX. 

INFLUENCE  DE  L'ESPAGNE. 

Invasion  du  goût  espagnol.  —  L'hôtel  de  Rambouillet.  —  Les  romans 
héroïques.  —  Balzac ,  Voiture  et  auteurs  secondaires. 

Invasion  du  goût  espagnol. 

La  première  moitié  de  notre  grand  siècle  semble  d'abord 
ê're  toute  espagnole.  L'influence  littéraire  de  l'Espagne  sur- 
vivait à  sa  puissance  politique  :  c'était  l'écho  de  sa  gloire. 
Depuis  Charles-Quint,  la  monarchie  catholique,  débordant  de 
sa  péninsule,  avait  battu  de  ses  flots  toutes  nos  frontières  ; 
sous  Philippe  II  elle  avait  un  moment,  à  l'ombre  de  la  Ligue, 
envahi  jusqu'au  cœur  de  la  France  :  l'Espagne  avait  présidé 
nos  états  généraux  dans  la  personne  de  ses  ambassadeurs. 
Henri  IV  refoula  le  torrent  ;  il  rendit  la  France  à  elle-même, 
et  devint  par  là  le  plus  populaire  de  nos  rois.  L'œuvre  de 
nos  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle  fut  analogue;  ils 
retrouvèrent  l'esprit  français  submergé  par  les  idées  étrangères. 

Une  organisation  robuste  se  fortifie  dans  les  crises  qui  sem- 
blaient devoir  l'accabler  ;  la  France  gagna  à  l'invasion  des  lit- 
tératures italienne  et  castillane.  Elle  sentit  s'éveiller  dans  son 
sein  le  sentiment  de  l'art,  de  la  beauté,  de  la  grâce.  Ses  maî- 
tres nouveaux  exagéraient  un  peu  la  leçon  :  la  France  ne  l'en- 
tendit que  mieux.  Les  anciens  seuls  eussent  été  trop  parfaits; 
leur  simple  et  naïve  beauté  eût  moins  frappé  des  yeux  encore 
grossiers.  À  côté  d'eux  se  placèrent  de  dangereux  mais  sé- 
duisants modèles,  dont  les  défauts  gracieux  provoquèrent  une 
plus  facile  imitation.  L'intérêt  de  cette  première  période  du 
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dix-septième  siècle,  c'est  de  voir  comment  le  génie  national  se 
dégagea  peu  à  peu  des  éléments  hétérogènes  a  ai  l'avaient 
poli,  mais  qui  menaçaient  de  l'altérer  ;  comment  il  se  montra 
de  nouveau  aux  yeux  de  l'Europe,  toujours  aussi  sensé,  aussi 
fin,  aussi  judicieux,  mais  plus  noble,  plus  élégant,  plus  har- 
monieux qu'au  seizième  siècle. 

Le  vainqueur  d'Ivry  avait  chassé  de  France  les  Espagnols, 
mais  non  pas  leurs  modes,  ni  la  domination  de  leurs  idées. 
On  ne  voyait  à  Paris  que  Français  espagnolisés.  Le  costume, 
la  pose,  le  langage,  tout  rappelait  les  fiers  soldats  qu'on  avait 
si  longtemps  combattus  et  admirés.  Rien  de  courtois  comme 
le  Français  à  l'égard  de  ses  ennemis  :  il  les  imite  en  les  bat- 
tant. Barbe  pointue,  feutre  à  long  poil,  pourpoint  et  haut-de- 
chausses  à  demi  détachés,  rubans  aux  jambes,  fraises  empe- 
sées, telle  était  la  mise  des  gens  comme  il  faut.  On  n'entendait 
dans  la  bouche  des  cajoleurs  de  la  cour  qu'exclamations  et  ad- 
mirations castillanes.  Ils  réitéraient  des  Jésus-sire  et  criaient 
en  voix  dolente  :  il  en  faut  mourir1 1  Le  bon  Régnier,  si 
sensé,  si  français,  signale  d'un  ton  moqueur  cette  conquête 
nouvelle  : 

Ami,  laissons-le  discourir, 
Dire  cent  et  cent  fois  :  il  en  faudrait  mourir  ! 
Sa  barbe  pinçoter,  cajoler  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  en  ma  conscience  ! 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants, 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents, 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

La  mode  fut  plus  forte  que  Régnier,  que  Sully,  que  Henri  IV 
lui-même.  Le  plus  français  de  nos  rois  endossa  bon  gré  mal 
gré  le  noir  costume  de  Philippe  II,  et  sur  ses  vieux  jours  il 
se  mit,  tout  en  grondant,  à  apprendre  l'espagnol,  comme  Gaton 
le  censeur  avait  appris  le  grec. 


\.  Mémoires  de  Sully  ,11e  partie,  chap.  n.  —  Voyez  À.  de  Puibusque,  His- 
toire comparée  des  littératures  espagnole  et  Française,  t.  I,  p.  6  et  365,  et 
OEuvres  de  Math.  Régnier,  avec  les  coiBinenlaires  de  Viollet-le-Duc, 
satire  vin,  p.  40. 
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Le  maître  qui  lui  en  donna  des  leçons,  Antonio  Perez,  joua 
un  rôle  important  dans  la  révolution  littéraire  qui  introduisit 
en  France  le  goût  élégant  mais  recherché  de  l'Espagne.  Il 
disait  vrai  sans  le  croire,  dans  une  de  ses  lettres  au  roi  : 
«  Certes  Votre  Majesté  a  choisi  un  gentil  barbare  pour  maî- 
tre, barbare  dans  ses  pensées,  barbare  dans  son  langage,  bar- 
bare en  tout,  »  Ce  barbare  était  en  effet  fort  gentil,  fort  gra- 
cieux. Ancien  secrétaire  de  Philippe  II,  confident,  rival, 
complice  et  victime  de  ce  prince1,  il  avait  cueilli  à  la  cour 
de  l'Escurial  toute  la  fleur  du  culturisme1.  Reçu  avec  empres- 
sement par  Henri  IV  et  par  Elisabeth,  comme  une  diffama- 
tion vivante  de  leur  ennemi,  il  rédigea  de  curieux  mémoires 
et  écrivit  des  lettres  non  moins  curieuses  à  différents  titres. 
Sous  le  rapport  du  goût  littéraire,  qui  seul  nous  occupe  ici, 
ces  lettres  servirent  d'antécédents  et  de  modèle  aux  épistoliers 
illustres  de  cette  période.  La  célébrité  dont  elles  jouirent  au 
commencement  du  siècle  explique  l'empressement  qu'on  mit 
à  les  imiter.  Elles  rattachèrent  Balzac  et  Voiture  à  Gongora 
et  àMarino. 

*  Grave,  légère  ou  galante ,  toute  la  correspondance  de 
Perez  porte  l'empreinte  de  ses  habitudes;  l'homme  d'État  s'est 
effacé  sous  l'homme  du  monde,  mais  l'homme  du  monde, 
c'est  encore  le  courtisan,  c'est  le  courtisan  qui  a  cent  maîtres 
à  flatter  au  lieu  d'un,  et  qui  se  multiplie  pour  les  contenter 
tous....  Il  cajole,  il  adule,  il  encense  avec  une  emphase  ef- 
frontée. 

Avant  lui,  qui  se  serait  avisé  de  traduire  en  hyperboles 
mystiques  le  formulaire  de  la  civilité?  Qui  aurait  songé  à  se 
dire  le  très -humble  serviteur  d'une  divinité  ou  à  saluer  un 
ange  avec  passion?.,.  Pompe  orientale,  gravité  castillane, 
afféterie  italienne,  rien  ne  cache  cette  nature  de  favori,  tou- 
jours réfléchie  dans  son  abandon,  insinuante  dans  son  étour- 
derie,  obséquieuse  dans  sa  familiarité3.  » 
Perez  inaugura  pour  ainsi  dire  l'hôtel   de  Rambouillet. 

4.  Voyez  Ant.  Perez  et  Philippe  II,  par  M.  Mignet,  2e  édition,  4  846. 
ti.  On  appelait  ainsi  le  mauvais  goût  mis  à  la  mode  en  Espagne  par  lepoetQ 
Gongora  et  par  le  jésuite  Gracian,  le  législateur  du  estilo  cu7Ao, 
3.  A.  de  Puibusque,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  22. 
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C'est  au  marquis  de  Pisani ,  père  de  Catherine  de  Vivonne, 
Y  incomparable  Arthénice,  qu'il  adressa  en  France  ses  pre- 
mières missives.  Voici  quel  en  était  le  style,  toutes  les  fois 
qu'un  sujet  sérieux  ne  contraignait  pas  l'écrivain  à  être  moins 
frivole. 

«  Si  Votre  Excellence,  lui  écrivait-il  un  jour,  a  remarqué  le 
soin  que  je  prends  de  mes  dents,  qu'elle  ne  se  figure  pas,  s'il 
lui  plaît,  que  je  les  conserve  pour  autre  chose  que  par  la  peur 
que  j'ai  de  la  langue  :  car  je  crois  que  la  nature  l'a  environ- 
née de  dents  afin  qu'elle  eût  un  sujet  de  crainte  qui  la  forçât 
de  se  contenir,  et  qu'elle  ne  se  précipitât  point  si  follement. 
Mieux  vaudrait  en  effet  qu'elle  fût  mordue,  coupée  même, 
que  d'avoir  parlé  mal  à  propos.  Peut-être  Votre  Excellence, 
homme  d'État  et  général  si  éminent,  préférera-t-elle  penser 
que  cette  disposition  a  pour  but  de  nous  montrer  que  les  pa- 
roles doivent  avoir  des  effets,  et  l'exécution  suivre  le  conseil , 
comme  l'exécution  doit  toujours  être  accompagnée  du  conseil, 
si  l'on  ne  veut  pas  tout  livrer  au  hasard.  » 

Poussé  en  Angleterre  par  les  vicissitudes  de  sa  fortune, 
Perez  s'y  retrempa  dans  le  mauvais  goût.  Il  y  trouva  la  cour 
en  proie  à  l'épidémie  de  Yeuphuïsme,  style  plein  d'affectation 
mis  à  la  mode  par  le  fameux  John  Lilly,  C'était  un  jargon 
spécial  parlé  par  toutes  les  personnes  du  bon  ton,  une  sorte  de 
franc-maçonnerie  de  belles  pensées  et  de  beau  langage.  L'a- 
bus le  plus  incroyable  de  la  métaphore  et  de  la  comparaison, 
les  rapprochements  les  plus  forcés,  les  plus  ridicules  hyper- 
boles, formaient  le  tissu  de  cette  langue  nouvelle1.  Perez,  à  la 
cour  d'Elisabeth,  se  retrouva  dans  sa  sphère;  il  enjoliva  sa 
manière  de  quelques  absurdités  de  plus,  qu'il  ne  manqua  pas 
de  rapporter  triomphalement  en  France.  C'est  alors  qu'il  écri- 
vit à  lord  Essex  : 

«  Milord,  et  mille  fois  milord,  ne  savez-vous  pas  en  quoi 
consiste  l'éclipsé  de  lune  et  celle  de  soleil?  La  première  résulte 
de  l'interposition  de  la  terre  entre  le  soleil  et  la  lune  ;  la  se- 
conde, de  l'interposition  de  la  lune  entre  le  soleil  et  la  terre. 

4.  Walter  Scolt,  dans  le  roman  du  Monastère ,  introduit,  dans  la  personne 
de  sir  Shaflon,  un  type  très-amusant  de  Yeuphuïsme.  —  Cette  dénomination  esi 
empruntée  au  titre  d'un  des  ouvrages  de  LilJy  :  Euphues  and  his  England. 
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Si  entre  la  lune,  c'est-à-dire  ma  fortune  variable  et  toujours 
périclitante,  et  vous  qui  êtes  mon  seul  soleil,  vient  se  placer 
l'absence  (car  entre  des  amis  séparés  l'absence  est  l'interposi- 
tion de  la  terre);  ou  si,  entre  la  terre,  c'est-à-dire  mon  pauvre 
corps  et  votre  noble  faveur,  s'interpose  ou  plutôt  s'oppose  ma 
fortune,  mon  âme  ne  sera-t-ellepas  dans  la  tristesse,  ne  sera- 
t-elle  pas  dans  les  ténèbres?  » 

Si  un  homme  d'État  occupé  de  graves  négociations,  et  dont 
la  vie  était  menacée  chaque  jour  par  la  vengeance  d'un  mo- 
narque irrité,  enveloppait  sa  pensée  de  ces  puérils  ornements, 
qu'on  juge  de  ce  que  feront  bientôt,  à  son  exemple,  des  écri- 
vains qui  n'auront  d'autre  intérêt,  d'autre  affaire  à  traiter 
dans  leurs  lettres  que  le  soin  de  faire  briller  leur  esprit  et 
d'exagérer  celui  des  autres  !  » 

Gongora  et  Lilly  n'avaient  envoyé  en  France  qu'un  de  leurs 
disciples;  Marino  y  vint  en  personne.  Concini  appela  à  la 
cour  de  Marie  de  Médicis  le  poëte  qui  représentait  alors  la 
gloire  littéraire  de  l'Italie.  L'auteur  d'Adone  passa  les  monts 
précédé  par  une  réputation  immense.  Quel  barbare  eût  osé 
douter  d'un  mérite  qu'on  faisait  venir  de  si  loin  et  qu'on  payait 
si  cher?  Car  l'illustre  Napolitain  savait  escompter  la  gloire. 
Il  rappelait  à  la  reine  les  exemples  d'Auguste,  de  Néron,  de 
Domitien ,  d'Honorius ,  qui  comblèrent  de  leurs  faveurs  les 
Horace,  les  Lucain,  les  Stace,  les  Glaudien.  En  cela  seul  l'é- 
rudition du  cavalier  Marin  se  montrait  fort  classique.  Du 
reste,  rien  de  plus  alambiqué  que  ses  coiicetti,  de  plus  co- 
quettement fardé  que  ses  peintures.  Le  vieux  Malherbe  faillit 
en  mourir  de  colère.  Marino  souriait  dédaigneusement  en 
voyant  ce  poëte  si  sec.  Ainsi  le  mauvais  goût  soufflait  sur  la 
France  de  tous  les  points  de  l'horizon.  L'Espagne,  l'Angleterre, 
l'Italie  attaquaient  de  toutes  parts  le  vieux  bon  sens  français. 
Que  pouvait-il  faire  contre  trois  ennemis  ? 

ï/hôtel  de  Rambouillet. 

Le  foyer  où  se  concentrèrent  ces  rayons  étrangers,  nous 
l'avons  déjà  nommé,  ce  fut  l'hôtel  de  Rambouillet.  Cette  réu- 
nion célèbre  ne  créa  pas,  comme  on  l'a  trop  dit,  le  mauvais 
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goût  :  elle  le  subit.  En  revanche,  elle  épura  la  langue,  donna 
aux  mœurs  et  aux  sentiments  plus  de  délicatesse,  servit  de 
public  aux  écrivains,  en  attendant  qu'il  se  formât  un  public 
véritable,  prit  en  tutelle  l'esprit  littéraire  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
marcher  seul,  et  ressemblât,  comme  dit  la  Bruyère,  «  à  ces 
enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent 
leur  nourrice.  » 

Après  les  grandes  guerres  civiles  du  seizième  siècle,  on 
sentit  dans  les  rangs  supérieurs  de  la  société  le  besoin  de  se 
voir,  de  se  réunir,  de  commencer  enfin  cette  vie  commune  de 
l'esprit  qui  caractérise  la  nation  française.  Jusque-là  on  avait 
disputé,  prêché,  harangué  :  on  conversa.  Le  premier  cercle 
où  une  causerie  vive,  enjouée,  spirituelle,  répondit  à  ce  be- 
soin nouveau,  fut  l'hôtel  du  marquis  de  Pisani,  Jean  de  Vi- 
vonne,  un  des  correspondants  d'Antonio  Perez.  Bâtie  à  quel- 
ques pas  du  Louvre  *,  cette  maison  semblait  une  autre  cour 
non  moins  brillante  que  celle  de  Marie  de  Médicis.  C'était  le 
palais  de  l'esprit  à  côté  de  celui  du  pouvoir.  Trois  femmes  y 
régnèrent  successivement;  car  aux  femmes  seules  pouvait  ap- 
partenir l'éducation  d'un  siècle  de  convenances  et  de  bon  goût: 
Julia  Savelli,  femme  du  marquis,  noble  et  gracieuse  dame, 
Italienne  d'origine,  vint,  comme  une  autre  Armide,  contrain- 
dre les  fiers  compagnons  du  Béarnais  de  déposer  leur  rude 
langage  avec  leurs  bottes  éperonnées.  Sa  fille,  Catherine  de 
Vivonne,  marquise  de  Rambouillet,  eut  tout  le  sémillant  de  la 
société  toscane,  sans  en  avoir  la  licence.  La  rigidité  de  ses 
principes  l'avait  même  éloignée  de  la  cour  peu  austère  de 
Henri  IV.  Mais  elle  aimait  les  hommages,  et  sous  le  nom  ro- 
manesque d'Arthénice  (anagramme  de  Catherine),  elle  favo- 
risait l'introduction  de  cette  galanterie  innocente  que  les 
poètes  de  l'Italie  avaient  mise  à  la  mode.  C'est  à  elle  que  Ma- 
rino  réservait  ses  plus  tendres  compliments,  ses  madrigaux  les 
plus  fleuris;  c'est  elle  qu'adorait  mystiquement  le  vieux  Mal- 
herbe, quand  pour  faire,  en  mourant,  quelque  concession  à 
la  mode,  il  chantait  d'une  voix  cassée  : 


-I.  Sur  l'emplacement  que  traverse  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre.  —  Ls 
rue  Saint-Thomas  a  elle-même  disparu  pendant  que  nous  écrivons  ceci. 
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Je  suis  à  Rhodante, 
Je  veux  mourir  sien. 

Julie  d'Angennes,  fille  de  Catherine,  prit  à  son  tour  le 
sceptre,  et  par  droit  de  naissance  et  par  droit  d'esprit  et  de 
beauté;  son  règne,  qui  s'étendit  depuis  la  mort  de  Malherbe 
(1629)  jusqu'à  celle  de  Voiture  (1648),  fut  l'époque  la  plus 
brillante  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Les  Condé,  les  Conti,  les 
La  Rochefoucauld,  les  Bussy,  les  Grammont,  formèrent  son 
cortège.  Le  noble  et  honnête  Montausier,  l'original  du  Mi- 
santhrope  de  Molière,  plus  heureux  qu.'Alceste,  sa  copie,  se 
laissa  humaniser  par  cette  douce  et  charmante  Célimène. 

Vrai  est  qu'il  y  songea 
Assez  longtemps, 

comme  dit  Marot  ;  ce  ne  fut  qu'après  quatorze  ans  de  fidélité 
et  de  soupirs  qu'il  contraignit  Julie  d'Angennes 

A  changer  de  son  nom  la  charmante  douceur. 

En  attendant,  Mlle  de  Rambouillet  recevait,  comme  une  di- 
vinité, l'encens  de  toute  main  :  tout  ce  qui  se  mêlait  d'écrire, 
de  faire  des  vers,  lui  apportait  religieusement  son  tribut.  Le 
1er  janvier  1641 ,  Julie  trouva  sur  sa  toilette,  à  son  réveil,  dit 
Huet,  évêque  d'Avranches,  le  cadeau  le  plus  galant,  le  plus 
ingénieux,  le  plus  joli,  le  plus  nouveau  que  l'amour  ait  jamais 
inventé.  C'étaient  deux  cahiers  de  vélin,  absolument  pareils, 
dont  chaque  feuille  contenait  une  des  plus  belles  fleurs,  peinte 
en  miniature  par  Robert,  et  accompagnée  d'un  madrigal  com- 
posé par  les  meilleurs  poètes.  M.  de  Montausier,  l'auteur  de 
cette  galanterie  qu'on  nomma  la  Guirlande  de  Julie,  avait 
lui-même  donné  l'exemple.  Chapelain,  Godeau,  Golletet,  Scu- 
déry  le  suivirent.  Dix-neuf  poètes  prêtèrent  leurs  voix  à  vingt- 
neuf  fleurs.  Le  grand  Corneille  lui-même  se  chargea  du  lis, 
de  l'hyacinthe,  de  la  grenade.  Il  est  curieux  de  voir  comment 
fit  parler  le  lis  celui  qui  venait  de  faire  parler  Ginna  et  Po- 
lyeucte. 
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Un  divin  oracle  autrefois 
A  dit  que  ma  pompe  et  ma  gloire 
Sur  celle  du  plus  grand  des  rois 
Pourrait  emporter  la  victoire  : 
Mais  si  j'obtiens,  selon  mes  vœux, 
De  pouvoir  parer  vos  cheveux, 
Je  dois,  ô  Julie  adorable, 
Toute  autre  gloire  abandonner; 
Car  nul  honneur  n'est  comparable 
A  celui  de  vous  couronner. 

Pûen  n'était  à  cette  époque  plus  salutaire,  en  somme,  que 
l'influence  souveraine  et  incontestée  des  femmes.  Le  seizième 
siècle  n'avait  laissé  manquer  notre  littérature  que  d'une  seule 
chose  :  la  beauté  des  formes,  la  perfection  et  l'élégance  du 
langage.  Les  précieuses,  c'est  le  nom,  respecté  alors,  qu'on 
donnait  aux  dames  de  cette  société  d'élite,  reprirent  sans  y 
songer  l'œuvre  de  la  Pléiade,  mais  avec  tout  le  tact,  toute  la 
justesse  de  sentiment  qui  appartient  à  leur  sexe.  Elles  se  pro- 
posèrent de  dévulgariser  la  langue.  Mais  au  lieu  de  s'adresser 
gauchement  aux  langues  mortes,  elles  tirèrent  toutes  leurs 
images  d'objets  connus  ou  ordinaires.  (l'était  concilier  Ronsard 
avec  Malherbe.  C'était  faire  plus  encore  :  c'était  mettre  en 
circulation  et  révéler  à  tous  ce  qui  avait  été  jusque-là  le  secret 
de  quelques  écrivains.  Dès  lors  la  société  connut  le  charme 
de  la  conversation  ;  les  lettrés  purent  compter  sur  un  public. 
Eux-mêmes  devinrent  hommes  du  monde;  ils  furent  admis, 
pour  la  première  fois,  comme  des  égaux,  aux  réunions  les 
plus  illustres;  dans  ce  commerce  tout  nouveau,  ils  prêtèrent 
et  reçurent.  Ainsi  se  préparait  lentement  l'heureuse  fusion  des 
idées  et  des  formes,  de  la  science  avec  la  vie,  qui  devait  s'ac- 
complir si  merveilleusement  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'hôtel  de  Rambouillet  était  une  société 
exclusive,  une  espèce  de  cénacle  fermé  aux  profanes.  Le  soin 
de  se  dévulgariser,  qui  en  formait  tout  le  code  littéraire,  ne 
laissait  pas  d'avoir  des  dangers.  Le  plus  grand  c'était  de  sub- 
stituter  l'empire  de  la  mode  à  celui  du  sens  commun.  Individu 
ou  cercle,  nul  ne  s'isole  impunément.  L'esprit  littéraire  peut 
naître  en  serre  chaude,  mais  non  pas  y  grandir,  rien  ne  lui 
est  plus  fatal  que  cette  foi  en  soi-même  qu'aucun  souffle  du 
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dehors  ne  vient  jamais  ébranler.  On  s'applaudit  entre  soi  à 
hais  clos.  On  s'admire  par  politesse,  on  se  prête  des  louanges., 
Il  se  forme  un  petit  nombre  d'opinions  convenues  qui  n'ont 
ni  la  naïveté  des  inspirations  personnelles,  ni  la  vérité  des  con- 
victions générales.  Loin  d'éviter  cet  écueil,  les  précieuses  s'en 
firent  un  jeu.  «  On  a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dit  La  Bruyère, 
un  cercle  de  personnes  des  deux  sexes  liées  ensemble  par  la 
conversation  et  par  un  commerce  d'esprit.  Ils  laissaient  au 
vulgaire  l'art  de  parler  d'une  manière  intelligible.  Une  chose 
dite  entre  eux  peu  clairement  en  entraînait  une  autre  encore 
plus  obscure,  sur  laquelle  on  enchérissait  par  de  vraies  énig- 
mes toujours  suivies  de  longs  applaudissements.  Par  tout  ce 
qu'ils  appelaient  délicatesse,  sentiment  et  finesse  d'expression, 
ils  étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'en- 
tendre pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  servir  à  ces  entre- 
tiens, ni  ban  sens,  ni  mémoire,  ni  la  moindre  capacité;  il 
fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est 
faux  et  où  l'imagination  a  le  plus  de  part  lm  » 

Ce  fut  bien  pis  quand,  à  l'exemple  de  la  réunion  de  Ram- 
bouillet, se  furent  formées  d'autres  ruelles  imitatrices,  où  l'on 
s'attacha,  bien  entendu,  à  exagérer  les  défauts  du  modèle.  La 
province  eut  ses  précieuses.  Chapelle  décrit,  dans  son  voyage, 
une  assemblée  des  précieuses  de  Montpellier,  qu'il  reconnut 
pour  telles  a  leurs  petites  mignardises,  leur  parler  gras  et  leurs 
discours  extraordinaires.  L'auteur  futur  des  Précieuses  ridi- 
cules était  alors  près  de  là,  à  Pézenas,  en  observation.  À  Pa- 
ris même,  à  côté  des  ruelles  de  Rambouillet  et  de  Sévigné,  il 
y  avait  celles  de  Brégy,  de  Ghevreuse,  de  Gornuel,  de  Scu- 
déry. 

Les  usages  de  ces  réunions  nous  semblent  aujourd'hui  bi- 
zarres. <c  Les  femmes  affectaient  entre  elles  une  exagération 
romanesque  de  sentiments.  Elles  ne  s'appelaient  que  ma  chère, 
et  ce  mot  avait  fini  par  les  désigner  généralement. 

*  Une  chère,  une  précieuse  devait  se  mettre  au  lit  à  l'heure 
où  sa  société  habituelle  lui  rendait  visite.  Chacun  venait 
se  ranger  dans  son  alcôve,  dont  la  ruelle  était  ornée  avec 

l .  Chap,  v,  De  la  société  et  de  la  conversation, 
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recherche.  Il  fallait  avoir  prouvé  qu'on  connaissait,  comme  le 
dit  Madelon,  le  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin,  pour 
y  être  présenté  par  un  des  hommes  qui  y  donnaient  le  ton. 
Les  abbés  de  Bellebat  et  du  Buisson  avaient,  selon  le  Diction- 
naire des  précieuses  de  Somaise,  le  titre  cle  grands  introduc- 
teurs des  ruelles.  C'était  chez  eux,  chez  le  premier  surtout,  que 
les  jeunes  gens  allaient  s'instruire  des  qualités  indispensables 
aux  hommes  qui  voulaient  fréquenter  les  cercles  des  chères. 

«  Mais,  outre  ces  prof  es  en  Part  des  précieuses  et  ces  jeunes 
initiés,  on  rencontrait  encore  chez  chaque  femme  un  individu 
qui,  revêtu  du  titre  singulier  d'alcôviste,  était  son  chevalier 
servant,  l'aidait  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison  et  à  diriger 
la  conversation.  De  graves  dissertations  sur  des  questions 
frivoles,  de  pénibles  recherches  pour  trouver  le  mot  d'une 
énigme,  de  l'a  métaphysique  sur  l'amour,  des  sabtilités  de 
sentiments,  et  tout  cela  discuté  avec  une  recherche  exagérée 
de  tours  et  un  raffinement  puéril  d'expressions,  tels  étaient 
les  sujets  dont  s'occupait  cet  aéropage  hermaphrodite *.  » 

Les  précieuses  dégénérées,  les  précieuses  ridicules,  atta- 
quées d'abord  par  Desmarets  dans  la  comédie  des  Vision- 
naires (1637),  succombèrent  définitivement  sous  les  coups  de 
Molière  (1659). 

En  effet,  la  foi  littéraire,  nourrie  d'abord  dans  l'ombre  de 
la  petite  église,  en  était  sortie  pour  vivre  et  paraître  au  grand 
jour.  La  pensée  de  Richelieu  fondant  l'Académie  française 
(1 635),  c'est-à-dire  faisant  des  lettres  une  institution  publique 
et  nationale,  se  réalisa  plus  heureusement  encore  dans  la  se- 
conde moitié  du  dix-septième  siècle2.  Le  goût,  la  science, 
le  génie,  trouvèrent  leur  centre  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et 
rayonnèrent  dans  toute  la  France  comme  l'auréole  de  sa 
gloire. 

lies  romans  héroïques. 

Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  l'esprit  et  du  ton  qui 

A.  J.  Taschereau,  Vie  de  Molière. 

2.  Nous  avons  exposé  avec  quelques  détails  l'histoire  de  la  création  de 
l'Académie  française  et  des  services  qu'elle  rendit  à  la  langue,  dans  le  cha- 
pitre ix  de  la  seconde  partie  de  notre  Tableau,  du,  dix-septième  siècle,  p.  673 
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régnaient  dans  les  conversations  élégantes  de  cette  époque, 
en  entrouvrant  les  volumineux  romans  de  Gomberville,  de 
La  Calprenède  ou  de  Mlle  de  Scudéry  *,  Sous  des  noms  turcs, 
grecs  ou  romains,  c'est  la  galanterie,  la  recherche,  la  ridicule 
sentimentalité  de  la  société  contemporaine.  Anacréon,  qui 
accompagne  deux  dames  à  Préneste,  fait  le  charme  de  la 
réunion  par  sa  conversation  et  ses  jolis  vers;  le  galant  Bru- 
tus  échange  des  billets  doux  avec  la  coquette  Lucrèce.  Elle 
lui  écrit  : 

Qu'il  serait  doux  d'aimer,  si  l'on  aimait  toujours! 
Mais  hélas  !  il  n'est  point  d'éternelles  amours. 

Il  lui  répond  sur  les  mêmes  rimes  : 

Permettez-moi  d'aimer,  merveille  de  nos  jours  : 
Vous  verrez  qu'on  peut  voir  d'éternelles  amours. 

Horatius  Coclès,  amoureux  de  la  fière  virago  donnée  en  otage 
à  Porsenna,  s'amuse  à  chanter  à  un  écho  qu'il  a  trouvé  : 

Et  Phénisse  même  publie 

Qu'il  n'est  rien  de  beau  que  Clélie. 

Les  héros  les  plus  fameux,  sur  le  point  de  donner  une  ba- 
taille décisive,  s'occupent  à  entendre  l'histoire  de  Timarète  ou 
de  Bérélise,  dont  la  plus  sérieuse  aventure  est  un  billet  perdu 
ou  un  bracelet  égaré.  L'un  d'eux,  perfectionnant  le  génie  de 
la  galanterie,  trace,  doucereux  ingénieur,  la  carte  du  pays  de 
Tendre.  On  y  voit  le  fleuve  d'Inclination,  ayant  sur  la  rive 
droite  les  villages  de  Jolis  vers  et  à"Épitres  galantes,  sur  la 
gauche,  ceux  de  Complaisance,  de  Petits  soins  et  d'Assiduités; 
plus  loin  sont  les  hameaux  de  Légèreté  et  d'Oubli,  avec  le  lac 
d'Indifférence.  Une  route  conduit  au  district  d'Abandon  et  de 
Perfidie;  mais  en  suivant  le  cours  naturel  du  fleuve,  on  ar- 


\ .  Gomberville  a  composé  Polexandre  (5  vol. d'environ  ^ 200  pages  chacun), 
le  jeune  Alcidiane,  Caritee  et  Cjtheree.  La  Calprenède  est  l'auteur  de  Cleopatre 
(12  vol.in-8°),  de  Cassandre  et  des  sept  premiers  volumes  de  Pharamond. 
Mlle  de  Scudéry  a  écrit  et  publié  sous  ie  nom  de  son  frère,  Ibrahim  ou  VII- 
lustre  Bassa,  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus  1  Clelie ,  histoire  romaine  (10  vo- 
lumes in-8<>  d'environ  800  pages),  et  enfin  Almahide* 
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rive  à  la  ville  de  Tendre  sur  Estime,  et  à  celle  de  Tendre  sur 
Inclination1. 

Quand  on  a  constaté  le  ridicule  de  cette  froide  galanterie, 
on  ne  peut  méconnaître  dans  ces  romans  une  certaine  finesse 
d'analyse,  une  touche  souvent  délicate  et  ingénieuse.  Consi- 
dérés comme  des  tableaux  de  la  société  polie  du  dix-septième 
siècle,  comme  des  témoins  de  ses  sentiments  et  de  son  lan- 
gage, ils  nous  présentent  un  côté  plein  d'intérêt  et  d'instruc- 
tion. Le  tort  des  auteurs  est  d'avoir  été  chercher  pour  de 
pareilles  images  des  sujets  et  des  noms  antiques.  Placés  dans 
des  cadres  modernes,  environnés  d'incidents  plus  réels,  res- 
serrés enfin  dans  des  limites  plus  étroites,  ces  récits  auraient 
mérité  plus  d'estime  et  conservé  quelques  lecteurs. 

Le  roman  héroïque  dont  Gomberville,  La  Calprenède  et 
Scudéry  nous  ont  offert  les  dernières  épreuves,  était  français 
d'origine  et  espagnol  d'éducation.  La  première  des  fictions  de 
ce  genre,  VAmadis  de  Gaule,  porte  dans  son  titre  même  le 
cachet  de  son  origine.  «  Amadis  est  Gaulois  et  non  Espagnol, 
dit  d'Herberay  des  Essarts;  j'en  ai  trouvé  encore  quelque 
reste  dans  un  vieil  livre  écrit  à  la  main  en  langage  picard,  sur 
lequel  j'estime  que  les  Espagnols  ont  fait  leur  traduction.  » 
Ce  vieil  livre  picard  était  sans  aucun  doute  un  de  nos  anciens 
romans  du  treizième  siècle,  dont  le  langage,  en  effet,  s'est 
conservé  en  partie  dans  l'idiome  de  la  Picardie.  Bernardo 
Tasso,  l'auteur  du  poëme  YAmadigi,  est  favorable  à  l'opinion 
que  nous  exposons  ici. 

Cependant  il  arriva  à  VAmadis  français  la  même  fortune 
qu'éprouvèrent  récemment  quelques  généraux  de  notre 
époque  héroïque;  confondu  ici  dans  la  foule,  il  s'en  alla  ré- 
gner ailleurs.  Le  premier  écrivain  étranger  qui  l'accueillit 
fut  probablement  le  Portugais  Vasco  de  Lobeira,  qui  mourut 
en  1403  :  Les  Espagnols  s'en  emparèrent  bientôt;  ils  s'em- 
pressèrent de  l'environner  de  tout  l'éclat  des  fictions  orien- 
tales et  de  l'atmosphère  voluptueuse  et  passionnée  du  Midi. 
C'est  avec  ces  séductions  nouvelles  qu' Amadis  revint  en 
France  au  seizième  siècle,  et  y  réveilla  la  mode  déjà  surannée 

4 .  Cette  carte  se  trouve  dans  la  Clêliê. 
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de  la  chevalerie.  François  Ier  avait  fait  de  cette  lecture  le 
charme  de  sa  captivité  ;  son  imagination  ardente  et  noble  s'é- 
prit facilement  de  ces  poétiques  peintures.  Amadis  redevint 
français  sous  la  plume  d'Herberay  des  Essarts,  et  ramena 
avec  lui  tous  les  vieux  héros  endormis  depuis  longtemps  dans 
nos  chansons  de  geste  ,  comme  dans  un  palais  enchanté  ; 
mais  il  les  ramena  mieux  parés  et  plus  amollis.  Ils  se  res- 
souvinrent plutôt  de  la  licence  des  temps  de  la  chevalerie 
que  de  ses  prouesses.  Les  femmes,  déifiées  sans  cesser  d'être 
faibles,  n'en  eurent  que  plus  de  grâce  aux  yeux  des  courti- 
sans français,  et  entrèrent  de  plain-pied  à  la  cour  élégante  et 
peu  sévère  de  François  Ier  et  de  Marguerite  de  Valois. 

Amadis  fut  la  souche  d'une  dynastie  nombreuse,  et  si  son 
trône  finit  par  s'écrouler,  ce  ne  fut  pas  faute  de  descendants. 
A  sa  suite  vinrent  Esplandian,  'Lisuarte,  Amadis  de  Grèce  et 
bien  d'autres  chevaliers  errants  qui  infestèrent  l'Espagne  de 
leur  héroïsme  et  nourrirent  le  feu  de  joie  du  bon  curé  de 
Cervantes.  Le  chef  de  la  famille  avait  trouvé  grâce  devant 
ses  yeux,  comme  «  le  premier  et  le  meilleur  de  son  espèce.  » 
Mais  l'indulgence  de  cette  inquisition  du  bon  sens  ne  s'éten- 
dit pas  jusqu'au  fils,  qui  fut  jeté  impitoyablement  dans  la 
cour.  Amadis  de  Grèce  et  toute  sa  postérité  excitèrent  la  sainte 
colère  du  digne  prêtre.  «  A  la  cour!  à  la  cour!  s'écria-t-il, 
car  plutôt  que  de  ne  pas  brûler  la  reine  Pintiquinestra  et  le 
berger  darinel  avec  ses  églogues  et  le  diabolique  enchevê- 
trement des  discours  de  l'auteur,  j'aimerais  mieux  jeter  au 
feu  le  père  qui  m'a  engendré,  si  je  le  rencontrais  dans  l'ac- 
coutrement d'un  chevalier  errant.  * 

Le  bûcher  de  Cervantes  n'étouffa  pas  toute  la  race  che- 
valeresque. Le  roman  héroïque,  malencontreux  phénix,  en 
sortit  sain  et  sauf  pour  l'ennui  du  dix-septième  siècle.  Les 
Polexandre,  les  Cléopatre,  les  Cassandre,  les  Ibrahim,  les  Clé- 
lie,  tous  ces  fastidieux  imbroglios  en  dix  volumes  succédèrent 
en  France  à  la  domination  des  Amadis  et  la  firent  regretter. 

Balzac.  Voiture  et  auteurs  secondaires. 

La  littérature  de  ia  première  moitié  du  dix-septième  siècle 
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fut  plus  que  jamais  Y  expression  de  la  société.  Elle  commença 
par  la  lettre,  qui  est  une  conversation  écrite,  et  se  couronna 
par  la  tragédie  française,  qui  est  une  conversation  héroïque. 
Deux  hommes  brillent  au  premier  rang  parmi  les  beaux  es- 
prits qui  illustrèrent  les  ruelles,  Balzac  et  Voiture  *#  Tous  deux 
doivent  à  leurs  lettres  la  meilleure  part  de  leur  célébrité;  tous 
deux  usent  et  abusent  du  don  charmant  et  dangereux  de  l'es- 
prit. Balzac  est  plus  sérieux,  plus  noble;  Voiture  plus  facile, 
plus  ingénieux  ;  le  premier  plus  auteur,  le  second  plus  homme 
du  monde  ;  l'un  rappelle  davantage  la  gravité  emphatique  des 
Espagnols,  l'autre  l'élégance  factice  des  Italiens.  La  phrase 
de  Balzac  a  une  allure  lente  et  compassée,  son  esprit  est 
pesamment  armé  :  il  sourit,  mais  avec  effort;  il  plaisante, 
mais  sans  gaieté.  Ses  bons  mots  sont  tous  commis  avec  pré- 
méditation2. Chez  lui  chaque  pensée  est  un  trait,  mais  un 
trait  émoussé  par  la  rondeur  de  la  période.  Chacune  de  ses 
phrases  a  au  moins  deux  membres;  elle  s'avance  avec  une 
dignité  toute  castillane,  apporte  au  lecteur  sa  petite  réflexion 
^lus  ou  moins  ingénieuse,  puis  cède  la  place  à  une  autre  qui 
affecte  exactement  la  même  marche,  la  même  tournure.  Ses 
périodes  se  produisant  par  système  et  non  par  inspiration, 
semblent  toutes  jetées  dans  le  même  moule  :  on  sent  dans 
chacune  d'elles  le  travail  d'une  composition  détachée  et  indé- 
pendante. Elles  se  succèdent  comme  autant  de  sonnets  ca- 
dencés, harmonieux  et  couronnés  par  une  pensée  brillante. 
Ce  style  a  quelque  chose  de  la  monotonie  solennelle  des 
vagues  qui  viennent  régulièrement  frapper  la  plage,  appor- 
tant pour  tribut,  l'une  de  brillantes  coquilles,  l'autre  une 
algue  stérile.  On  sent  un  homme  qui  écrit  pour  écrire;  ce 
n'est  point  la  pensée  qui  pousse  la  plume,  c'est  la  plume  qui 
va  chercher  la  pensée,  et  qui  s'en  passe  quand  elle  ne  la 
trouve  pas.  Aussi  point  de  dessein  général,  point  d'ensemble 
ni  de  plan;  son  style  ne  se  nourrit  que  de  ce  qu'il  rencontre 
sur  sa  route  :  il  vit  au  tour  le  tour.  Il  ne  marche  point  vers 

\.  Balzac,  né  en  4588,  mort  en  4654.  OEuvres  :  dissertations  littéraires, 
plusieurs  odes  latines ,  différents  traités,  Aristippe,  le  Prince, le  Socrate  chré- 
tien ,  le  Barbon,  Dissertations,  Lettres  sur  divers  sujets, 

2.  «  Nocte  paratum  ridebit.  »  Perse. 
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un  but,  il  se  promène  ;  pour  lui  le  chemin  est  l'essentiel  :  peu 
lai  importe  d'arriver.  Il  cueille,  en  passant,  les  contrastes,  les 
antithèses,  les  comparaisons,  les  parallélismes.  Il  y  a  déjà  du 
Fléchier  dans  Balzac.  Il  prend  autant  de  peine  à  travailler 
ses  ouvrages  que  les  anciens  sculpteurs  à  faire  les  dieux1.  A 
ce  beau  corps  il  ne  manque  qu'une  âme^  qu'une  idée  grande, 
un  intérêt  sérieux.  Quand  par  hasard  il  le  rencontre,  la  véri- 
table éloquence  éclate  aussitôt  sous  sa  plume.  Dans  son 
Socrate  chrétien,  que  M.  Sainte-Beuve  appelle  spirituelle- 
ment VIsocrate  chrétien,  on  trouve  quelques  pages  admira- 
bles, celles  où  Fauteur  développe  la  merveilleuse  diffusion  de 
l'Évangile,  celles  encore  où  il  montre  la  main  de  Dieu  cachée 
derrière  les  événements  de  Phiatoire2.  Dans  ses  lettres  même, 
dès  qu'il  s'occupe  d'une  affaire,  si  petite  qu'elle  soit,  comme 
par  exemple  de  la  publication  de  ses  œuvres,  confiée  au  pru- 
dent et  silencieux  Gonrart,  le  style  devient  infiniment  meil- 
leur. Ces  dernières  lettres  sont  de  1648,  1649,  1650  ;  l'au- 
teur est  vieux,  fatigué,  malade  ;  il  écrit  à  un  ami,  il  ne  prend 
pas  la  peine  de  mal  faire.  D'ailleurs,  le  Cid,  suivi  des  autres 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  a  paru  depuis  plus  de  douze  ans 
(1636),  et  il  y  a  presque  aussi  longtemps  que  Descartes  a 
publié  sa  Méthode  (1637)  et  ses  Méditations  (1641). 

Le  malheur  de  Balzac  fut  de  n'avoir  pas  souvent  à  traiter 
d'affaires  sérieuses.  Son  éloquence  est  généralement  creuse  et 
vide.  Elle  ne  s'occupe  que  d'elle-même  et  porte  dans  sa  sté- 
rilité la  peine  de  son  égoïsme.  Retiré  orgueilleusement  près 
d'Angoulême,  dans  son  château,  Balzac  communique  à  peine 
avec  ses  semblables.  Il  est  aux  antipodes,  où  il  n'y  a  que  de 
Vair,  de  la  terre  et  une  rivière»  Pour  trouver  un  homme,  il 
faut  faire  plus  de  dix  journées;  partant,  il  ri  a  de  communi- 
cation qu'avec  les  morts*.  Ne  voyant  quasi  que  des  objets  qui 
ne  parlent  point,  et  passant  sa  vie  parmi  des  choses  mortes  et 
inanimées,  il  chemine  sans  guide  et  sans  compagnie;  tous  les 
secours  qu'un  autre  pourrait  avoir  lui  manquent1".  Encore  si 

4.  Lettres  diverses  de  M.  de  Balzac,  livre  1,  lettre  xvn. 

2.  Discours  m  et  discours  vin. 

3.  Lettres  diverses ,  livre  I,  lettre  is. 

4.  Le  Prince,  chap.  u 
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cette  retraite  était  celle  du  philosophe!  Mais  Balzac  n'eM 
point  un  Descartes.  De  plus,  il  est  aussi  indifférent  au  genre 
humain  qu'il  en  est  éloigné.  Il  regarde  ce  qui  se  passe  chez 
nous  et  chez  nos  voisins  comme  l'histoire  du  Japon  ou  les  af- 
faires d'un  autre  siècle.  Il  pense  que  nous  n'aurions  jamais 
fait  si  nous  voulions  prendre  à  cœur  les  affaires  du  inonde  et 
avoir  de  la  passion  pour  le  public,  dont  nous  ne  faisons  qu'une 
petite  partie1. Les  arts  sont  pour  lui  aussi  muets  que  la  société. 
S'il  \aà  Rome, il  jette  à  peine  un  regard  dédaigneux  sur  les 
chefs-d'œuvre  qu'elle  renferme.  Il  na  pas  beaucoup  de  cu- 
riosité pour  ces  choses- là,  et  admire  peu  du  marbre  qui  ne 
parle  point  et  des  peintures  qui  ne  sont  point  si  belles  que  la 
vérité.  Il  faut,  dit— il,  laisser  cela  au  peuple.  Il  lui  laisse  pro- 
bablement aussi  les  sentiments  de  famille.  «  Depuis  ma  der- 
nière lettre,  écrit-il  négligemment  à  un  correspondant,  j'ai 
perdu  mon  bonhomme  de  père.  »  Voilà  toute  sa  sensibilité.  Un 
pareil  être  ne  risquait  pas  de  tenir  tous  les  hommes  pour  ses 
parents  et  déporter  le  deuil  tout  le  temps  de  sa  vie. 

Aussi  son  éloquence  ressemble-t-elle  trop  souvent  au  por- 
trait qu'il  a  tracé  lui-même.  «  L'éclat  ne  suppose  pas  toujours 
la  solidité,  et  les  paroles  qui  brillent  le  plus  sont  souvent 
celles  qui  pèsent  le  moins.  Il  y  a  une  faiseuse  de  bouquets  et 
une  tourneuse  de  périodes,  je  ne  l'ose  nommer  éloquence,  qui 
est  toute  peinte  et  toute  dorée;  qui  semble  toujours  sortir 
d'une  boîte,  qui  n'a  soin  que  de  s'ajuster  et  ne  songe  qu'à 
faire  la  belle  ;  qui,  par  conséquent,  est  plus  propre  pour  les 
fêtes  que  pour  les  combats,  et  plaît  davantage  qu'elle  ne  sert, 
quoique  néanmoins  il  y  ait  des  fêtes  dont  elle  déshonorerait 
la  solennité,  et  des  personnes  à  qui  elle  ne  donnerait  point  de 
plaisir2.  » 

Malgré  ce  qui  manque  à  Balzac  pour  être  véritablement 
éloquent,  il  faut  néanmoins  reconnaître  en  lui  le  créateur  des 
formes  nobles  et  harmonieuses  dont  l'éloquence  devait  bie-ntôt 
se  revêtir.  Il  a  préparé  la  langue  oratoire  des  Pascal  et  des 
Bùssuet;  il  est  le  Malherbe  de  la  prose. 


\.  Lettres  diverses,  ]\v.  II,  lettre  i. 

2.  Paraphrase,  ou  De  la  grande  éloquence,  discours  vu 
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Voiture *  en  fut  le  Desportes,  mais  avec  plus  d'esprit  et  d'af- 
féterie encore.  Il  serait  injuste  de  le  juger  comme  un  auteur. 
Voiture  n'a  jamais  eu  l'intention  de  l'être  :  il  n'a  jamais  rien 
imprimé.  C'est  après  sa  mort  que  son  neveu  Pinchesne  a  pu- 
blié de  lui  quelques  lettres  et  quelques  vers  de  société.  Pour 
lui,  il  ne  songea  qu'à  jouir  agréablement  de  la  vie;  il  plaça 
tout  son  talent  en  viager,  et  devint  l'homme  le  plus  aima- 
ble et  le  plus  recherché  de  son  temps.  Simple  roturier,  il 
vécut  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les  plus  grands  noms,  fut 
l'idole  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  mourut  pour  ainsi  dire 
avec  lui. 

Il  écrivit  comme  il  fallait  écrire  pour  charmer  ses  aimables 
et  spirituelles  correspondantes.  Ne  lui  demandez  ni  le  sérieux 
de  la  pensée  ni  la  gravité  du  langage.  Tout  ce  qu'il  en  dit  ri  est 
que  pour  trouver  moyen  de  remplir  ses  lettres.  Et  en  vérité 
n'est-il  pas  excusable  ?  Car,  pour  parler  franchement,  on  est 
souvent  bien  empêché  à  trouver  que  dire,  et,  sans  quelques  in- 
ventions comme  cela,  des  personnes  qui  ri  ont  amour,  ni  af- 
faires ensemble  ne  se  peuvent  écrire  souvent1, 

Le  grand  moyen  de  Voiture,  c'est  la  surprise  ;  le  parfait 
pour  lui,  c'est  l'inattendu,  fût-il  bizarre  ou  absurde.  La  forme 
de  ses  lettres  ressemble  à  celle  qu'avait  adoptée  Balzac,  si  ce 
n'est  qu'il  substitue  la  vivacité  à  l'ampleur.  Balzac  arrondis- 
sait le  madrigal,  Voiture  l'aiguise.  Ce  dernier  est  plus  libre, 
plus  sautillant  dans  son  allure,  plus  recherché  dans  ses  con- 
cetti,  plus  entortillé  dans  les  replis  parfumés  de  ses  compli- 
ments ;  il  creuse  davantage  un  frivole  rapport,  il  est  plus  pro- 
fond dans  le  faux,  plus  riche  de  clinquant,  plus  étincelant  de 
paillettes.  Il  dit  encore  moins  de  choses  en  plus  de  paroles.  Il 
s'entend  mieux  a  combiner  les  allusions  légères,  lesjolies  ca- 
prices de  langage  qui  ont  cours  dans  sa  société.  Balzac  avait 
au  moins  quelques  idées  générales  :  ici  tout  est  local,  c'est 
l'esprit  d'une  réunion  d'initiés,  c'est  un  papillotage  de  petits 
riens  jolis,  d'imperceptibles  détails,  d'énigmes  de  galanterie 

1.  Né  en  4  59S  à  Amiens;  mort  en  -1G48. — OEuvres  :  des  lettres  etdes  poé- 
sies ;  Histoire  d? Alcidali*  et  de  ZelUe  ,  roman  non  achevé;  quelques  poésies 
latines,   espagnoles,  ilalie_  *'s.  Edition  1729,  2  volin-42. 

2.  Lettre  de  Voiture  à  Mite  &  Rambouillet. 

htt.  Fie.  24 
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qui  exigent  souvent  dulecteuri'attentionlaplus  soutenue.  Une 
spirituelle  enfant  de  douze  ans,  Mlle  de  Bourbon, qui  devint 
Mme  de  Longueville,  a  caractérisé  Voiture  mieux  que  tous 
les  critiques;  elle  était  d'avis  qu'il  fallait  le  conserver  clans  du 
sucre1.  Lui-même  plaisantait  agréablement  sur  ses  hyper- 
boles ;  car,  à  la  différence  de  Balzac,  Voiture  sourit  ne  plus  ne 
moins  que  s'il  était  véritablement  un  simple  mortel.  Séduits 
par  ses  charmants  défauts,  ses  contemporains  voyaient  en  lui 
le  plus  parfait  des  écrivains;  on  se  disputait  ses  lettres  :  les 
Gondé,les  Grammont,  les  La  Valette,  les  d'Avaux  étaient  les 
correspondants  du  fils  d'un  marchand  de  vin.  Boileau  lui-même 
fut  entraîné  par  ce  torrent  d'admiration  ;  il  plaça  sans  hésiter 
Voiture  auprès  d'Horace.  Cet  engouement  d'un  siècle  peut 
être  exagéré  ;  il  n'est  jamais  inexplicable.  C'est  qu'en  effet 
Voiture  faisait  rentrer  dans  la  littérature  française  ce  que  la 
France  aime  le  mieux,  l'esprit.  Ses  écrits  étaient  une  aimable 
réaction  contre  le  genre  ennuyeux  si  cultivé  au  seizième  siècle. 
La  nation  reconnaissante  pardonna  beaucoup  à  l'écrivain  qui, 
le  premier,  ne  voulut  être  qu'un  homme  du  monde.  Voiture 
fut  l'enfant  gâté  de  l'opinion  publique  *. 

Au-dessous  de  Balzac  et  de  Voiture  se  classent,  dans  la  pre- 
mière partie  du  dix-septième  siècle,  des  noms  qu'il  serait 
injuste  d'oublier,  tels  que  Mainard,  écho  affaibli  de  Malherbe  ; 
Segrais,  bel  esprit  et  agréable  poëte  ;  Benserade,  si  célèbre 
par  son  sonnet  de  Job,  rival  du  sonnet  à  Uranie  de  Voiture; 
l'emphatique Brébœuf, traducteur  de  Lucain,  ou,  pour  mieux 
dire,  auteur  d'une  Pharsale  aux  provinces  si  chère 3 1  Godeau, 
le  nain  de  Julie,  petit,  laid  et  spirituel  abbé,  qui  reçut  de 
Richelieu  l'évêché  de  Grasse,  en  échange  d'une  paraphrase 
du  Benedicite;  Chapelain,  homme  de  mérite,  érudit,  gram- 
mairien et  critique  distingué,  qui  eut  le  malheur  de  se  croire 
poëte  épique,  et  le  ridicule  d'attenter  au  plus  beau  sujet  de 
notre  histoire  :  Boileau  a  trop  vengé  Jeanne  d'Arc.  D'autres 

4 .  Lettre  de  Voiture  à  Mlle  Paulet. 

2.  On  trouvera  plus  de  détails  sur  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  sur 
Balzac  et  Voiture,  dans  notre  Tableau  du  dix-septième  siècle,  p.  2-10  à  300. 

3.  L'auteur  de  cette  Histoire  littéraire  n'a  plus  le  droit  de  médire  de  la 
Pharsale,  ni  peut-être,  hélas!  de  Brébœuf. 
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essais  épiques  eurent  alors  le  même  succès.  Le  matamore 
Scudéry1,  gouverneur  de  Notre-Dame  delà  Garde, poète  guer- 
rier qui  se  vantait  d'avoir  usé  plus  de  mèches  en  arquebuses 
qu'en  chandelles,  ne  put  néanmoins  triompher  à'Alaric.  Il  se 
dédommagea  en  mettant  la  main  aux  romans  héroïques  de  sa 
sœur,  où  il  jeta  des  descriptions  de  batailles.  Le  badin  et 
cynique  Saint-Amant  s'avisa  tout  à  coup  d'emboucher  la 
trompette, 

Et  poursuivant  Moïse  à  travers  les  déserts, 
Vint  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers2. 

A  l'exemple  de  Boileau,  nous  passerons  ici  sous  silence  le 
jésuite  Lemoine,  auteur  d'un  Saint  Louis.  «  Il  est  trop  fou 
pour  que  j'en  dise  du  bien,  écrivait  le  satirique,  et  trop  poëte 
pour  que  j'en  dise  du  mal.  »  A  côté  de  ces  parodies  involon- 
taires de  l'épopée  vint  se  placer  la  parodie  moqueuse,  le  gro- 
tesque Scarron,  aussi  bizarre  dans  son  esprit  que  difforme 
dans  son  corps.  Tout  perclus  et  défiguré,  ce  spirituel  malade 
fit  le  monde  à  son  image  ;  il  transforma  l'héroïsme  en  ridi- 
cule, composa  le  Typhon  et  travestit  l'Enéide.  Une  telle  plume 
devait  jouer  le  premier  rôle  dans  les  pamphlets  de  la  Fronde 
et  briller  dans  les  Mazarinades.  Mais  sa  gaieté  fit  œuvre  de 
bon  goût  lorsque,  a  l'exemple  de  l'Espagnol  Rojas  Villan- 
drando,  il  composa  le  Roman  comique,  et  remporta  sur  les 
romans  de  métaphysique  amoureuse  une  victoire  analogue  à 
celle  de  Cervantes  sur  les  divagations  chevaleresques.  A  la 
même  école,  où  l'esprit  domine  plus  que  la  décence,  appar- 
tient Sarrasin,  tour  à  tour  historien,  érudit  et  poëte,  qui  a 
fait  des  lettres  plutôt  un  délassement  qu'une  étude,  et  s'est 
élevé  bien  au-dessus  du  médiocre  sans  atteindre  le  vrai  beau3. 
À  ces  muses  peu  révérencieuses,  le  salon  bleu  d'Arthénice 

\.  George  deScudéry,  né  au  Havre  en  -1601  ;  mort  en  -1667.  —  OEuvres  : 
seize  pièces  de  théâtre;  poésies  diverses;  Alai  -ib,  épopée;  le  Foy âge  fortuné  t 
roman  doucereux  ;  des  discours  et  des  traductions. 

2.  Boileau,  Art  poétique. 

3.  Geruzez,  Essais  d'histoire  littéraire.  On  trouve  dans  cet  ouvrage,  dont 
la  critique,  à  la  fois  ingénieuse  et  savante,  rappelle  la  manière  de  M.  Ville- 
lemain,  d'excellentes  notices  sur  la  plupart  des  auteurs  secondaires  que  nous 
parcourons  ici  rapidement. 
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oppose  un  doux  et  harmonieux  poëte,  le  meilleur  élève  de 
Malherbe,  Racan,  qui  surpasse  autant  son  maître  par  le  sen- 
timent et  la  grâce  qu'il  lui  est  inférieur  pour  la  correction  et 
la  régularité1.  Seul  au  milieu  d'une  société  peu  naïve,  Racan 
a  conservé  l'intelligence  et  l'amour  de  la  campagne.  Un  souffle 
virgilien  semble  avoir  passé  dans  ses  vers,  dont  l'harmonie 
fait  pressentir  Racine. 


CHAPITRE    XXX. 

LE  THEATRE  SOUS  RICHELIEU. 

Prédécesseurs  de  Corneille.  —  Corneille. 
Prédécesseurs  de  Corneille. 

Scudéry,  Racan,  Scarron  et  un  grand  nombre  de  poètes 
contemporains,  ne  se  bornèrent  point  à  obtenir  les  suffrages 
silencieux  de  la  lecture  :  ils  ambitionnèrent  une  gloire  plus 
éclatante,  dont  la  possibilité  seule  était  l'indice  d'un  progrès 
social.  Ils  travaillèrent  pour  le  théâtre.  Quelque  restreinte 
que  soit  chez  les  modernes  la  publicité  des  représentations 
scéniques,  toutefois  il  y  avait  déjà  loin  de  ces  réunions  ou- 
vertes à  tous,  aux  coteries  privilégiées  où  dominaient  Voiture 
et  Balzac.  La  littérature  française  faisait  appel  au  peuple  ; 
elle  sentait  devant  elle  un  public. 

Le  théâtre,  en  effet,  venait  de  sortir  des  collèges  où  il  s'était 
renfermé  avec  Jodelle  et  Garnier.  Les  confrères  de  la  Passion 
dépossédés  de  leurs  mystères  par  l'arrêt  de  1548,  et  réduits 
à  vivre  chétivement  de  farces,  de  moralités  et  de  bergeries, 
avaient  enfin  cédé  l'hôtel  de  Bourgogne  à  une  troupe  de  véri- 


*.  Honorât  deBueil,  marquis  de  Racan,  naquit  en  Touraine  en  J 589, et  y 
mourut  en  1670.  —  Voyez  mon  Tableau  d&  la  littérature  française  au  dix-* 
septième  siècle  ,  p.  \$\, 
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tables  comédieDs.  Cette  compagnie,  un  peu  moins  misérable 
que  ses  sœurs  vagabondes,  qui  erraient  sur  les  grandes  routes, 
exposées  à  tous  les  accidents  du  Roman  comique,  avait  pour 
chef,  pour  directeur,  pour  fournisseur  universel,  le  poète  ou 
plutôt  le  manufacturier  tragique  Alexandre  Hardy1.  Pendant 
trente  ans,  sa  verve  intarissable  suffit  aux  besoins  des  acteurs 
et  à  la  curiosité  du  public.  On  assure  qu'il  composa  sept 
cents  pièces  :  il  nous  en  reste  quarante  et  une,  toutes  en  vers. 
Une  semaine  lui  suffisait  pour  inventer,  écrire  et  livrer  une 
tragédie.  Hardy  imitait  ainsi  les  auteurs  espagnols.  Il  faisait 
mieux  :  il  les  pillait  ;  les  nouvelles  de  Cervantes  et  les  pièces 
de  Lope  de  Vega  étaient  sa  mine  d'or.  Il  y  puisait  sans  règle, 
sans  goût,  entassant  au  lieu  de  choisir,  traduisant  au  lieu  de 
refondre.  Il  y  avait  pourtant  dans  cet  homme  de  l'audace,  de 
l'énergie  d'expression  et  une  remarquable  entente  de  la  scène. 
A  défaut  de  l'art  qui  dispose,  il  avait  l'instinct  de  l'effet  :  il 
savait  deviner  et  saisir  une  situation  intéressante.  C'est  par 
là  qu'il  s'emparait  de  son  public.  Placé  entre  deux  genres 
divers  d'affectation,  il  avait  eu  le  bon  esprit  de  préférer  les 
Espagnols  aux  Italiens,  les  coups  de  théâtre  à  l'afféterie.  «  Les 
vers  tragiques,  disait- il,  doivent  avoir  une  mâle  vigueur,  être 
constamment  soutenus,  sans  pointes,  sans  prose  rimée,  sans 
faire  d'une  mouche  un  éléphant.  »  La  théorie  de  Hardy  va- 
lait mieux  que  sa  pratique.  Il  avait  plutôt  le  sentiment  du 
bien  que  la  force  de  Faccomplir.  Toutefois  il  faut  lui  savoir 
gré  de  s'être  soustrait  au  joug  des  précieuses,  et  d'avoir  forcé 
les  spectateurs  d'applaudir  autre  chose  que  ce  qu'ils  van- 
taient. 

Le  bel  esprit  de  l'hôtel  de  Rambouillet  descendit  pourtant 
sur  la  scène.  C'était  le  langage  du  grand  monde  ;  et  le  public 
ne  veut  pas  être  peuple.  Théophile  Viaud2,  poète  remar- 
quable par  son  imagination  dans  les  détails  du  style,  mais 
sans  invention  comme  sans  goût,  fit  jouer  Pyrame  et  Thisbé. 


\.  Né  à  Paris  en  -1564;  mort  en  4630. 

2.  Né  dans  TAgénois  en  -1590;  mort  en  \ 626. —  OZuvres  :  odes,  stances  et 
sonnets  ;  tragédies:  la  Mort  de  Socrate ,  en  prose  et  en  vers  —  Voir,  sur  les 
ouvrages  et  le  talent  de  Théophile  Viaud,  mon  Tableau  de  la  littérature 
française  au  dix-septième  siècU^  p.  30<;  344  et  suivantes. 


374  CHAPITRE  XXX. 

Gongora  avait  traité  le  même  sujet  dans  un  poëme  narratif 
où  il  avait  prodigué  toute  l'affectation  qui  a  rendu  son  nom 
célèbre.  Théophile  profita  du  modèle  :  ses  personnages  par- 
lèrent à  ravir  la  langue  des  alcôvistes,  et  enrichirent  leur 
dialogue  des  plus  brillants  conceptos.  Thisbé  disait  dans  le 
monologue  d'ouverture  : 

Il  m'est  ici  permis  de  te  nommer,  Pyrame, 
Il  m'est  ici  permis  de  t'appeler  mon  âme. 
Mon  âme?  qu'ai-je  dit?  C'est  fort  mai  discourir  : 
Car  l'âme  nous  fait  vivre,  et  tu  me  fais  mourir. 
Il  est  vrai  que  la  mort  que  ton  amour  me  livre 
Est  aussi  seulement  ce  que  j'appelle  vivre. 

Pyrame  ne  restait  pas  en  arrière  en  fait  d'esprit  et  de  beau 
langage  : 

Ma  maîtresse  m'attend  :  afin  de  me  complaire, 
L'autre  soleil  s'en  va  quand  celui-ci  m'éclaire. 

Et,  s'approchant  de  la  fente  pratiquée  dans  la  muraille  qui  le 
sépare  de  sa  bien-aimée,  il  ajoutait  : 

Ici,  cruels  parents,  malgré  vos  dures  lois, 
Nous  faisons  un  passage  à  nos  timides  voix. 
Ici,  nos  cœurs  ouverts,  malgré  vos  tyrannies, 
Se  font  entre-baiser  nos  volontés  unies. 
Conseillers  inhumains,  pères  sans  amitié, 
Voyez  comme  ce  marbre  est  fendu  de  pitié, 
Et  qu'à  notre  douleur,  le  sein  de  ces  murailles 
Pour  receler  nos  feux  s'entr'ouvre  les  entrailles. 

On  trouvait  surtout  du  dernier  galant  l'exclamation  finale  de 
Thisbé  apercevant  le  poignard  dont  son  amant  vient  de  se 
percer  : 

Ah!  voilà  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement!  il  en  rougit,  le  traître. 

Pour  le  coup,  les  Cultorisles  étaient  vaincus  :  l'Espagne  n'a- 
vait rien  trouvé  de  pareil.  Aussi  Scudéry  s'écriait-il  dans 
un  langage  digne  du  chef-d'œuvre  qu'il  admirait  :  «  Il  n'est 
mauvais  qu'en  ce  qu'il  est  trop  bon  ;  car  excepté  ceux  qui 
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n'ont  point  de  mémoire,  il  ne  se  trouve  personne  qui  ne  le 
sache  par  cœur;  de  sorte  que  sa  rareté  empêche  qu'il  ne 
soit  rare.  » 

Nous  laissons  à  penser  si  Fauteur  à'Àlaric,  si  le  complice 
des  romans  héroïques  à'Artamène  et  de  Clélie  s'évertua  pour 
imiter  ce  qu'il  admirait  si  bien.  Il  eut  à  son  tour  un  tel  suc- 
cès qu'à  la  première  représentation  de  Y  Amour  tyrannique, 
les  portiers  de  la  salle  furent  écrasés  par  la  foule.  Quoique 
fâcheux  pour  les  portiers,  cet  empressement  du  public  pour 
les  plaisirs  de  l'esprit  est  un  fait  moral  de  la  plus  haute 
importance. 

Les  poètes  se  précipitaient  vers  la  scène  avec  non  moins 
d'ardeur.  Nous  retrouvons  encore  les  noms  de  quatre-vingt- 
seize  poètes  dramatiques  contemporains  de  Hardy  et  témoins 
des  débuts  du  grand  Corneille.  Il  est  vrai  qu'il  en  surnage 
un  bien  petit  nombre  dans  ce  vaste  débordement.  L'histoire 
littéraire  doit  pourtant  un  souvenir  à  Mairet,  à  Tristan  et  à 
Duryer.  Mairet  tendit  une  main  à  l'Italie  et  l'autre  à  l'Es- 
pagne :  sa  Sophonisbe ,  empruntée  à  Trissin,  semblait  avoir 
été  retouchée  par  Marino  ou  par  Gongora;  son  Duc  d'Ossone, 
tiré  de  Ghristoval  de  Silva,  avait  encore  toute  sa  physionomie 
castillane.  Le  traducteur  s'était  contenté  d'ajouter  à  la  ver- 
sification un  peu  d'enflure  et  de  trivialité.  Tristan  avait  plus 
d'âme  et  de  poésie  que  Mairet  :  ses  succès  furent  plus  sé- 
rieux et  plus  durables.  Sa  Marianne,  imitée  du  Tetrarca  de 
Jérusalem  de  Calderon,  arracha  des  larmes  au  cardinal  de 
Richelieu,  et  l'auteur  qui  jouait  Hérode  faillit  succomber  à 
son  émotion.  Duryer  fut  très-supérieur  à  Tristan  et  à  Mairet 
Son  vers  est  souvent  large,  facile,  sentencieux;  mais  une  mol- 
lesse italienne  énerve  chez  lui  les  plus  belles  situations  et 
dénature  les  plus  beaux  caractères.  Son  Saùl  est  la  plus  re- 
marquable de  ses  pièces. 

Enfin,  il  est  un  nom  plus  glorieux  qui,  par  ses  débuts,  se 
rattache  à  cette  période  et  mériterait  une  gloire  plus  grande 
si  ses  chefs-d'œuvre  devaient  y  trouver  place.  Rotrou1,  dont 

-I.  Jean  de  Rotrou,  né  à  Dreux  en  4609,  mourut  en  4650;  lieutenant  par- 
ticulier du  bailliage  de  cette  ville ,  il  succomba  à  une  épidémie  après  avoir  re- 
fusé d'abandonner  son  poste. 
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la  mort  héroïque  révèle  une  grande  âme,  principe  d'un  vrai 
talent,  avait  la  main  plus  ferme  que  Hardy  et  ses  contempo- 
rains. Mais,  pressé  par  la  pauvreté,  il  imita  à  la  hâte  le.-, 
comédies  espagnoles,  telles  que  Ocasion  perdida,  Hermosa 
Alfreda  et  autres  de  Lope  de  Vega.  Il  n'avait  que  dix-neuf 
ans  quand  il  fit  paraître  sa  première  tragi-comédie,  l'Hypo- 
condriaque ou  le  Mort  amoureux  (1628).  Antigone  (1638)  et 
Bèlisaire  (1643),  pièces  remplies  de  vieux  défauts  et  de  qua- 
lités nouvelles,  sont  postérieures  au  Cid  de  Corneille  (1636), 
ainsi  que  le  Véritable  Saint  Gênais  (1646),  où  se  trouve  une 
scène  sublime,  et  Venceslas  (1647),  tragi-comédie  imitée  de 
Francisco  de  Rojas,  qui  porte  la  mâle  empreinte  du  caractère 
de  Rotrou,  et  qui  mit  le  comble  à  sa  réputation. 

Corneille. 

Cependant  un  jeune  provincial,  avocat  médiocre  au  bar- 
reau de  Rouen,  Pierre  Corneille1,  arrivait  à  Paris  en  1629, 
avec  une  comédie  intitulée  Mèlite,  à  laquelle  il  donna  bientôt 
pour  sœurs:  Clitandre,la  Veuve,  la  Galerie  dit  Palais,  la  Sui- 
vante, la  Place  Royale.  Le  jeune  poète  commençait  par  imiter 
ce  qu'il  devait  réformer  bientôt.  On  peut  juger  du  plan  de 
ces  pièces  par  l'argument  de  la  première,  qu'il  nous  donne 
lui-même  en  ces  termes  : 

«  Éraste ,  amoureux  de  Mélite,  la  fait  connaître  à  son  ami 
Tircis,  et  devenu  peu  après  jaloux  de  leur  hantise,  fait  rendre 
des  lettres  d'amour  supposées  de  la  part  de  Mélite  à  Phi- 
landre,  accordé  de  Chloris,  sœur  de  Tircis.  JPhilandre  s'élant 
résolu,  par  l'artifice  et  les  persuasions  d'Eraste,  de  quitter 
Chloris  pour  Mélite,  montre  ces  lettres  à  Tircis.  Ce  pauvre 
amant  tombe  en  désespoir,  se  retire  chez  Lysis,  qui  vient 
donner  à  Mélite  de  fausses  alarmes  de  sa  mort.  Elle  se  pâme 
à  cette  nouvelle,  et  témoignant  par  là  son  affection,  Lysis  la 
désabuse  et  fait  revenir  Tircis,  qui  l'épouse.  Cependant  Cliton, 
ayant  vu  Mélite  pâmée,  la  croit  morte,  et  en  porte  la  nouvelle 
à  Éraste  aussi  bien  que  la  mort  de  Tircis.  Eraste,  saisi  de 

h*  Né  le  6  juin  <IG06  ;  mort  le  -Ier  octobre  4  684. 
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remords,  entre  en  folie;  et  remis  en  son  bon  sens  par  la 
nourrice  de  Mélite,  dont  il  apprend  qu'elle  et  Tircis  sont  vi- 
vants, il  va  lui  demander  pardon  de  sa  fourbe,  et  obtient  de 
ces  deux  amants  Chloris,  qui  ne  voulait  plus  de  Philandre 
après  sa  légèreté.  » 

Cet  incroyable  imbroglio  eut  un  succès  prodigieux.  La 
vogue  en  fut  si  grande  que  les  comédiens  se  virent  obligés 
de  se  séparer  en  deux  troupes,  pour  le  jouer  au  Marais  en 
même  temps  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne.  On  admirait  avec 
quelle  habileté  l'auteur  avait  su  brouiller  quatre  amants  par 
une  seule  intrigue.  On  y  applaudissait  de  spirituelles  pensées, 
des  analyses  de  sentiments  dignes  de  plaire  à  Julie  d'An- 
gennes.  Un  personnage  disait  : 

Tantôt  je  suis  ami,  tantôt  je  suis  rival, 
Et  toujours  balancé  d'un  contre-poids  é.sral, 
J'ai  honte  de  me  voir  insensible  ou  perfide  : 
Si  l'amour  m'enhardit,  l'amitié  m'intimido; 
Entre  ces  mouvements  mon  esprit  partagé 
Ne  sait  duquel  des  deux  il  doit  prendre  congé. 

Il  écrivait  à  sa  maîtresse,  pour  se  consoler  de  ses  rigueurs  : 

C'est  donc  avec  raison  que  mon  extrême  ardeur 
Trouve  chez  cette  belle  une  extrême  froideur, 
Et  que,  sans  être  aimé,  je  brûle  pour  Mélite  : 
Car  de  ce  que  les  dieux,  nous  envoyant  au  jour, 
Donnèrent  pour  nous  deux  d'amour  et  de  mérite, 
Elle  a  tout  le  mérite  et  moi  j'ai  tout  l'amour. 

Sans  doute  ce  n'était  point  là  de  la  comédie  :  c'étaient  au 
moins  d'ingénieuses  choses  qui  durent  ravir  les  lectrices  de 
Voiture.  Ces  premières  pièces  de  Corneille  avaient  un  mérite 
plus  vrai,  pour  lequel  l'auteur  dut  demander  grâce  au  public  : 
son  style,  comparé  à  celui  des  auteurs  contemporains,  sem- 
blait un  peu  trop  naturel.  «  Il  se  rencontre,  dit-il,  un  parti- 
culier désavantage  pour  moi,  vu  que  ma  façon  d'écrire  étant 
simple  et  familière,  la  lecture  fera  prendre  mes  naïvetés  pour 
des  bassesses.  »  C'était  alors  un  principe  reçu  que  la  poésie, 
dans  tous  ses  genres,  était  un  langage  à  part,  tout  différent 
de  celui  de  la  vie  réelle;  un  poème  était  un  travail  de  fan- 
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taisie,  une  espèce  de  broderie  qu'on  faisait  avec  l'esprit.  Une 
fois  qu'un  écrivain  avait  arboré  la  rime,  sa  pensée,  comme 
son  langage,  devenait  une  chose  de  convention,  où  la  nature 
n'avait  rien  à  voir.  Corneille,  dès  ses  premiers  essais,  com- 
mença à  comprendre  qu'il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Il  chassa 
de  la  scène  les  nourrices,  les  parasites,  les  valets  bouffons  ; 
il  s'efforça  de  faire  parler  à  ses  acteurs  le  langage  des  hon- 
nêtes gens.  De  toutes  les  invraisemblances  du  théâtre,  il  ne 
garda  que  le  tutoiement  entre  les  amoureux.  Il  se  moque 
agréablement,  dans  sa  Galerie,  du  jargon  qui  possédait  la 
scène. 

....  Je  n'ai  jamais  vu  de  cervelles  bien  faites 
Qui  traitassent  l'amour  à  la  façon  des  poètes. 
C'est  tout  un  autre  jeu  :  le  style  d'un  sonnet 
Est  fort  extravagant  dedans  un  cabinet  (salon). 
Il  y  faut  bien  louer  la  beauté  qu'on  adore, 
Sans  mépriser  Vénus,  sans  médire  de  Flore, 
Sans  que  l'éclat  des  lis,  des  roses,  d'un  beau  jour, 
Ait  rien  à  démêler  avecque  notre  amour. 
0  pauvre  comédie,  objet  de  tant  de  veines, 
Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines, 
On  te  tire  souvent  sur  un  original 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal. 

Le  bon  sens  et  l'esprit,  tels  sont  les  deux  caractères  qui 
éclatent  dans  Corneille  en  attendant  la  révélation  du  génie. 
Le  sens  commun,  qui  était  d'abord  toute  sa  règle,  lui  enseigna 
encore,  c'est  lui  qui  nous  l'apprend,  l'unité  d'action,  et  même 
l'unité  de  lieu  plus  ou  moins  sévèrement  comprise.  «  Il  me 
donna,  dit-il,  de  l'aversion  pour  cet  horrible  dérèglement  qui 
mettait  Paris,  Rome  et  Constantînople  sur  le  même  théâtre.  » 
Corneille  resserra  le  sien  dans  une  seule  ville. 

Ainsi  l'esprit  classique  de  la  Renaissance  se  réveillait  de 
lui-même  en  France,  sur  cette  terre  de  la  tradition  antique. 
Corneille  apprit  bientôt  avec  étonnement  qu'il  existait  des 
règles.  Tous  les  doctes,  tous  les  beaux  esprits  du  temps,  les 
Chapelain,  les  Sarrasin,  les  Desmaretz,  et  surtout  l'abbé 
d'Aubignac,  le  grand  législateur  du  théâtre1,  s'étaient  déclarés 

I .  Auteur  de  la  Pratique  du  théâtre* 
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pour  le  dogme  des  trois  imités.  Mairet  et  Scudéry  adhérèrent 
au  symbole  aristotélique,  qui  eut  bientôt  pour  lui  un  suffrage 
plus  décisif.  Armand  du  Plessis,  cardinal-duc  de  Richelieu, 
ambitionnant  toutes  les  gloires,  s'était  fait  auteur  dramatique. 
Il  était  père  ou  parrain  de  Mirame,  tragi-comédie  signée  par 
Desmaretz,  pour  laquelle  il  fit  construire  la  salle  magnifique 
du  Palais-Cardinal  (Royal) 4.  Il  esquissait  parfois,  entre  deux 
plans  de  campagne,  un  plan  de  tragédie,  qu'il  faisait  exécuter 
par  sa  brigade  de  poètes.  On  en  comptait  cinq  :  Corneille,  dé- 
signé par  ses  premiers  succès,  en  faisait  partie  avec  Boisro- 
bert,  Colletet,  de  TEstoile  et  Rotrou.  C'est  ainsi  que  furent 
composés  les  Tuileries,  ï Aveugle  de  Smyrne  et  la  Grande 
Pastorale.  Chaque  poète  faisait  son  acte,  le  cardinal  jugeait, 
corrigeait  et  payait.  Un  jour,  transporté  d'admiration  à  la  lec- 
ture de  la  description  que  Colleté L  avait  faite  du  bassin  des 
Tuileries,  il  lui  donna  soixante  pistoles  pour  les  quatre  vers 
suivants  :  «  Le  roi,  ajoutait-il  obligeamment,  n'est  pas  assez 
riche  pour  payer  les  autres.  » 

A  même  temps  j'ai  vu  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau. 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile, 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle. 

Son  Éminence  proposait  toutefois  un  changement  dans  la 
tirade,  elle  aurait  voulu  dire  : 

La  cane  barbotter  dans  la  bourbe  de  l'eau. 

Colletet  ne  voulut  pas  lui  donner  cette  satisfaction,  malgré  ses 
soixante  pistoles. 

Corneille  fut  plus  indocile  encore  :  il  s'avisa  de  changer 
quelque  chose  au  plan  du  troisième  acte  dont  il  était  chargé. 
Cette  indiscipline  déplut  au  cardinal,  qui  licencia  le  poète, 
disant  qu'il  n'avait  pas  V esprit  de  suite. 

Heureusement  pour  la  tragédie,  Richelieu  avait  raison  : 


4.  Cette  salle,  brûlée,  en  4783  fut  reconstruite  et  incendiée  de  nouveau  ea 
4784. 
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Corneille  n'avait  pas  l'esprit  de  soumission  qui  suit  aveuglé- 
ment une  direction  donnée.  Son  génie  s'annonça  bientôt  par 
quelques  traits  sublimes  de  sa  Médée  (1  635).  Le  fameux  vers 

....  Que  vous  reste-t-il  contre  tant  d'ennemis? 

-Moi! 


fut  le  Je  pense,  donc  je  suis  de  la  tragédie  française,  et  an- 
nonça ce  théâtre  héroïque  qui  allait  se  fonder,  comme  la  phi- 
losophie, sur  la  puissance  de  la  personnalité  humaine1. 

L'originalité  française  prédominait  peu  à  peu  sur  l'imita- 
tion espagnole  ;  Richelieu  effaçait  Anne  d'Autriche.  Comme 
pour  mieux  marquer  cette  émancipation,  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  fut  un  sujet  espagnol  traité  d'après  le 
génie  français.  Un  vieux  courtisan  retiré  à  Rouen,  M.  de 
Chalon,  avait  signalé  à  son  jeune  compatriote  une  des  œuvres 
de  Guillen  de  Castro,  la  jeunesse  du  Cid  (las  Mocedades  del 
Cid).  C'était  peut-être  de  toutes  les  comédies  espagnoles  celle 
qui  s'éloignait  le  plus  du  présent  de  l'Espagne,  pour  se  reje- 
ter dans  son  passé  héroïque.  Elle  respire  cette  mâle  fierté, 
cette  indépendance  superbe  des  grands  vassaux  du  moyen 
âge.  Elle  n'en  était  que  plus  nationale.  Les  exploits  du  Cid, 
sa  rude  générosité,  son  indomptable  valeur,  sa  loyauté  incor- 
ruptible, sa  foi  enthousiaste;  tous  les  traits  de  ce  grand  ta- 
bleau poétique  étaient  pour  ainsi  dire  le  patrimoine  antique 
de  l'Espagne.  L'honneur  castillan  pouvait  s'y  mirer  à  chaque 
page.  Il  semblait  que  les  vieilles  traditions,  les  vieilles  roman- 
ces populaires  eussent  pris  un  corps,  une  existence  visible 
pour  descendre  sur  la  scène  et  parler  aux  yeux.  On  retrouvait 
dans  Guillen  l'armement  de  Rodrigue,  l'amour  fier  et  discret 
de  l'infante  Urraca,  le  soufflet  donné  par  le  comte  d'Orgaz  en 
présence  du  roi  Ferdinand,  l'épreuve  bizarre  par  laquelle 
D.  Diègue,  sonde  le  courage  de  ses  enfants  en  leur  serrant 
convulsivement  les  mains,  le  retour  sur  la  scène  du  vieillard 
insulté  avec  sa  joue  frottée  du  sang  de  l'offenseur;  saint  La- 
zare apparaissait  à  Rodrigue  sous  les  traits  dégoûtants  d'un 

l.  H.  Mariin  ,  Histoire  de  France,  liv.  XIII,  p.  552. 
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lépreux,  et  le  poëte  tirait  un  effet  sublime  de  certains  détails 
vulgaires  et  repoussants  qu'un  public  espagnol  pouvait  seul 
supporter.  Le  récit  du  combat  contre  les  Mores  était  fait  avec 
toute  la  naïveté  familière  d'un  berger,  et  son  langage  populaire 
faisait  un  appel  toujours  entendu  aux  haines  religieuses  du 
peuple  castillan.  Puis  l'action  continuait  après  le  mariage  de 
Ghimène  :  on  assistait  au  siège  de  Calahorra,  aux  combats 
héroïques  des  fils  H  Arias,  ce  vieil  Horace  de  l'Espagne.  Les 
personnages  affluaient  sur  la  scène,  les  événements  se  succé- 
daient sans  relâche,  sans  fatigue  ;  mais  l'action  idéale  sem- 
blait s'effacer  sous  cette  agitation  tout  extérieure,  et  se  cacher 
derrière  tant  de  panaches  ondoyants,  tant  de  brillantes 
armures. 

Corneille  ne  pouvait  prétendre  nous  intéresser  à  ces  souve- 
nirs tout  personnels  d'une  nation  voisine.  C'est  l'action  idéale, 
éclipsée  chez  le  poëte  espagnol,  qu'il  dégage  et  fait  saillir. 
C'est  le  combat  moral  de  l'honneur  et  de  l'amour  dans  Ro- 
drigue, de  l'amour  et  du  devoir  dans  Ghimène,  qu'il  place  au 
premier  plan  dans  son  immortelle  tragédie  du  Cid  (1636). 

Corneille  trouva  dans  ce  sujet  la  révélation  de  son  génie  : 
U  y  découvrit  le  principe  tragique  qui  fit  désormais  toute  sa 
force.  L'admiration  fut  le  sentiment  qu'il  chercha  à  faire 
naître;  mais  de  ce  sentiment  naturellement  calme  il  fit  une 
passion  aussi  entraînante  que  noble.  Du  premier  pas  Corneille 
atteignit  le  but  suprême  de  l'art  :  il  sut  à  la  fois  émouvoir  les 
âmes  et  les  agrandir.  Tel  est  l'objet  principal  de  cette  imita- 
tion de  génie,  La  couleur  locale  n'y  est  pas  omise,  mais  sub- 
ordonnée ;  les  figures  sont  tout;  le  peintre  néglige  la  draperie  ; 
il  se  montre  vraiment  français,  non-seulement  parce  qu'il 
évite  d'être  Espagnol,  mais  encore  parce  qu'il  s'attache  à  ce 
qui  est  général,  universel,  humain.  En  cela  il  fut  merveilleu- 
sement servi  par  la  règle  sévère  qu'avait  adoptée  la  tragédie 
française.  L'unité  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  bannissait  les 
épisodes,  les  longueurs,  les  distractions;  l'intérêt  se  concen- 
trait par  cette  compression  des  événements,  La  tragédie  de- 
venait un  problème  moral,  posé  par  le  début,  discuté  par  les 
péripéties,  résolu  par  le  dénoûment.  Avec  le  Cid  la  forme  de 
la  tragédie  française,  créée  d'abord  par  le  hasard,  par  Fimi- 
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tation,  par  l'instinct  national,  trouva  enfin  l'âme  qui  devait  la 
faire  mouvoir,  la  force  vivante  qui  en  justifiait  la  structure. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'outre  le  sujet  même,  il  ne  restât  rien 
de  castillan  dans  le  Cid.  Corneille  alla  chercher  en  Espagne, 
comme  plus  tard  dans  l'antiquité  classique,  cette  élévation 
d'âme,  cette  vigueur  de  pensée  que  la  littérature  française 
avait  trop  perdue.  Il  jeta  sur  les  passions  de  ses  personnages 
quelques  teintes  ardentes  de  ce  ciel  du  Midi.  Le  langage  de 
ses  deux  amants  ressemble  à  une  musique  mélodieuse  et 
noble.  Il  y  a  dans  cette  tragédie  quelque  chose  déjeune,  de 
frais  qui  va  jusqu'à  l'âme  et  adoucit  l'admiration.  Aussi  son 
apparition  fut-elle  saluée  d'un  cri  d'enthousiasme.  Les  fureurs 
comiques  deScudéry,  la  jalousie  de  Richelieu,  les  taquineries 
de  l'Académie  française  n'y  purent  rien.  Le  public  la  loua  par 
un  proverbe.  Beau  comme  le  Cid,  devint  la  formule  de  ses 
éloges  les  plus  exagérés1. 

Corneille  fit  en  sorte  que  le  proverbe  passât  de  mode.  Une 
série  de  chefs-d'œuvre  égalèrent  et  même  surpassèrent  le 
Cid.  D'abord  le  génie  du  poëte  se  transporta  sur  la  terre 
classique  de  l'héroïsme,  à  Eome.  Lope  avait  fait  un  Horace 
(Honrado  Hermano);  Corneille  préféra  avec  raison  s'en  tenir 
à  celui  de  Tite  Live  (1639).  Mais  il  lui  fit  subir  la  même  trans- 
formation qu'au  Cid.  Ses  personnages  furent  moins  des  Ro- 
mains que  des  personnifications  variées  de  l'héroïsme.  De 
Camille  au  vieil  Horace  s'élève  comme  une  échelle  de  magna- 
nimité :  sa  base  repose  sur  les  sentiments  naturels  de  la  jeune 
fille  pour  monter  de  degrés  en  degrés  jusqu'à  l'impassible 
dévouement  du  vieillard,  dont  la  tête  blanchie  domine  tous 
ces  orages  de  la  passion,  et  apparaît  sublime  de  calme  et  de 
noblesse.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas  nés  à  Rome  ;  ils  ont  du 
sang  espagnol  dans  les  veines  ;  ils  descendent  de  Sénèque  et 
de  Lucain,  ils  sont  sortis  d'une  idée  abstraite  de  Balzac  (Dis- 
sertation sur  le  Romain) y  échauffée  par  le  génie  de  Corneille. 
Le  poëte  put  dire  comme  son  Sertorius  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

î.  Le  peuple  espagnol  avait  dit  aussi,  pour  désigner  un  objet  magnifique  î 
Es  cle  Lope. 
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Corneille  devait  monter  plus  haut  encore.  Le  Ciel  était  une 
imitation  :  le  poëte  français  en  partageait  la  gloire  avec  l'in- 
venteur ;  Horace  renfermait  une  double  action  :  les  deux  der- 
niers actes  se  détachaient  un  peu  de  l'ensemble  et  en  ralentis- 
saient la  marche.  Pour  trouver  le  chef-d'œuvre  où  Corneille 
se  déploie  tout  entier,  il  faut  choisir  entre  Cinna  (1639)  et 
Polyeucte  (1640).  Chose  remarquable!  Tune  de  ces  pièces  est 
l'apothéose  de  la  monarchie,  l'autre  le  triomphe  de  la  reli- 
gion, deux  des  principes  de  vie  qui  doivent  animer  le  dix- 
septième  siècle  !  Le  troisième  principe,  l'influence  des  femmes, 
l'amour,  était  réservé  à  Racine.  Nos  grands  poètes  drama- 
tiques ont  toujours  été  universels  dans  leurs  sujets  et  natio- 
naux dans  leurs  inspirations.  La  matière  de  leurs  poèmes 
c'est  le  monde  entier  :  l'âme  qu'ils  y  jettent,  c'est  la  pensée 
de  la  France. 

Cinna  est  une  conception  dramatique  d'une  grandeur  im- 
posante, c'est  la  royauté  divinisée  par  la  clémence.  L'unité 
d'action  s'y  forme  de  deux  intérêts  subordonnés.  Le  premier 
acte  est  franchement  républicain  :  le  poëte,  épris  de  toute 
grande  chose ,  s'y  livre  sans  restriction  à  ses  instincts  de 
liberté;  son  âme  est  toute  aux  conspirateurs,  sa  haine  toute 
au  tyran.  Mais  au-dessus  de  l'imagination  qui  s'abandonne, 
il  y  a  la  raison  qui  veille,  il  y  a  le  plan  général  qui  se  charge 
de  tout  réduire  aune  sévère  unité  :  dès  le  second  acte  l'usur- 
pateur s'absout  par  la  magnanimité,  par  le  remords,  et  sur- 
tout par  l'empire  ;  le  diadème  descend  sur  son  front  comme 
une  expiation  céleste  : 

Tous  les  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne. 

L'enthousiasme  républicain  n'est  plus  que  le  piédestal  sur  le- 
quel va  s'élever  la  statue  colossale  de  la  monarchie.  Qu'il  est 
grand,  qu'il  est  beau  dans  son  magnanime  pardon  cet  homme 
maître  de  soi  comme  de  V univers  ! 

0  siècles,  ô  mémoire  ! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire  î 

Soyons  ami,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  I 
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Et  tout  plie  sous  cette  héroïque  grandeur  :  Cinna,  Maxime, 
déjà  flétris  par  l'alliage  impur  qui  ternissait  leurs  sentiments 
patriotiques ,  tombent  vaincus  à  ses  pieds  ;  la  terrible  Emilie 
elle-même,  cette  adorable  furie,  qui  seule  avait  conservé  jus- 
qu'à la  dernière  scène  du  dernier  acte  son  inébranlable  haine, 
se  rend  enfin  à  l'irrésistible  puissance  de  la  générosité  :  elle 
entraîne  avec  elle  l'admiration  universelle  et  l'attendrissement 
de  tous  les  spectateurs  vers  Y  Auguste  français,  ce  monarque 
idéal,  qui  est  bien  loin  de  ressembler  à  l'Auguste  de  Suétone. 

Dans  Polyeucte  la  conception  est  plus  hardie  encore  et  l'exé- 
cution plus  parfaite.  Toutes  les  passions,  même  les  plus  no- 
bles, celles  dont  le  développement  avait  fait  jusque-là  le 
triomphe  de  Corneille,  sont  reléguées  au  second  plan  et  dans 
la  partie  inférieure  de  l'œuvre.  G'est  Pauline,  ou  l'amour 
chaste,  dévoué,  sacrifié  au  devoir;  c'est  Sévère,  l'amant  pas- 
sionné, l'héroïque  soldat,  le  généreux  rival,  dont  les  senti- 
ments magnanimes,  mais  tout  humains,  forment  les  premières 
assises  de  l'édifice.  Au-dessus  et  dans  une  région  plus  sereine 
se  déploie  une  passion  d'un  genre  nouveau ,  l'enthousiasme 
religieux,  la  soif  du  martyre.  Elle  s'allume  soudain  et  sous 
nos  yeux ,  par  un  coup  de  théâtre  admirable  ;  dès  que  l'eau 
du  baptême  a  touché  le  front  du  néophyte,  cet  homme,  qui 
tout  à  l'heure  hésitait,  temporisait,  s'élance  au-devant  des 
tourments,  et  étonne  le  zèle  même  du  vieux  chrétien  Nèarque. 
Quand  une  fois  il  a  conquis  son  droit  au  supplice,  sa  noble 
et  sainte  figure  prend  une  sérénité  divine,  s'anime  d'un  en- 
thousiasme calme  et  pur  :  il  semble  vivre  déjà  de  la  vie  du 
ciel  et  planer  avec  une  angélique  compassion  sur  tous  les 
mouvements  de  terreur,  d'amour  et  de  pitié  terrestres  qu'il 
excite  et  ne  partage  pas.  Tous  les  autres  personnages  ont  les 
regards  fixés  sur  lui;  leur  sort  à  tous  dépend  de  sa  résolution, 
et  cependant  impassible,  le  front  illuminé  d'un  rayon  céleste, 
les  yeux  fixés  sur  l'invisible  objet  de  son  amour,  il  s'élève, 
comme  Dante,  par  l'attraction  sainte  du  regard ,  dans  la  ré- 
gion du  sublime ,  il  monte  à  la  mort,  à  la  gloire.  Jamais 
l'idéal  divin  de  la  poésie  n'avait  été  révélé  sur  la  scène  avec 
une  si  pure  splendeur. 

Le  Cid  avait  triomphé  des  pédants,  à  l'aide  d'une  inspira- 
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tion  espagnole  :  Polyeucte  triompha  des  beaux  esprits,  grâce 
au  sublime  chrétien.  Corneille  avait  lu  son  chef-d'œuvre  à 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Quelques  jours  après,  M.  de  Voiture 
vint  trouver  le  poète  et  prit  des  tours  fort  délicats  pour  lui 
dire  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi  comme  il  le  pensait,  que 
surtout  le  christianisme  avait]  infiniment  déplu.  Polyeucte  au 
théâtre  ne  rencontra  que  des  admirateurs.  Le  public,  affran- 
chi de  la  direction  des  ruelles,  faisait  acte  de  majorité. 

Nous  devons  remarquer  que  la  tragédie  de  Polyeucte  fut 
l'une  des  dernières  et  la  plus  sublime  forme  du  drame  chré- 
tien tel  que  l'avait  conçu  et  essayé  le  moyen  âge,  tel  que  Gal- 
deron  le  reproduisit  sur  la  scène  espagnole.  Ce  fut  un  véri- 
table mystère ,  animé  et  passionné  par  l'exaltation  héroïque 
propre  au  génie  de  Corneille. 

Après  Cinna  et  Polyeucte  le  poëte  ne  pouvait  plus  grandir; 
il  ne  pouvait  que  varier  et  multiplier  ses  productions.  Dans 
la  Mort  de  Pompée  (1642),  il  eut  la  gloire  de  lutter  avec  Lu- 
cain,  son  maître,  et  de  le  surpasser  en  créant  sa  hère  Cor- 
nélie;  dans  le  Meilleur  (1642),  imité  de  la  Verdad  sospechosa 
d'Alarcon,  il  révéla  la  vraie  comédie  à  Molière;  avec  Rodo- 
gune  (1644),  il  ouvrit  une  nouvelle  source  de  pathétique,  la 
terreur.  Héraclius  (1649),  qu'on  a  cru  longtemps  l'imitation 
d'une  pièce  espagnole,  en  est  au  contraire  l'original;  Calderon 
en  fit  entrer  les  incidents  et  les  personnages  dans  une  assez 
médiocre  féerie  (En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira) 
donnée  en  1664.  Mais  D.  Sanche  d'Aragon  (1650)  ne  fut  que 
la  reproduction  trop  fidèle  d'un  modèle  imparfait  (el  Palacio 
confuso)  de  Lope  de  Vega.  Corneille  cherchait  alors  moins  à 
perfectionner  le  théâtre  français  qu'à  en  étendre  les  limites. 
«  Vous  connaissez  l'humeur  de  nos  Français,  dit-il  :  ils  aiment 
la  nouveauté,  et  je  hasarde  non  tam  melïora  qucm  nova,  dans 
T espérance  de  les  mieux  divertir.  »  Cette  ambition  fut  cou- 
ronnée du  plus  heureux  succès  dans  Nicomède  (1650).  Il  y 
sut,  par  un  hardi  mélange  du  familier  et  du  sublime,  ouvrir 
à  l'ironie  les  portes  de  la  tragédie.  Après  avoir,  dans  ses  œu- 
vres précédentes,  glorifié  si  souvent  les  Romains,  il  les  écrase 
cette  fois  par  la  supériorité  toute  morale  d'un  jeune  héros, 
élève  et  héritier  d'Annibal.  La  muse  de  Corneille,  grandie  au 
HTT.  fr,  25 
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milieu  de  ses  vieux  Romains,  peut  dire  ici  d'elle-même, 
comme  sa  Gornélie  : 


Veuve  du  jeune  Grasse  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion,  et,  pour  dire  encor  plus, 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus 

Dans  Nicomède,  dédaignant  tout  appui  secondaire,  elle  ne  fait 
appel  qu'au  seul  sentiment  de  l'admiration.  C'est  l'élément 
cornélien  dans  toute  sa  pureté.  On  conçoit  cependant  ce  qu'a 
de  dangereux  cette  élimination  hardie  du  pathétique  ordi- 
naire. Il  ne  suffit  pas  d'élever  les  âmes,  il  faut  les  intéresser, 
les  émouvoir.  Corneille  l'oublia  trop  dans  les  tragédies  qui 
terminèrent  sa  longue  carrière.  De  là  surtout  les  échecs  qui 
l'attristèrent.  Quand  une  fois  la  splendeur  de  son  génie  fut 
éclipsée  par  l'âge,  l'art ,  qui  chez  Corneille  avait  toujours  été 
très-inégal,  ne  suffit  plus  pour  animer  ses  conceptions  impar- 
faites. L'ange  des  hautes  pensées  était  remonté  vers  le  ciel. 

Si  nous  voulons  maintenant  considérer  la  manière  générale 
et  le  style  de  ce  grand  homme,  nous  ne  pourrons  mieux  faire 
que  d'emprunter  au  plus  artiste  de  nos  critiques  le  jugement 
où  il  les  a  si  bien  appréciés. 

*  Les  personnages  de  Corneille,  dit  M.  Sainte-Beuve,  sont 
grands,  généreux,  vaillants,  tout  en  dehors,  hauts  de  tête  et 
nobles  de  cœur.  Nourris  la  plupart  dans  une  discipline  austère, 
ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  des  maximes  auxquelles  ils 
rangent  leur  vie;  et  comme  ils  ne  s'en  écartent  jamais,  on  n'a 
pas  de  peine  à  les  saisir;  un  coup  d'oeil  suffit  :  ce  qui  est 
presque  le  contraire  des  personnages  de  Shakspeare  et  des 
caractères  humains  en  cette  vie.  La  moralité  de  ses  héros  est 
sans  tache  :  comme  pères,  comme  amants,  comme  amis  ou 
ennemis,  on  les  admire  et  on  les  honore.  Aux  endroits  pathé- 
tiques ils  ont  des  accents  sublimes  qui  enlèvent  et  font  pleu- 
rer. Mais  ses  rivaux  et  ses  maris  ont  quelquefois  une  teinte 
de  ridicule....  Ses  tyrans  et  ses  marâtres  sont  tout  d'une  pièce 
comme  ses  héros,  méchants  d'un  bout  à  l'autre,  et  encore,  à 
l'aspect  d'une  belle  action,  leur  arrive-t-il  quelquefois  de 
faire  volte-face,  de  se  retourner  subitement  à  la  vertu,.,.  Les 
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hommes  de  Corneille  ont  l'esprit  formaliste  et  pointilleux,  ils 
se  querellent  sur  l'étiquette;  ils  raisonnent  longuement  et 
ergotent  à  haute  voix  avec  eux-mêmes  jusque  dans  leur  pas- 
sion.... Ses  héroïnes,  ses  adorables  furies  se  ressemblent 
presque  toutes  :  leur  amour  est  subtil,  combiné,  alambiquév 
et  sort  plus  de  la  tête  que  du  cœur.  On  sent  que  Corneille 
connaissait  peu  les  femmes.... 

«  Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  lequel  il  excelle,  à 
mon  gré....  Il  me  semble,  avec  ses  négligences,  une  des  plus 
grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Molière  et  Bossuet.  La 
touche  du  poète  est  rude,  sévère  et  vigoureuse....  Il  y  a  peu 
de  peinture  et  de  couleur  dans  ce  style.  Il  est  chaud  plutôt 
qu'éclatant;  il  tourne  volontiers  à  l'abstrait,  et  l'imagination 
y  cède  à  la  pensée  et  au  raisonnement....  En  somme,  Cor- 
neille, génie  pur,  incomplet  avec  ses  hautes  parties  et  ses 
défauts,  me  fait  l'effet  de  ces  grands  arbres,  nus,  rugueux, 
tristes  et  monotones  par  le  tronc,  et  garnis  de  rameaux  et  de 
sombre  verdure  seulement  à  leur  sommet.  Ils  sont  forts,  puis- 
sants, gigantesques, peu  touffus  ;  une  sève  abondante  y  monte; 
mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni  ombrage,  ni  fleurs.  Ils  se  cou- 
ronnent tard,  se  dépouillent  tôt  et  vivent  longtemps  à  demi 
dépouillés.  Même  après  que  leur  front  chauve  a  livré  ses 
feuilles  au  vent  d'automne,  leur  nature  vivace  jette  encore 
par  endroits  des  rameaux  perdus  et  de  vertes  poussées.  Quand 
ils  vont  mourir,  ils  ressemblent  par  leurs  craquements  et  leurs 
gémissements,  à  ce  tronc  chargé  d'armures,  auquel  Lucain  a 
comparé  le  grand  Pompée1.  » 

Terminons  nos  observations  sur  Corneille  par  un  mot  de 
Mme  de  Sévigné  qui  les  résume  sous  la  forme  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  franche. 

«  Vive  donc  notre  vieil  ami  Corneille  î  Pardonnons-lui  de 
méchants  vers  en  faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui 
nous  transportent  :  ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont  ini- 
mitables. Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi;  et,  en  un 
mot,  c'est  le  bon  goût;  tenez-vous-y.  » 

Substituer  l'idée  à  l'image;  faire  percer,  à  travers  les  jeux 

4.  Critiques  et  Portraits  littéraires,  t.  I,  article  Corneille* 
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d'esprit  et  de  la  mode,  la  pensée  noble,  grande  et  même  un  peu 
austère,  inventer  la  poésie  de  la  passion  et  de  la  raison,  tel 
fut  le  rôle  littéraire  de  Corneille.  C'est  par  là  qu'il  est  le  poëte 
vraiment  national.  Grâce  à  lui,  la  France,  échappée  à  l'Italie 
et  à  l'Espagne,  se  retrouvait  elle-même,  mais  agrandie  par  le 
génie  d'un  homme.  Elle  recueillait  la  tradition  antique,  mais 
en  lui  imprimant  le  cachet  de  sa  civilisation;  elle  acceptait  les 
inspirations  étrangères,  mais  en  les  transformant  ;  elle  en 
faisait  quelque  chose  d'universel,  elle  en  grossissait  l'héri- 
tage commun  de  l'humanité.  Par  là  sa  poésie  prit  légitime- 
ment place  à  la  suite  de  celles  d'Athènes  et  de  Rome,  et 
mérita  d'être  appelée  classique. 

Ainsi,  dès  la  première  partie  du  dix-septième  siècle,  l'es- 
prit français  avait  atteint  son  idéal  dans  la  sphère  du  beau  : 
en  môme  temps  il  le  poursuivait  dans  celle  du  vrai  et  n'y 
faisait  pas  de  moins  glorieuses  conquêtes.  Notre  plan,  d'ac- 
cord avec  notre  insuffisance,  ne  nous  permet  pas  de  suivre 
dans  cette  nouvelle  carrière  ses  merveilleux  travaux.  Nous 
jetterons  seulement  un  regard  sur  la  philosophie,  qui  forme 
le  sommet  où  se  joignent  les  deux  versants  de  l'intelligence, 
les  sciences  et  les  lettres. 
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PHILOSOPHIE  ET  ÉLOQUENCE. 

Descartes.  —  Pascal  et  Port-Royal. 
Descartes. 

Le  dix-septième  siècle  s'annonce,  dès  sa  naissance,  comme 
une  époque  véritablement  organique.  Toutes  les  sciences, 
tous  les  arts  s'y  soumettent  aux  lois  d'une  harmonieuse  unité. 
On  dirait  qu'une  seule  pensée,  une  seule  âme  placée  dans  sou 
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sein  s'exprime  tour  à  tour  par  ces  divers  organes.  C'est  le 
sentiment  chrétien  dans  toute  sa  vérité,  le  spiritualisme,  qui 
se  répand,  comme  la  vie,  dans  la  société  française  et  anime 
tout  ce  grand  corps, 

Mens  agitât  molem  et  magno  se  corpore  miscet. 

La  science  et  la  poésie  semblent  y  être  deux  dialectes  de  la 
même  langue  :  Descartes  est  le  Corneille  de  la  philosophie. 
L'un  et  l'autre  prennent  la  responsabilité  morale  et  libre  pour 
base  de  leurs  travaux.  Corneille  avait  écarté  de  la  scène  le  fra- 
cas des  événements  extérieurs,  les  incidents  fortuits,  les  com- 
plications étrangères,  qui  chez  les  Espagnols  étouffaient  trop 
souvent  l'action  idéale  et  le  jeu  des  caractères;  il  avait  cher- 
ché le  ressort  du  drame  dans  l'âme  humaine.  La  tragédie 
française  avait  quelque  chose  d'abstrait  ;  c'était  de  la  psycho- 
logie en  action.  Ce  que  le  poète  avait  fait  par  génie,  par  in- 
spiration, le  philosophe  va  le  prescrire  comme  une  loi;  il  va 
élever  l'instinct  de  l'artiste  à  l'autorité  d'une  méthode. 

Quelle  différence  entre  la  philosophie  du  dix-septième  siècle 
et  les  nobles  mais  vagues  aspirations  du  seizième!  celui-ci 
était  une  époque  révolutionnaire,  une  insurrection  tumul- 
tueuse contre  le  moyen  âge.  Tous  les  systèmes  y  fermen- 
taient dans  une  immense  confusion.  L'homme  du  temps  c'é- 
tait Montaigne,  savant,  curieux  et  tranquillement  sceptique. 
Bientôt  après,  les  flammes  du  bûcher  dévoraient  à  Toulouse 
le  néo-péripatéticien  Lucinio  Vanini  (1619),  coupable  d'avoir 
divinisé  les  forces  de  la  nature,  et  à  Rome  l'illustre  Giordano 
Bruno  (1600),  héritier  du  néo-platanisme  et  égaré  dans  les 
séduisantes  illusions  des  Alexandrins.  La  nouvelle  philoso- 
phie avait  ses  Ioniens  et  ses  Éléatiques  en  attendant  son  So- 
crate. 

René  Descartes  naquit  à  la  Haye,  en  Touraine,  le  31  mars 
1596 4.  A  seize  ans  il  avait  épuisé  la  science  contemporaine  et 
en  avait  senti  le  vide;  mais  au  lieu  de  s'abandonner  molle- 


4.  Il  mourut  en  Suède  en  H 650.  — Principaux  ouvrages  philosophiques  : 
Principes  de  la  philosophie,  Méditations y  Discours  de  la  Méthode.  Edition  com- 
plète, par  M.  Cousin,'  4  824-4  826,  Ai  vol.  in-8. 
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ment  au  doute,  l'enfant  comprit  que  si  la  science  n'existait 
pas  encore,  la  vérité  existait,  et  qu'il  fallait  la  découvrir.  Dès 
lors  il  renonce  aux  livres  et  ne  veut  d'autre  maître  que  la  rai- 
son. Il  étudie  les  hommes  dans  les  voyages,  à  la  guerre;  il 
étudie  surtout  la  seule  science  qui  satisfasse  son  esprit  par 
une  certitude  complète,  les  mathématiques.  Il  dégage  l'algè- 
bre des  considérations  étrangères  qui  la  limitaient,  et  donne 
à  une  science  dont  l'abstraction  fait  la  force,  toute  l'abstrac- 
tion dont  elle  est  susceptible.  Bientôt  il  applique  cette  science 
à  la  géométrie,  et  nous  apprend  à  résoudre  en  nous  jouant 
des  problèmes  qui  avaient  arrêté  toute  l'antiquité.  Mais  ces 
merveilleuses  découvertes  n'étaient  que  l'apprentissage  de 
son  génie.  Ce  ne  sont  point  des  méthodes  particulières  que 
cherche  Descartes,  c'est  la  méthode,  la  grande  et  universelle 
route  qui  conduit  de  l'esprit  humain  à  la  vérité.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  n'est  plus  une  abstraction,  mais  une  réalité  bien  con- 
nue, bien  certaine,  un  point  d'appui  pour  soulever  le  monde. 

Alors  il  se  sépare  des  hommes,  comme  il  avait  déjà  quitté 
les  livres;  il  vit  seul  avec  sa  pensée,  tantôt  à  Nuremberg,  où 
«  n'ayant,  comme  il  le  dit  lui-même,  aucun  soin  ni  passion 
qui  le  troublent,  »  il  se  tient  tout  le  jour  enfermé  dans  un 
poêle;  tantôt  k  Paris,  où  il  reste  si  bien  caché  que  ses  amis 
même  ne  l'y  découvrent  qu'au  bout  de  deux  ans;  enfin,  dans 
la  Hollande,  dont  le  climat  peu  séduisant  permet  à  son  âme 
de  se  replier  sur  elle-même.  Là  il  s'assujettit  à  un  régime 
austère,  mangeant  peu,  assoupissant  l'imagination  et  les  sens, 
pour  ne  vivre  que  par  l'intelligence.  Anachorète  de  la  philoso- 
phie, il  se  prépare  saintement  au  culte  pur  de  l'idéalisme. 

Descartes  avait  commencé  par  rejeter  provisoirement  de 
son  esprit  toutes  les  croyances  reçues  jusque-là,  «  afin  d'y  en 
remettre  par  après  ou  d'autres  meilleures,  ou  bien  les  mêmes 
lorsqu'il  les  aurait  ajustées  au  niveau  de  la  raison.  »  Pour 
reconstruire  l'édifice,  il  se  créa  une  méthode  empruntée  aux 
sciences  qu'il  avait  si  longuement  étudiées.  Ne  rien  admettre 
que  d'évident,  diviser  les  difficultés  pour  les  vaincre,  aller 
toujours  du  simple  au  composé,  faire  partout  des  dénombre- 
ments entiers,  telles  sont  les  quatre  règles  qui  dirigèrent  sa 
inarche.  L'enchaînement  qu'il  observait  dans  les  proportions 
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géométriques  lui  donnait  l'espoir  d'en  trouver  un  pareil  dans 
toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  la  connaissance  de 
l'homme. 

Cette  méthode  seule  était  une  révolution.  Par  elle  Descartes 
plaçait  la  certitude  dans  l'évidence,  dont  la  raison  est  le  seul 
juge.  C'était  d'un  seul  coup  détrôner  le  principe  d'autorité  et 
créer  la  philosophie  véritable. 

Descartes  sanctifia  cette  nouvelle  puissance  par  les  premiers 
résultats  qu'il  en  obtint.  Armé  de  sa  méthode,  il  descendit 
hardiment  dans  l'abîme  du  doute.  Il  y  trouva  successivement 
lui-même,  Dieu  etl'univers.  Je  pense,  donc  je  suis,  donc  Dieu 
est,  donc  le  monde  extérieur  existe  :  telles  sont  les  conquêtes 
successives  de  Descartes.  S'il  se  perdit  plus  tard  dans  de  vai- 
nes hypothèses,  du  moins  il  avait  donné  la  loi  qui  servit  à  les 
rejeter,  et  posé  dans  la  conscience  personnelle  la  première  et 
la  plus  solide  base  de  toute  la  philosophie. 

Un  fait  remarquable,  c'est  que  le  grand  géomètre  français, 
qui  était  en  même  temps  un  grand  physicien  et  même  un  grand 
physiologiste  pour  son  temps,  dirigea  principalement  ses  ef- 
forts vers  l'analyse  de  l'âme,  vers  la  psychologie.  Son  école  a 
été  surtout  une  école  métaphysique  et  idéaliste  :  Spinosa  et 
Malebranche  sont  ses  disciples;  Leibnitz,  c'est  encore  Des- 
cartes avec  un  demi-siècle  de  progrès.  Avant  lui,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  un  autre  régénérateur  de  la  philosophie, 
François  Bacon,  avait  aussi  proclamé  un  des  procédés  de  la 
véritable  méthode;  mais  c'est  vers  les  sciences  naturelles  que 
Bacon  dirigea  sa  puissante  induction.  Son  école  glissa  rapide- 
ment sur  la  pente  du  sensualisme  :  Hobbes,  Gassendi,  Locke 
sont  ses  légitimes  successeurs.  Ainsi  se  révélaient  dans  le 
champ  de  la  pensée  les  tendances  de  chacune  des  deux  nations. 
La  France  et  l'Angleterre  semblaient  déjà  se  partager  le 
monde  moderne. 

Le  Discours  de  la  Méthode,  écrit  en  français  par  Descartes 
(1637),  estle  premier  chef-d'œuvre  de  notre  prose  moderne. 
Il  nous  révèle  enfin,  dans  toute  sa  simplicité  majestueuse,  la 
belle  langue  du  dix-septième  siècle.  Ce  n'est  plus  comme  dans 
Montaigne,  un  idiome  personnel,  un  composé  bizarrement 
gracieux  de  français,  de  latin   et  de  gascon;  ce  n'est  plus, 
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comme  chez  Balzac,  la  forme  extérieure  et  vide  de  l'éloquence; 
ici  c'est  la  langue  de  tout  le  monde  frappée  à  l'empreinte  du 
génie  d'un  seul  :  ici  la  parole  reprend  son  rôle  naturel,  elle 
n'est  que  le  vêtement  modeste  et  décent  de  la  pensée.  Chose 
remarquable!  cette  subordination  lui  donne  toute  sa  valeur. 
En  effet,  comme  Descartes  l'a  dit  lui-même,  œ  ceux  qui  ont  le 
raisonnement  le  plus  fort  et  qui  digèrent  le  mieux  leurs  pen- 
sées, afin  de  les  rendre  claires  et  intelligibles,  peuvent  toujours 
le  mieux  persuader  ce  qu'ils  proposent,  encore  qu'ils  ne  par- 
lassent que  bas-breton  et  qu'ils  n'eussent  jamais  appris  la 
rhétorique1.  »  Voici  enfin  la  parole  qui  se  propose  de  per- 
suader, c'est-à-dire  d'atteindre  le  but  de  l'éloquence.  Aussi 
devient-elle  aussitôt  grave,  sévère,  imposante,  quelquefois 
impérieuse;  on  croit  entendre  le  ton  de  la  vérité  aux  prises 
avec  les  sophismes.  Au  lieu  de  s'amuser  à  orner  son  expres- 
sion, c'est-à-dire  à  la  gâter,  le  philosophe  marche  toujours 
droit  devant  lui  ;  on  sent  que  tout  son  désir  est  de  vous  con- 
vaincre. Ses  idées  s'enchaînent,  ses  raisonnements  se  pressent, 
son  langage  devient  un  tissu  d'idées  que  rien  ne  peut  rompre. 
«  Dès  que  le  Discours  de  la  Méthode  parut,  à  peu  près  en 
même  temps  que  le  Cid,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  d'es- 
prits solides,  fatigués  d'imitations  impuissantes,  amateurs  du 
vrai,  du  beau  et  du  grand,  reconnurent  à  l'instant  même  le 
langage  qu'ils  cherchaient.  Depuis  on  ne  parla  plus  que  de 
celui-là,  les  faibles  médiocrement,  les  forts  en  y  ajoutant  leurs 
qualités  diverses,  mais  sur  un  fonds  invariable  devenu  le  pa- 
trimoine et  la  règle  de  tous2. 

Pascal  et  Port-Royal. 

Le  style  de  Descartes,  malgré  sa  perfection,  ou  plutôt  à 
cause  de  sa  perfection,  ne  possède  que  les  qualités  de  son 
suj  et.  Il  ne  s'adresse  qu'à  l'intelligence,  et  n'a  que  cette  cha- 

\ .  Discours  de  la  Méthode,  Ire  partie,  §  9. 

2.  Ainsi  s'exprime,  sur  le  premier  chef-d'œuvre  de  la  langue  du  dix-sep- 
tième siècle,  un  écrivain  qui  semble  en  avoir  conservé  parmi  nous  toutes  les 
belles  traditions,  M.  V.  Cousin,  Rapport  a  V Académie  française  sur  la  né- 
cessité d'une  nouvelle  édition  des  Pensées  de  Pascal,  p,  5. 


PHILOSOPHIE  ET  ÉLOQUENCE  SOUS  RICHELIEU.  393 

leur  contenue  qui  anime  et  vivifie  la  discussion.  0  chair! 
s'écriait  dédaigneusement  ce  philosophe  en  apostrophant  le 
plus  illustre  de  ses  contradicteur?,  Gassendi,  qui  lui  répondait 
avec  non  moins  de  justesse  :  0  idée! 

Entre  la  chair  et  Vidée  il  y  avait  place  pour  l'âme  :  Pascal 
est  le  complément  nécessaire  de  l'apôtre  de  la  raison  pure. 
Non  moins  effrayant  que  Descartes  par  la  hauteur  de  son  gé- 
nie, il  nous  attache  plus  vivement  à  sa  personne  :  on  sent  que 
les  passions  et  la  souffrance  ont  passé  par  là.  «  S'il  est  plus 
grand  que  nous,  c'est  qu'il  a  la  tête  plus  élevée,  mais  il  a  les 
pieds  aussi  bas  que  les  nôtres1.  »  Quand  on  ouvre  son  livre, 
«  on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on  s'attendait  de  voir  un  au- 
teur, et  on  trouve  un  homme  2.  » 

Dès  son  enfance,  Pascal3  épouvantait  son  père  de  la  gran- 
deur et  de  la  puissance  de  son  génie1*.  À  douze  ans,  seul  et 
sans  livres,  il  inventait,  à  ses  heures  de  récréation,  les  élé- 
ments de  la  géométrie,  dont  il  ignorait  les  termes.  A  seize 
ans  il  composait  son  Traité  des  sections  coniques.  Bientôt  son 
organisation  fléchit  sous  cette  activité  dévorante.  Depuis  l'âge 
de  dix-huit  ans,  Pascal  ne  passa  pas  un  seul  jour  de  sa  vie 
sans  souffrir. 

Sa  jeunesse  s'ouvre  par  quelques  années  bien  différentes 
de  la  vie  austère  et  désolée  que  nous  rappelle  son  nom.  Les 
médecins  lui  ayant  interdit  tout  travail,  il  se  jeta  dans  l'agita- 
tion du  monde  et  prit  le  goût  de  ses  plaisirs.  C'est  à  cette 
époque  que  nous  devons  les  charmantes  pages  du  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour*.  Pascal  n'y  a  point  encore  sa 
grande  manière  si  ferme  et  si  concise,  mais  son  style  est  em- 
preint d'une  fraîcheur  pleine  de  suavité.  On  aime  à  trouver 
sous  cette  plume  qui  devait  écrire  de  si  grandes  choses,  les 
observations  les  plus  délicates,  rendues  avec  une  vérité  de 


4.  Pensées  diverses,  CVII,  édition  Faugère,  t.  I,  p.  244. 

2.  Pensées  sur  l'éloquence  et  le  style,  IX,   t.  I,  p.  249. 

3.  Biaise  Pascal,  né  à  Ciermont  (Auvergne),  en  -1628,  mourut  à  Paris  en 
4662. 

4.  Expressions  de  sa  sœur,  Mme  Périer. 

6.  Publié  pour  la  première  fois  par  M.  Cousin,  dans  la  Revue  des  deux* 
Mondes,  et  qui  fait  partie  des  Pensées,  Fragments  et  Lettres  de  l'édition  de 
M.  P.  Faugère,  t.  I,  p.  405. 


394  CHAPITRE  XXXI. 

sentiment  qui  touche  et  attendrit.  Ce  discours  est  comme  une 
de  ces  riantes  vallées  qu'on  rencontre  tout  à  coup  dans  un 
repli  d'une  haute  et  sévère  montagne.  La  vie  mondaine  de 
Pascal  fut  de  courte  durée;  un  accident  qui  mit  ses  jours  en 
danger  le  rappela  aux  sentiments  religieux  de  son  enfance,  et 
le  jeta  entre  les  bras  des  solitaires  de  Port-Royal. 

Aux  portes  de  Paris,  à  trois  lieues  de  Versailles,  le  dix- 
septième  siècle  voyait  une  dernière  et  mémorable  reproduc- 
tion des  austérités  de  la  Thébaïde  et  des  ascétiques  travaux  de 
Lérins.  Le  monastère  de  Port-Royal,  abbaye  de  filles  de 
Tordre  de  Cîteaux,  fondé  en  1204  par  la  comtesse  Mathilde 
de  Garlande,  femme  de  Mathieu  Ier  de  Montmorency-Marly, 
parti  deux  ans  auparavant  pour  la  quatrième  croisade,  s'éle- 
vait dans  un  lieu  sauvage  nommé  autrefois  Porrois1.  Livré 
longtemps  à  l'oiseuse  existence  des  couvents  vulgaires,  Port- 
Royal  tomba,  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  sous 
la  direction  de  la  famille  d'Arnauld,  le  célèbre  avocat  de  l'Uni- 
versité contre  les  jésuites  en  1594.  Mais  ce  fut  le  monastère 
qui  conquit  la  famille;  la  jeune  Angélique-Jacqueline  Ar- 
nauld,  nommée  abbesse  à  sept  ans  et  demi  par  des  influences 
toutes  mondaines,  fut  touchée  de  la  grâce  et  entreprit  la  ré- 
forme du  couvent.  Cinq  de  ses  sœurs,  ses  six  nièces,  sa  mère 
elle-même  devinrent  ses  filles  spirituelles.  Bientôt  l'inflexible 
Saint-Cyran  fut  reçu  comme  directeur  à  Port-Royal,  et  y  im- 
prima le  sombre  caractère  du  jansénisme.  Près  de  lui  vinrent 
se  ranger  toute  une  colonie  d'illustres  pénitents,  trois  frères 
de  la  mère  Angélique,  Lemaître,  son  neveu,  et  célèbre  avo- 
cat, avec  ses  deux  frères  Séricourt  et  Sacy,  Nicole,  Lancelot, 
cet  admirable  chef  des  petites  écoles,  et  enfin  Antoine  Arnauld, 
le  grand  Arnauld,  le  plus  jeune  frère  de  la  réformatrice,  le 
savant  et  impétueux  docteur  dont  la  condamnation  en  Sor- 
bonne  devint  l'occasion  des  Provinciales. 

L'Église  de  France  présentait  alors  un  imposant  spectacle. 
Le  jansénisme,  dont  Port-Royal2  était  le  plus  puissant  appui, 

\ .  Du  mot  Porra  ou  Borra,  qui  signifie  en  basse  latinité  vallon  buissonneux 
où  l'eau  dort  :  Cavus  dumetis  plenus  ubi  stagnât  agua. 

2.  Voyez,  sur  Port-Royal,  le  savant  et  spirituel  ouvrage  de  M.  Sainte- 
Beuve. 
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prétendait  fortifier  le  christianisme  en  le  rappelant  à  sa 
source.  Ce  luthéranisme  français  aspirait  à  redresser  le 
dogme  sans  briser  l'unité.  Il  voulait;  rester  catholique  malgré 
le  pape,  admettant  la  hiérarchie,  les  sacrements,  le  culte  : 
c'était  une  réforme  toute  métaphysique  et  morale.  Sur  le 
terrain  des  principes  elle  se  rencontrait  avec  le  grand  réfor- 
mateur germanique.  Comme  lui  elle  s'abritait  des  noms  de 
saint  Paul  et  de  saint  Augustin  ;  comme  lui  elle  effaçait  le 
libre  arbitre  devant  la  grâce,  et  formulait  avec  rigueur  le 
dogme  effrayant  de  la  'prédestination.  Ce  christianisme  for- 
midable comme  la  destinée  antique,  poursuivait  d'une  im- 
placable haine  la  nature  corrompue  par  la  chute  originelle. 
Talents,  arts,  sciences,  sentiments,  vertus  mondaines  ne  lui 
apparaissaient  que  comme  des  vanités  ou  des  crimes.  Les 
bonnes  œuvres  étaient  sans  mérites  ;  la  grâce  seule,  donnée 
ou  refusée  arbitrairement,  faisait  les  saints.  Ainsi  la  création 
presque  entière,  viciée  par  une  faute  étrangère,  se  trouvait 
exclue  à  jamais  du  sein  de  ce  Dieu  terrible,  de  ce  Christ  aux 
bras  étroits,  qui  semblait  n'être  pas  mort  pour  tous.  l'Église 
de  Jansénius  n'est  que  l'aristocratie  de  la  grâce. 

En  face  de  cette  école  rigoureuse  et  étroitement  logique  se 
plaçait  la  vieille  et  simple  orthodoxie,  telle  que  la  représentera 
bientôt  Bossuet,  telle  que  l'exprimait  naguère  l'aimable  et 
affectueux  François  de  Sales,  indulgent  vieillard,  écrivain 
charmant,  pour  qui  la  nature  était  un  poétique  symbole  de  la 
bonté  de  Dieu,  et  dont  le  langage  coloré,  pittoresque,  repro- 
duisait avec  moins  de  vivacité,  mais  avec  plus  de  grâce  et 
d'onction  la  langue  expressive  de  Montaigne1.  Vraiment  ca- 
tholique et  universelle  comme  le  bon  sens,  l'Eglise,  malgré 
ses  corruptions  et  ses  misères,  n'en  était  pas  moins  fidèle  aux 
notions  éternelles  du  juste  et  du  vrai.  Sans  nier  la  grâce,  qui 
n'est  que  l'influx  perpétuel  du  Créateur  dans  la  créature,  la 
racine  mystérieuse  par  laquelle  les  êtres  bornés  tiennent  à 
l'Etre  infini;  sans  abandonner  le  dogme  de  la  chute  et  de  la 
rédemption,  qui  lui  était  imposé  par  la  tradition,  et  qui, 

\ .  François  était  né  au  château  de  Sales  dans  la  Savoie,  en  4  560;  il  mou- 
rut à  Lyon  en  4  6\  2.—  OEuvres  principales  :  Introduction  a  la  vie  dévote  ;  Traité 
ds  V  amour  de  Dieu  y  V  Étendard  de  la  sainte  croix  ;  sermons,  lettres. 
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d'ailleurs,  pour  le  philosophe  même,  serait  encore  le  dogme 
de  la  création  et  du  progrès,  l'Eglise  conservait  la  foi  humaine 
au  libre  arbitre,  au  mérite  des  bonnes  œuvres,  à  la  vocation 
de  tous,  c'est-à-dire  à  l'équité  de  Dieu.  Elle  tenait  fortement 
les  deux  bouts  de  la  chaîne,  sans  s'effrayer  de  n'en  pas  aper- 
cevoir tous  les  anneaux. 

Mais  en  même  temps  dans  le  sein  de  l'Eglise  était  une  mi- 
lice active,  entreprenante,  vouée  à  toutes  les  ambitions  de  la 
cour  de  Rome,  et  qui,  dans  son  incontestable  habileté,  sem- 
blait s'être  imposé  le  problème  d'assortir  le  catholicisme  des 
Grégoire  VII  et  des  Innocent  III  aux  nécessités  impérieuses 
des  temps  modernes  :  société  d'autant  plus  redoutable  que 
l'innocence,  les  vertus  même  de  ses  membres  peuvent  deve- 
nir, grâce  à  l'obéissance  passive  qu'elle  exige,  l'instrument 
funeste  des  plus  pernicieux  desseins.  Au  milieu  des  crimes 
imaginaires  que  lui  ont  prêtés  ses  ennemis,  la  Compagnie  de 
Jésus  eut  un  véritable  tort  envers  l'humanité  :  ce  fut  d'oublier 
que  le  royaume  du  Christ  n'est  pas  de  ce  monde,  et  de  pro- 
faner la  religion,  en  la  faisant  servir  aux  desseins  ambitieux 
de  la  théocratie.  Pour  assurer  son  triomphe,  qu'elle  con- 
fondait orgueilleusement  avec  celui  de  l'Eglise,  elle  fut  peu 
scrupuleuse  dans  le  choix  des  moyens  :  elle  dit  comme  Mon- 
taigne :  Que  le  Gascon  y  arrive  si  le  Français  ri  y  peut  atteindre. 

«  Sachez  donc  que  leur  objet  n'est  pas  de  corrompre  les 
mœurs  :  ce  n'est  pas  leur  dessein;  mais  ils  n'ont  pas  aussi 
pour  unique  but  celui  de  les  réformer.  Ce  serait  une  mau- 
vaise politique.  Voici  quelle  est  leur  pensée.  Ils  ont  assez 
bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'il  est  utile  et 
comme  nécessaire  au  bien  de  la  religion  que  leur  crédit  s'é- 
tende partout  et  qu'ils  gouvernent  toutes  les  consciences.  Et 
parce  que  les  maximes  évangéliques  et  sévères  sont  propres 
pour  gouverner  quelques  sortes  de  personnes,  ils  s'en  ser- 
vent dans  ces  occasions,  où  elles  leur  sont  favorables.  Mais 
comme  ces  mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas  au  dessein  de 
la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à  l'égard  de  ceux-là,  afin 
d'avoir  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde  *,  » 

4,  \*  Lettre  à  un  provincial. 
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Au  moment  où  Pascal  se  retira  à  Port-Royal  (1654),  le 
parti  avait  besoin  d'un  si  puissant  appui.  Arnauld  allait  être 
condamné  en  Sorbonne,  et  le  monde  qui  ne  lisait  pas  les 
obscures  discussions  des  théologiens,  risquait  de  s'en  tenir  à 
la  chose  jugée  et  d'accorder  gain  de  cause  aux  jésuites.  Pas- 
cal changea  Tordre  de  bataille.  Il  s'adressa  au  public,  en  ap- 
pela de  l'autorité  au  sens  commun,  prétendant  qu'il  était 
plus  facile  de  trouver  des  moines  que  des  raisons.  Alors  pour 
la  première  fois  les  gens  du  monde,  les  femmes  furent  con- 
stitués juges  de  ces  hautes  questions.  La  nécessité  de  se  faire 
lire  et  goûter  d'un  pareil  tribunal  fit  des  Provinciales  (1656) 
un  chef-d'œuvre.  «La  brièveté,  la  clarté,  une  élégance  in- 
connue, une  plaisanterie  mordante  et  naturelle,  des  mots  que 
l'on  retient,  en  rendirent  le  succès  populaire....  J'admirerais 
moius  les  Lettres  provinciales,  si  elles  n'étaient  pas  écrites 
avant  Molière.  Pascal  a  deviné  la  bonne  comédie.  Il  intro- 
duit sur  la  scène  plusieurs  acteurs,  un  indifférent  qui  reçoit 
toutes  les  confidences  de  la  colère  et  de  la  passion,  des  hom- 
mes de  parti  sincères,  de  faux  hommes  de  parti  plus  ardents 
que  les  autres,  des  conciliateurs  de  bonne  foi  partout  repous- 
sés, des  hypocrites  partout  accueillis  :  c'est  une  véritable  co- 
médie de  mœurs1.  » 

Dans  les  trois  premières  Provinciales,  Pascal  traite  la  dif- 
ficile question  de  la  grâce,  sujet  d'autant  plus  épineux  pour 
lui  que  son  parti  défendait  le  côté  étroit  et  dur  du  problème, 
et  n'avait  en  sa  faveur  que  sa  franchise,  sa  logique  inflexible 
et  les  ambiguïtés  tortueuses  de  ses  adversaires.  Jusqu'alors 
ses  antagonistes  ne  sont  pas  encore  précisément  les  jésuites, 
mais  plutôt  leurs  complaisants  et  inconséquents  alliés,  les 
dominicains.  A  partir  de  la  quatrième  lettre,  Pascal  trans- 
porte habilement  la  lutte  sur  un  autre  terrain  plus  favorable 
pour  son  parti  et  plus  accessible  k  tous.  C'est  la  morale  des 
casuistes  qu'il  attaque,  et  dès  ce  moment  le  bon  sens  public 
est  entièrement  avec  lui.  Alors  se  déroule  cette  liste  terrible 
de  propositions  jésuitiques,  où  tous  les  vices,  tous  les  crimes 
même  trouvent  leur  justification,  où  partout  le  cri  de  la  con- 

4.  Villeiïîaiil,  Discours  et  Mélanges  littéraires;  Pascal, 
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science  est  étouffé  sous  la  décision  d'un  docteur.  Tour  à  tour 
ironique  et  véhément,  Pascal  parcourt  toute  l'échelle  de  l'é- 
loquence. Il  rappelle  tantôt  l'excellente  satire  des  dialogues 
de  Platon  contre  les  sophistes,  tantôt  les  puissantes  philip- 
piques  de  Démosthène  et  de  Gicéron.  «  Les  meilleures  co- 
médies de  Molière  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les  premières 
Lettres  provinciales  :  Eossuet  n'a  rien  de  plus  sublime  que 
les  dernières1.  » 

Toutefois  les  Lettres  à  un  provincial  n'étaient  pas  l'œuvre 
de  prédilection  de  Pascal.  11  préparait  en  silence  les  maté- 
riaux d'un  grand  ouvrage  que  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  d'achever,  et  dont  les  débris  épars  suffisent  pour  as- 
surer h  leur  auteur  l'admiration  de  la  postérité2.  Pascal  vou- 
lait aller  plus  loin  que  Descartes,  et,  prenant  un  lecteur  dans 
l'indifférence  et  le  doute,  l'amener  docile  et  fidèle  aux  pieds 
de  la  religion3.  Élève  de  Montaigne,  tout  plein  de  son  esprit 
et  de  son  style,  héritier  de  Saint-Cyran,  dont  Singlin  et  Sacy 
lui  avaient  transmis  la  sombre  doctrine,  il  combine  ces  deux 
influences  de  la  façon  la  plus  extraordinaire.  Il  prétend,  par 
une  manœuvre  hardie,  tourner  le  scepticisme  de  son  premier 
maître  contre  la  métaphysique  rationnelle,  au  profit  de  la  foi 
du  second. 

Il  n'y  a  pour  lui  ni  raison,  ni  justice,  ni  vérité,  ni  loi  na- 
turelles. La  nature,  depuis  la  chute  originelle,  est  profondé- 
ment pervertie.  La  grâce  est  la  seule  ressource;  la  foi,  le  seul 
asile  de  la  raison  convaincue  d'impuissance.  Ainsi  Pascal 
passe  violemment  de  Montaigne  à  Jansénius,  sans  s'arrêter 
à  Descartes.  Mais  ce  n'est  pas  chez  lui  le  froid  calcul  d'un 
sectaire  :  c'est  la  conviction  douloureuse  d'une  âme  désolée. 


1.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIF,  chap.  xxxvn. 

2.  Publiés  d'abord  avec  des  changements  nombreux  par  la  famille  et  les 
amis  de  Pascal,  ils  ont  été  recueillis  avec  exactitude  et  donnés  au  public  sous 
leur  forme  véritable  par  M.  P.  Faugère.  La  nécessité  d'une  nouvelle  édition 
des  Pensées  de  Pascal  avait  été  démontrée  par  M.  V.  Cousin  dans  un  Rapport 
digne  du  nom  de  son  illustre  auteur. 

M.  Havet  a  donné  en  ^52  une  édition  des  Pensées  de  Pascal  avec  une 
excellente  Étude  et  un  très-utile  commentaire. 

3.  Voyez  le  plan  de  Pascal  dans  l'édition  de  M.  Faugère,  t.  I,  p.  372,  et 
l'analyse  remarquable  du  dessein  de  Pascal  par  M.  Sainte-Beuve,  Port-Royal, 
t.  III,  p.  336. 
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L'intérêt  immense  de  son  travail,  c'est  que  la  vie  intime  de 
l'auteur  y  éclate  à  chaque  pas  par  des  accents  d'une  vérité 
profonde.  'Ses  doutes,  ses  déchirements,  ses  dédains  pour 
lui-même  et  pour  la  raison,  ses  terreurs  religieuses  s'y  tra- 
hissent tour  à  tour  par  une  éloquence  sublime.  On  a  dit  jus- 
tement que  c'est  avec  le  sang  de  son  cœur  qu'il  écrit.  Aussi 
quels  éclairs  de  pensée  et  de  sentiment  sillonnent  sans  cesse 
ces  magnifiques  débris  !  combien  cet  homme,  qui  méprisait 
la  poésie  ainsi  que  la  philosophie  et  les  sciences,  est  poëte 
lui-même  par  l'éclat  d3  son  style!  Soit  qu'il  anéantisse 
l'homme  entre  les  deux  infinis,  soit  que  ce  roseau  pensant 
se  redresse  noblement  sous  l'univers  qui  l'écrase,  soit  que 
levant  les  yeux  vers  le  ciel,  Pascal  se  sente  tout  à  coup  e/"- 
frayê  par  le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis,  on  reconnaît 
à  chaque  page  le  libre  et  sincère  essor  dune  grande  âme 
vers  Dieu,  et  l'on  suit  l'écrivain  avec  une  anxiété  pleine  de 
terreur,  à  travers  ce  long  drame  religieux,  dont  l'expression 
morcelée  et  énigmatique  semble  encore  augmenter  la  puis- 
sance. «  C'est  par  l'âme  que  Pascal  est  grand  comme  homme 
et  comme  écrivain;  le  style  qui  réfléchit  cette  âme  en  a 
toutes  les  qualités,  la  finesse,  l'ironie  amère,  l'ardente  ima- 
gination, la  raison  austère,  le  trouble  à  la  fois  et  la  chaste 
discrétion.  Ce  style  est,  comme  cette  âme,  d'une  beauté  in- 
comparable1. » 

4.  Y.  Commodes  Pensées  de  Pascal,  ayant-propos,  p.  vil 
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LCXJIS  XIV  ET  SA  COUR. 

Caractère  général  de  la  littérature  sous  Louis  XIV.—  Tableau  de  la  cour  ; 

Madame  de  Sévigné. 

Caractère  général  de  la  littérature  sous  rouis  XIV. 

Corneille,  Descartes,  Pascal  remplissent  la  première  moi- 
tié du  dix-septième  siècle.  Malgré  la  diversité  qui  fait  leur 
génie,  ces  grands  hommes  ont  entre  eux  une  certaine  parenté 
d'intelligence.  Élan  spiritualiste,  simplicité  dans  la  grandeur, 
verve  contenue  dans  le  sublime,  tels  sont  les  principaux  ca- 
ractères qu'ils  possèdent  en  commun  :  on  seot  qu'une  grave 
et  majestueuse  harmonie  tend  à  s'établir  entre  les  plus  il- 
lustres représentants  de  la  pensée  française. Mais  s'ils  avaient 
déjà  un  lien  d'unité  dans  l'esprit  du  siècle,  ils  n'avaient  pas 
encore  un  centre  dans  le  gouvernement.  Cependant  grandis- 
sait, au  milieu  des  sanglantes  frivolités  de  la  Fronde, l'nomme 
qui  le  premier  devait  donner  à  la  France  ce  qu'elle  désirait 
le  plus,  l'unité  sévère  qui  fait  saforce  et  sagloire.La  royauté, 
cette  personnification  matérielle  d'un  peuple,  était  alors  la 
seule  forme  sous  laquelle  la  nation  pût  se  voir  et  se  com- 
prendre elle-même  :  Louis  XIV  fut  l'expression  la  plus  glo- 
rieuse de  la  royauté. 

Sa  personne  semblait  faite  pour  son  rôle  :  sa  taille,  son 
port,  sa  beauté  et  sa  grande  mine  annonçaient  le  souverain; 
une  majesté  naturelle  accompagnait  toutes  ses  actions  et 
commandait  le  respect.  Il  suppléait  par  un  grand  sens  au 
défaut  de  son  éducation.  Il  avait  surtout  l'instinct  du  pouvoir, 
le  besoin  de  diriger,  la  foi  en  soi-même,  si  nécessaire  pour 
commander  aux  autres.  Aussi  prit-il  possession  sans  défiance 
de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Il  entra  daDS  son  siè- 
cle comme  chez  lui.  Sa  maxime  fut  toute  contraire  à  celle 
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des  tyrannies  vulgaires;  il  voulut  unir  pont  régner.  H  con- 
centra au  pied  de  son  trône  tout  ce  qui  était  influence  ou 
éclat  :  noblesse,  fortune,  science,  génie,  bravoure,  vinrent 
comme  autant  de  rayons  briller  autour  de  sa  couronne.  Le 
peuple,  fatigué  de  la  guerre  civile,  s'attacha  au  roi  comme 
à  son  défenseur;  la  bourgeoisie  aima  volontiers  ce  maître  de 
ses  maîtres,  qui  lui  garantissait,  à  défaut  d'autres  égalités, 
celle  de  l'obéissance. 

L'aristocratie  abandonna  encore  une  fois,  comme  sous 
François  Ier,  ses  ennuyeux  châteaux  pour  l'élégante  domes- 
ticité de  la  cour.  Mais  cette  fois  sa  présence  ne  fut  plus  me- 
naçante pour  le  pouvoir  royal.  Richelieu  avait  brisé  pour 
jamais  son  orgueil  ;  et  la  réaction  avortée  de  la  Fronde,  cette 
révolution  parlementaire  dont  la  noblesse  fit  une  émeute,  lui 
avait  prouvé  à  elle-même  son  impuissance.  Désormais  elle  ne 
sera  plus  rien  qu'avec  et  par  le  roi.  Elle  pourra  devenir  pour 
la  France  un  fardeau  :  du  moins  elle  ne  sera  plus  un  danger. 

C'est  de  la  cour,  c'est  des  marches  du  trône  qu'il  faut  en- 
visager le  mouvement  intellectuel  du  règne  et  en  embrasser 
l'ensemble.  L'homme  qui  dit  :  l'État,  c'est  moi,  put  dire 
aussi  :  Les  lettres,  les  arts,  la  pensée  de  mon  époque,  c'est 
moi.  Non  que  le  siècle  eût  abdiqué  en  faveur  des  goûts  et  des 
opinions  personnelles  du  monarque;  mais  parce  que  ce  mo- 
narque représentait  de  la  manière  la  plus  frappante ,  dans 
une  brillante  personnalité,  les  opinions,  les  goûts,  les  aspira- 
tions de  son  époque. 

D'abord  cette  royauté  nouvelle  veut  se  développer  à  Taise, 
se  créer  à  elle-même  son  enveloppe,  et,  pour  ainsi  dire,  sa 
forme.  Elle  abandonne  le  Louvre,  qu'elle  vient  pourtant  de 
marquer  de  son  empreinte,  et  où  le  médecin  Claude  Per- 
rault a  élevé  cette  imposante  colonnade,  à  la  fois  si  noble  et 
si  correcte  :  c'est  a  Versailles  qu'elle  va  étaler  toutes  ses 
splendeurs.  Le  Louvre  n'est  qu'un  palais,  enveloppé  et 
comme  englouti  par  la  grande  cité  populaire,  où  la  royauté 
croit  encore  entendre  les  derniers  murmures  de  l'émeute  qui 
outragea  son  enfance  ;  il  lui  faut  une  ville,  et  une  ville  qu'elle 
fasse,  qu'elle  remplisse  seule.  «  Saint-Germain,  remarque 
Saint-Simon,  offrait  à  Louis  XIV  une  ville  toute  faite  et  quç 
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sa  position  entretenait  par  elle-même.  Il  l'abandonna  pour 
Versailles,  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de  tous  les  lieux, 
sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,  sans  terre,  parce  que  tout  y 
est  sable  mouvant  ou  marécage.  Il  se  plut  à  y  tyranniser  la 
nature,  à  la  dompter  à  force  d'art  et  de  trésors.  Il  n'y  avait  là 
qu'un  très-misérable  cabaret;  il  y  bâtit  une  ville  entière.  » 
Ce  lieu,  comme  le  dit  spirituellement  le  duc  de  Gréquy,  est 
un  favori  sans  mérite ,  qui  devra  tout  au  maître  et  ne  lui  en 
plaira  que  davantage. 

Versailles  est  l'œuvre  symbolique  du  règne  de  Louis  XIV. 
Il  en  révèle  la  pensée,  les  grandeurs,  l'immense  et  cruel 
égoïsme.  La  façade  du  levant,  qui  regarde  Paris,  présente  un 
entassement  irrégulier  d'édifices,  où  le  modeste  château  de 
Louis  XIII,  avec  ses  murailles  de  briques,  est  enveloppé  par 
les  nouvelles  et  vastes  constructions.  Trois  cours  d'inégale 
grandeur  vous  conduisent  jusqu'au  sanctuaire  où  repose  la 
majesté  royale.  C'est  au  couchant  que  Versailles  est  vraiment 
lui-même.  Là  une  façade  immense  s'étale  avec  une  régula- 
rité parfaite;  rien  n'altère  la  sérénité  de  son  développement. 
Plus  de  tourelles,  de  cages  d'escaliers  :  rien  qui  rappelle  la 
vieille  architecture  nationale.  Un  seul  corps  de  bâtiment  fait 
saillie  au  milieu  de  cette  longue  ligne  droite.  G'est  là  qu'ha- 
bite le  maître  :  les  deux  ailes  se  reculent  et  gardent  une 
respectueuse  distance. 

Jules  Hardouin  Mansard  a  construit  ce  palais;  Lebrun  le 
peuple  de  peintures.  Avec  son  ampleur  imposante,  sa  science 
de  l'elfe  t  théâtral,  il  jette  tout  l'Olympe  au  pied  du  roi  de 
France.  La  mythologie  n'est  plus  qu'une  allégorie  magnifique 
dont  Louis  XIV  est  la  réalité.  Les  nations  vaincues  y  sont 
personnifiées  :  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Espagne,  Rome 
elle-même  y  plient  humblement  les  genoux;  mais  nulle  part 
n'apparaît  la  figure  de  la  France;  on  n'y  voit  que  celle  de 
Louis. 

Un  troisième  artiste  a  complété  Mansard  et  Lebrun  :  Le 
Nôtre  a  créé  une  campagne  pour  cette  maison.  Des  fenêtres 
de  son  incomparable  galerie  de  glaces,  Louis  ne  voit  rien  qui 
ne  soit  lui-même.  L'horizon  entier  est  son  ouvrage,  car  son 
jardin  est  tout  l'horizon.  Ces  bosquets,  ces  avenues  si  droites, 
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ne  sojitque  la  prolongation  indéfinie  du  palais;  c'est  une  ar- 
chitecture végétale  qui  reproduit  et  complète  l'architecture  de 
pierre.  Les  arbres  ne  végètent  que  sous  la  règle  et  l'équerre; 
les  eaux,  amenées  à  grands  frais  dans  ces  lieux  arides,  ne 
jaillissent  qu'en  dessins  réguliers.  Mille  statues  de  marbre  et 
de  bronze  sont  les  tableaux  mythologiques  de  ce  château  de 
verdure,  et,  comme  ceux  de  Lebrun,  présentent  l'apothéose 
du  roi  et  de  ses  amours. 

La  France  a  payé  pour  construire  Versailles  une  somme 
qui  équivaudrait  aujourd'hui  à  quatre  cents  millions.  Le 
luxe  de  la  paix  a  été  presque  aussi  fatal  au  peuple  que  les 
ambitions  de  la  guerre.  Mais  le  roi  peut  se  contempler, 
s'admirer  dans  la  naïveté  de  son  égoïsme  ;  il  a  créé  autour  de 
lui  un  petit  univers  dont  il  est  le  centre  et  la  vie.  C'est  là 
le  modèle  qu'il  propose  aux  artistes  ;  c'est  là  le  symbole  que 
les  poètes  et  les  écrivains  vont  tous  plus  ou  moins  repro^ 
duire1. 

Versailles,  quoique  rajeuni  par  l'heureuse  pensée  du  der- 
nier de  nos  rois,  n'est  encore  que  l'ombre  de  lui-même. 
Pour  le  retrouver  tout  entier,  il  faut  le  repeupler  par  l'ima- 
gination, lui  rendre  sa  foule  brillante  et  parée,  ses  fêtes  splen- 
dides,  telles  que  les  montre  Mme  de  Sévigné.  «  Que  vous 
dirai-je?  Magnificence,  illumination,  toute  la  France,  habits 
rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries,  brasiers  de  feu  et  de 
fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue,  flambeaux 
allumés,  reculements  et  gens  roués;  enfin  le  tourbillon,  la 
dissipation,  les  demandes  sans  réponses,  les  compliments  sans 
savoir  ce  qu'on  dit  ;  les  civilités  sans  savoir  à  qui  l'on  parle, 
les  pieds  entortillés  dans  les  queues.  »  Il  faut  revoir  Versailles 
à  travers  les  allusions  transparentes  de  Bérénice  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 


4.  Voyez  sur  le  symbolisme  de  Versailles,  deux  chapitres  d  s  Fastes  de 
Versailles,  par  H.  Fortoul,  et  les  pages  où  M.  H.  Martin  les  résume  et  en 
corrige  l'expression  et  le  goût,  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  -105  et  suivantes. 
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Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  : 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 
Et  ces  lauriers  enfin,  témoins  de  sa  victoire, 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards, 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence.... 
Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l*eût  fait  naître 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître? 


Louis  est  en  effet  l'âme  de  sa  cour  comme  de  son  palais. 
C'est  lui  qui  inspire  la  grâce  et  l'esprit  aux  femmes,  la  valeur 
et  la  politesse  aux  hommes  de  guerre,  l'émulation  et  presque 
le  génie  aux  artistes.  Les  courtisans  vivent  et  meurent  de  ses 
regards.  Loin  de  fuir  la  représentation  comme  un  fardeau, 
il  est  à  son  aise  dans  son  rôle  de  roi  ;  il  le  joue  avec  la  satis- 
faction et  le  bonheur  d'un  grand  artiste.  Il  entraîne  autour 
de  lui  et  distribue  avec  goût  ce  monde  brillant  qui  lui  appar- 
tient. Mieux  que  Mansard,  Lebrun  et  Le  Nôtre,  il  a  fait  lui- 
même  son  Versailles,  un  Versailles  vivant,  plein  aussi  d'élé- 
gance et  de  majesté. 

Il  est  aisé  de  pressentir  le  caractère  de  la  littérature  sous 
un  pareil  monarque.  Entraînée  dans  la  sphère  royale,  elle 
deviendra  une  partie  du  vaste  ensemble  monarchique.  La 
fière  indépendance  des  Pascal,  des  Descartes  va  faire  place 
à  cet  esprit  de  suite  qui  manquait  à  Corneille.  «  Tout  ce  qui 
s'éloigne  trop  de  Lulli,  de  Racine  et  de  Lebrun  est  con- 
damné, »  dit  La  Bruyère1.  La  poésie  sera  taillée  et  émondée 
comme  les  ifs  du  tapis  vert  :  Boileau  continuera  Le  Nôtre. 
Au  reste,  les  lettres  ne  réfléchiront  pas  seulement  la  régula- 
rité du  grandrègne,  elles  en  recevront  la  politesse  et  la  grâce. 
La  société  des  femmes,  ces  longues  causeries  dont  le  fond 
n'est  rien,  où  la  broderie  est  tout,  le  besoin  de  tout  dire, 
l'obligation  de  voiler  certaines  choses,  les  intrigues  d«u  cœur, 
la  science  des  passions  et  des  ridicules,  la  cour?  en  un  mot, 

|«  Chapitre  des  grande 
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quelle  excellente  école  pour  assouplir  le  talent,  pour  le 
rompre  à  la  plus  savante  escrime  du  langage  !  Louis  XIV, 
nous  dit  Saint-Simon,  «  n'a  jamais  passé  devant  la  moindre 
coiffe,  sans  soulever  son  chapeau,  je  dis  aux  femmes  de 
chambre,  et  qu'il  connaissait  pour  telles1.  ».Les  poëtes  fran- 
çais aussi  respecteront  les  femmes  ;  même  quand  ils  médi- 
ront d'elles,  ils  songeront  à  leur  plaire  ;  et  ce  respect  leur 
portera  bonheur  :  le  siècle  de  Louis  XIV  sera  le  siècle  du 
goût. 

Si  la  littérature  de  cette  époque  n'eût  été  que  le  reflet  des 
mœurs  élégantes  de  la  cour,  elle  pourrait  attirer  la  curiosité 
de  l'historien,  elle  ne  mériterait  pas  l'étude  et  l'admiration 
de  l'artiste  ;  elle  tiendrait  dans  les  annales  de  l'esprit  humain 
la  même  place  que  la  poésie  éphémère  des  troubadours.  Mais 
heureusement  elle  reçut  deux  autres  influences  plus  décisives 
que  celle  de  la  monarchie,  quoique  moins  faciles  à  saisir. 
D'abord  celle  du  christianisme,  qui,  infiltrée  dans  la  nation 
pendant  tout  le  moyen  âge,  avait  laissé  dans  les  esprits  des 
penchants,  des  habitudes,  non  moins  que  des  croyances.  Les 
disputes  de  la  réforme  avaient  bien  pu  élever  quelques  nuages 
autour  du  sanctuaire,  mais  non  pas  tarir  dans  les  cœurs  le 
sang  chrétien  qui  les  faisait  vivre.  Les  âmes  se  repliaient 
toujours  sur  elles-mêmes,  s'observaient,  s'étudiaient  avec 
crainte  sous  le  regard  d'un  Dieu  juste  et  jaloux.  De  là  cette 
science  des  passions,  cette  profonde  analyse  du  cœur;  de  là 
cette  sensibilité  toujours  combattue  et  par  conséquent  si  ora- 
geuse, si  puissante. 

De  plus,  l'antiquité  gréco-romaine  avait  été  retrouvée  par 
le  seizième  siècle  ;  mais  fier  et  content  de  sa  conquête,  il  s'en 
était  fait  le  gardien  plutôt  que  le  maître;  pareil  au  dragon 
des  Hespérides,  il  avait  veillé  avec  jalousie  sur  les  pommes 
d'or.  Le  siècle  de  Louis  XIV  fit  comme  le  vieil  Ésope,  il  al- 
légea son  fardeau  en  se  nourrissant  des  pains  qu'il  portait. 
Parmi  les  pensées  et  l'expression  de  l'antiquité,  il  s'assi- 
mila tout  ce  qui  était  analogue  à  sa  nature;  il  en  prit  surtout 
la  régularité,  la  sagesse,  le  bon  sens  et  le  bon  goût.  De  ces 

4.  T.  XXIV,  U4,  édit.  4  840. 
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influences  diverses  se  forma  une  littérature  parfaitement  ho- 
mogène, un  édifice  majestueux  et  immortel.  Au  premier 
aspect,  on  y  découvre  l'unité,  la  convenance,  la  dignité  mo- 
narchique. Bientôt,  au  naturel,  à  la  justesse  parfaite,  à  l'im- 
périssable solidité  des  matériaux,  on  reconnaît  la  tradition 
antique.  Enfin  le  parfum  religieux,  et  en  quelque  sorte  l'o- 
deur  d'encens  qu'on  y  respire  de  toute  part,  révèle  la  présence 
du  christianisme.  La  combinaison  harmonieuse  de  ces  élé- 
ments fut  la  grande  affaire  des  écrivains  de  cette  époque  ; 
témoin  les  querelles  passionnées  au  sujet  des  anciens  et  des 
modernes  *,  où  l'on  vit  figurer  d'un  côté  Boisrobert,  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  Charles  Perrault  et  Lamotte  ;  de  l'autre  Boi- 
leau,  La  Fontaine  et  Mme  Dacier  !  Mais  ce  ne  fut  point  par 
des  dissertations  que  les  grands  génies  de  l'époque  résolu- 
rent le  problème,  ce  fut  par  des  chefs-d'œuvre  :  pour  prou- 
ver le  mouvement,  il  leur  suffit  de  marcher. 

Tableau  de  la  cour;  madame  de  Sévigiié  $ 
Madame  de  lia  Fayette. 

Le  fruit  le  plus  naturel,  le  plus  spontané  de  cette  époque 
brillante,  l'œuvre  littéraire  où  la  société  se  confond  pour  ainsi 
dire  avec  son  image,  c'est  la  correspondance  de  Mme  de  Sé- 
vigné.  Il  appartenait  au  règne  de  lacour,  c'est-à-dire  de  l'es- 
prit de  société,  de  faire  de  la  conversation  écrite  un  genre 
littéraire,  et  d'un  recueil  de  lettres  un  de  ses  plus  remarqua- 
bles ouvrages.  L'âge  précédent  s'était  exprimé  surtout  par 
les  mémoires,  espèce  de  conversation  entre  un  auteur  et  la 
postérité.  Le  dix-septième  siècle  eut  bien  aussi  ses  mémoires. 
Sans  parler  des  curieuses,  mais  peu  authentiques  anecdotes 
de  Guy-Patin,  et  de  la  chronique  scandaleuse  que  Bussy- 
Rabutin  publia  sous  le  titre  d'Amours  des  Gaules,  Mme  de 
Motteville,  Mlle  de  Montpensier  et  La  Rochefoucauld  conti- 
nuèrent ce  genre  d'histoire  familière  créé  au  seizième  siècle 
et  si  naturel  à  l'esprit  national;  Paul  de  Gondi,  cardinal  de 

4 .  La  querelle  des  Modernes  contre  les  Anciens  a  été  racontée  avec  beau- 
coup d'érudition  et  d'esprit  par  H.  Rigault,  dans  sa  thèse  de  doctorat,  repro- 
duite au  t.  I  de  ses  OEuvres  complètes. 
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Retz,  éclipsa  tous  ses  rivaux  par  la  verve  de  ses  narrations,  et 
fut  quelquefois  le  Salluste  de  la  Fronde,  comme  il  avait  aspiré 
à  en  être  le  Catilina.  Mais  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  l'es- 
prit de  conversation  ne  se  contenta  pas  de  ces  lents  monolo- 
gues, de  ces  confidences  faites  à  l'âge  suivant  ;  la  génération 
contemporaine  était  assez  brillante  pour  qu'on  y  concentrât 
sa  pensée.  Causer,  c'était  toute  la  vie;  on  y  dépensait  volon- 
tiers son  esprit,  son  imagination,  son  goût,  comme  dans  une 
œuvre  d'art.  Le  moindre  événement,  un  bruit  de  salon,  un 
mariage  fait  ou  manqué,  était  «  un  beau  sujet  de  raisonner  et 
de  parler  éternellement.  C'est  ce  que  nous  faisons  jour  et 
nuit,  soir  et  matin,  sans  fin,  sans  cesse,  et  nous  espérons  que 
vous  en  ferez  autant1.  »  La  conversation  avait  pris  de  la  sou- 
plesse en  même  temps  que  de  l'élégance.  On  ne  dissertait 
plus,  comme  chez  Catherine  de  Vivonne  ;  on  s'abandonnait 
avec  grâce.  «  Il  faut  ôter  l'air  et  le  ton  de  la  compagnie  le 
plus  tôt  que  Ton  peut,  et  faire  entrer  les  gens  dans  nos  plai- 
sirs et  dans  nos  fantaisies.  Sans  cela  il  faut  mourir,  et  c'est 
mourir  d'une  vilaine  épée2.  »  On  pense  bien  que  la  médi- 
sance avait  sa  bonne  part  dans  ces  interminables  épanche- 
ments.  Quand  on  avait  bien  parlé  de  soi,  il  était  juste  qu'on 
dît  un  pauvre  mot  du  prochain.  Car  «  il  est  plaisant  ici,  le 
prochain,  surtout  quand  on  a  dîné3.  »  Si  un  départ  venait  in- 
terrompre ce  charmant  échange  d'esprit  et  de  malices,  il  fal- 
lait bien  y  suppléer.  Par  bonheur,  il  y  a  s  messieurs  les 
postillons  qui  sont  incessamment  sur  les  chemins  pour  porter 
et  rapporter  vos  lettres  ;  enfin  il  n'y  a  jour  de  la  semaine  où 
ils  n'en  portent  quelqu'une  à  vous  ou  à  moi.  Il  y  en  a  tou- 
jours à  toutes  les  heures  par  la  campagne.  Les  honnêtes  gens  ! 
qu'ils  sont  obligeants!  et  que  c'est  une  belle  invention  que  la 
poste4!  »  A  cette  époque,  tout  le  monde  écrit  et  écrit  bien. 
La  moindre  femmelette,  comme  dit  Courier,  en  eût  remontré 
à  nos  académiciens.  Aucune  littérature  n'a  rien  à  opposer  en 
ce  genre  aux  noms  de  Ninon  de  l'Enclos,  de  Mmes  de  Mon- 

4.  Sévigné,  lettre  du  4  9  décembre  -1670. 

2.  Sévigné,  lettre  du  ^ er  juillet  4  674. 

3.  Sévigné,  lettre  du  23  décembre  4  674, 

4.  Sévigné,  lettre  du  4  2  juillet  4  674, 
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tespan,  de  Coulanges,  de  La  Sablière,  de  Maintenon.  Mais  le 
plus  célèbre  de  tous  est  celui  de  Marie  de  Rabutin-Chantal, 
marquise  de  Sévigné*. 

Veuve  à  vingt-cinq  ans,  avec  une  grande  fortune  et  une 
.beauté  remarquable,  elle  se  consacra  toute  à  ses  deux  enfants, 
à  sa  fille  surtout,  la  belle  et  froide  Mme  de  Grignan,  pour 
qui  elle  eut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  une  passion  extrême.  Le 
sévère  Arnauld  la  grondait  bien  fort,  disant  qu'elle  était  une 
jolie  païenne,  et  qu'elle  faisait  de  sa  fille  l'idole  de  son  cœur 
Excusons  cette  innocente  idolâtrie  :  nous  lui  devons  une  cor- 
respondance qui,  pendant  vingt-sept  des  plus  curieuses  années 
du  règne  de  Louis  XIV,  fut  toujours  aussi  empressée,  aussi 
pleine  d'intérêt  et  de  verve  que  le  premier  jour.  C'est  par 
amour  maternel,  c'est  pour  distraire  sa  fille,  qui  s'ennuie 
majestueusement  au  milieu  des  fêtes  et  des  tracasseries  de  la 
société  provinciale,  qu'elle  entreprend  de  transporter  Paris 
et  Versailles  à  Aix.  Sa  correspondance,  comme  un  miroir 
enchanté,  nous  fait  connaître  la  cour  et  ses  intrigues,  le  roi  et 
ses  maîtresses,  l'Eglise,  le  théâtre,  la  littérature,  la  guerre, 
les  fêtes,  les  repas,  les  toilettes.  Tout  cela  s'anime  et  se  colore 
en  traversant  l'esprit  de  cette  femme  charmante.  «  Je  n'ai 
jamais  eu  l'imagination  aussi  frappée,  disait  le  duc  de  Villars- 
Brancas  après  avoir  achevé  la  lecture  de  ses  lettres  ;  il  m'a 
semblé  que  d'un  coup  de  baguette,  comme  par  magie,  elle 
avait  fait  sortir  cet  ancien  monde....  pour  le  faire  passer  en 
revue  devant  moi2.  » 

L'abandon  et  la  facilité  du  style  contribuent  à  l'illusion. 
Si  Mme  de  Sévigné  écrit  à  ses  autres  correspondants,  à 
Bussy,  à  Coulanges,  avec  sa  fille  elle  cause:  elle  laisse  trotter 
sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  et  les  lettres  qu'elle  lui  adresse 
sont  les  plus  exquises  de  toutes.  Elle  lui  donne  avec  plaisir  le 
dessus  de  tous  les  paniers,  c'est-à-dire  la  fleur  de  son  esprit, 
de  sa  tête,  de  ses  yeux,  de  sa  plume,  de  son  ccritoire;  et  puis 
le  reste  va  comme  il  peut.  Elle  se  divertit  autant  à  causer  avec 
sa  fille,  qu'elle  laboure  avec  les  autres*.  C'est  dans  ces  lettres 

1.  Née  en  Bourgogne  en  4  627;  morte  en  4  696. 

2.  Walkenaer ,  Mémoires  sur  Mme  de  Sévigné,  t.  III,  page  376, 

3.  Sévigné,  letlre  du  20  mars  4  67-1. 
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qu'il  faut  aller  chercher  le  style  français  par  excellence,  tout 
plein  de  la  saveur  gauloise  du  seizième  siècle,  et  purifié  par 
toutes  les  élégances  d'une  société  d'élite.  Elle  aime  et  recom- 
mande surtout  le  naturel,  qui,  à  son  avis,  compose  un  style 
parfait*-*  Elle  voudrait  bien  savoir  laquelle  des  madames  de 
Provence  prend  goût  à  ce  qu'elle  écrit;  et  elle  trouve  naïve- 
ment que  c'est  un  bon  signe  pour  cette  dame;  car,  ajoute- 
t-elle,  mon  esprit  est  si  négligé  qu'il  faut  avoir  un  esprit  natu- 
rel et  du  monde  pour  pouvoir  s  en  accommoder1. 

De  toutes  les  inspirations  du  grand  siècle,  c'est  surtout 
celle  de  la  cour  et  du  monde  que  ressent  Mme  de  Sévigné. 
Toutefois,  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'elle  n'en  ait  pas 
d'autre.  Celles  du  christianisme  et  de  l'antiquité  classique, 
pour  être  ici  moins  apparentes,  n'en  sont  pas  moins  réelles. 
Ce  goût  antique  du  simple  et  du  naturel  était  en  partie  le  fruit 
d'une  solide  instruction.  Dans  la  vieille  abbaye  de  Livry,  sous 
la  direction  de  l'abbé  de  Coulanges,  son  oncle,  le  bien  bon, 
la  jeune  Marie  de  Chantai  avait  reçu  une  éducation  excellente  ; 
elle  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  appris  :  elle  savait  l'italien, 
l'espagnol  et  un  peu  de  latin.  Ménage  et  Chapelain  avaient 
été  ses  maîtres.  Plus  tard,  elle  lisait  Montaigne  et  Pascal, 
Tacite  et  Quintilien,  Virgile  et  le  Tasse,  dans  toute  la  majesté 
du  latin  et  de  l'italien*.  Ne  pas  se  plaire  aux  solides  lectures, 
cela  donne,  disait-elle,  les  pales  couleurs  à  l'esprit.  Aussi 
joignait-elle  à  la  littérature  proprement  dite  des  lectures  plus 
solides  encore.  Elle  avait,  même  à  la  campagne,  a  tout  une 
tablette  de  dévotion,  et  quelle  dévotion!  x>  C'étaient  les  Essais 
de  morale  de  Nicole,  l'histoire  des  Variations,  enfin  saint  Au- 
gustin, dans  toute  la  majesté  de  ses  in-folio,  qu'elle  dévorait 
en  douze  jours  quand  il  pleuvait.  Toutes  ses  études  ne  s'arrê- 
taient pas  à  son  esprit,  elles  descendaient  jusqu'à  son  cœur  et 
donnaient  à  cette  femme,  en  apparence  si  frivole,  quelque 
chose  de  fort  et  de  sérieux.  Rien  n'est  piquant  comme  le  mé- 
lange de  religion  et  d'habitudes  mondaines  qui  s'arrangent 

1.  Sévigné,  lettre  du  18  février  -1674. 

2.  Sévigné,  lettre  du  23  décembre  \Q1\. 

3.  Il  est  probable  qu'elle  ne  lisait  point  Tacite  dans  l'original,  et  qu'elle  n-3 
connaissait  même  guère  Virgile  qu'à  travers  AnnibalCaro,  quoi  qu'elle  en  dise. 
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comme  elles  peuvent  dans  sa  conscience.  Tout  cela  forme  une 
petite  dévote  qui  ne  vaut  guère1,  mais  qui  n'en  est  que  plus 
charmante .  Les  sentiments  deviennent  plus  profonds  dans  cette 
âme  incessamment  remuée  par  les  graves  pensées  du  chris- 
tianisme et  par  la  parole  apostolique  de  Bossuet  et  de  Bour- 
daloue.  Et  c'est  là  encore  un  des  traits  les  plus  frappants  de 
la  société  de  cette  époque. 

Ne  séparons  pas  de  Mme  de  Sévigné  sa  charmante  amie 
Mme  de  La  Fayette,  l'auteur  de  Zaïde  et  de  la  Princesse  d6 
Clèves.  Ces  romans,  comme  Ta  très-bien  dit  notre  ami  Ge- 
ruzez,  «  étaient  plus  qu'une  nouveauté,  c'était  presque  une 
révolution2;  »  mais  c'était  la  révolution  du  bon  sens,  du  bon 
goût  et  de  la  simplicité  qui  venaient  remplacer  la  bizarrerie, 
l'enflure  et  les  inventions  impossibles  de  l'ancien  roman.  Dans 
la  Princesse  de  Clèves,  Faute ur  raconte  son  cœur  sinon  sa  vie  ; 
et  la  vérité  des  sentiments  donne  un  charme  puissant  à  toutes 
ses  peintures.  Comme  les  lettres  de  son  amie,  cette  histoire 
est  encore  une  image  de  la  cour  de  Louis  XIV.  La  duchesse 
de  Valentinois  est  Mme  de  Montespan  ;  Marie  Stuart  cache  la 
duchesse  d'Orléans;  le  prince  de  Clèves  n'est  autre  que  M.  de 
La  Fayette  ;  La  Rochefoucauld  s'y  montre  sous  le  duc  de  Ne- 
mours. Nous  ne  reprocherons  pas  à  l'aimable  auteur  les  ana- 
chronismes  de  couleur  qui  transportent  à  la  cour  de  Henri  II 
les  habitudes  et  le  langage  des  courtisans  de  Versailles: 
Mme  de  La  Fayette  a  conservé  fidèlement  une  vérité  plus 
précieuse  que  celle  du  costume,  l'éternelle  vérité  du  senti- 
ment et  de  la  passion. 

4.  C'est  ainsi  que  l'appelait  sa  fille,  Mme  de  Grignan. 

ï,'  Histoire  de  la  littérature  Jrancaise,  t.  II,  p.  4.97,  2e  édition. 
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LE  THEATRE  SOUS  LOUIS  XIV. 

Racine.  —  Molière. 

Racine. 

Si  les  correspondances  épistolaires  du  règne  de  Louis  XIV 
en  reproduisent  mieux  qu'aucun  autre  monument  la  physio- 
nomie réelle,  la  poésie  dut  en  exprimer  l'image  idéale.  Par 
un  rare  bonheur,  quatre  génies  supérieurs,  chacun  dans  son 
genre,  s'élevèrent  à  la  fois  vers  le  sommet  sacré  où  planait 
solitairement  l'aigle  vieilli  de  Corneille.  Molière,  Racine,  Boi- 
leau  et  La  Fontaine,  ces  noms  qui  suffiraient  à  la  gloire  d'une 
littérature,  sont  groupés  par  une  prodigalité  de  la  Providence 
dans  l'espace  de  peu  d'années.  Trois  d'entre  eux  brillent  à  la 
cour  de  Louis,  qui  donne  ainsi  aux  lettres  leurs  titres  de  no- 
blesse. Mais  un  lien  plus  étroit  encore  les  unit  tous  ensemble. 
On  a  conservé  le  souvenir  de  ces  cordiales  réunions  de  la  rue 
du  Vieux-Colombier,  où  les  «  quatre  amis  dont  la  connaissance 
avait  commencé  par  le  Parnasse,  formèrent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  Académie,  si  leur  nombre  eût  été  plus  grand  et 
qu'ils  eussent  autant  regardé  les  muses  que  le  plaisir.  La 
première  chose  qu'ils  firent,  ce  fut  de  bannir  d'entre  eux  les 
conversations  réglées  et  tout  ce  qui  sent  la  conférence  aca- 
démique. Quand  ils  se  trouvaient  réunis  et  qu'ils  avaient 
bien  parlé  de  leurs  divertissements,  si  le  hasard  les  faisait 
tomber  sur  quelque  point  de  sciences  ou  de  belles-lettres,  ils 
profitaient  de  l'occasion.  C'était  toutefois  sans  s'arrêter  trop 
longtemps  k  une  même  matière,  voltigeant  de  propos  en  autre, 
comme  des  abeilles  qui  rencontrent  en  leur  chemin  diverses 
sortes  de  fleurs.  »  Souvent,  dans  les  beaux  jours,  «  Acante 
(Racine)  proposait  une  promenade  en  quelque  lieu  hors  de  la 
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ville,  qui  fût  éloigné  et  où  peu  de  gens  entrassent....  Il  aimait 
extrêmement  les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages.  Polyphile 
(La  Fontaine)  lui  ressemblait  en  cela;  mais  on  peut  dire  que 
celui-ci  aimait  toutes  choses.  Ces  passions  qui  leur  remplis- 
saient le  cœur  d'une  certaine  tendresse,  se  répandaient  jusque 
dans  leurs  écrits  et  en  formaient  le  principal  caractère1.  » 
C'est  au  milieu  de  ces  causeries  aimables  que  nos  quatre  amis 
se  communiquaient  leurs  projets,  se  lisaient  leurs  ouvrages. 
C'est  à  cette  liaison  que  nous  devons,  non  les  grandes  quali- 
tés de  chacun  d'eux,  mais  l'unité  de  direction  et  d'objet  qui 
donne  à  leurs  écrits  un  certain  air  de  famille,  et  qui  rend 
plus  sensible  chez  eux  l'esprit  général  de  leur  siècle.  Exami- 
nons maintenant  les  formes  particulières  que  revêtit  leur  poésie. 

On  n'attend  d'une  pareille  époque  ni  la  naïve  narration  de 
l'épopée,  ni  les  élans  enthousiastes  de  l'ode.  S'il  est  un  genre 
de  poésie  qui  exige,  pour  produire  son  effet,  une  nombreuse 
et  brillante  réunion  ;  qui,  dans  une  salle  habilement  construite, 
dispose  les  auditeurs  de  telle  sorte  qu'ils  y  viennent  se  faire 
voir  aussi  bien  qu'écouter;  qui,  dans  son  œuvre,  expose  avec 
un  art  séduisant  toutes  les  faiblesses  du  cœur  et  sache  les 
excuser,  les  ennoblir,  en  les  couvrant  de  noms  héroïques;  en 
un  mot,  qui  présente  un  miroir  adulateur  à  cette  société  ido- 
lâtre d'elle-même,  nul  doute  que  ce  genre  de  poésie  ne  soit 
cultivé  avec  succès,  accueilli  avec  transport. 

Ce  genre  fut  créé  par  Racine2.  Voici  une  tragédie  toute 
nouvelle,  qui  n'a  pu  naître  et  fleurir  à  aucune  autre  époque  : 
voici  la  jalousie,  l'ambition,  l'amour  surtout  avec  toutes  ses 
nuances,  depuis  le  sentiment  le  plus  tendre  jusqu'aux  trans- 
ports les  plus  ardents,  qui  s'environnent  d'une  poétique 
auréole.  J'entends  les  noms  glorieux  d'Ilion,  d'Athènes,  de 
Rome,  je  vois  passer  sous  mes  yeux  Hermione,  Agamemnon, 
et  Titus  et  Thésée;  je  n'en  reconnais  pas  moins  les  tendres 
faiblesses  de  la  cour  de  France;  je  songe  à  Mancini,  à  Hen- 
riette, à  La  Vallière  ;  je  retrouve  partout  Louis  le  Grand,  non 
que  le  poëte  ait  cherché  de  froides  allusions  :  il  a  vécu  et 


4»  La  Fontaine,  Les  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon,  liv.  I. 

2.  Jean  Racine  naquit  à  laFerté-Milon  en  ^39;  il  mourut  en  4690 
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pensé  avec  son  siècle,  il  s'est  inspiré  de  ce  qu'il  a  senti  lui- 
même  et  vu  autour  de  lui,  il  a  rendu  à  la  société,  sous  une 
forme  brillante,  ce  qu'elle  lui  a  prêté  d'inspirations.  La  tra- 
gédie n'est  plus,  comme  chez  Corneille,  l'héroïsme  devenu 
entraînant;  c'est  la  passion  devenue  héroïque.  Le  ressort  dra- 
matique n'est  plus  l'admiration,  mais  l'attendrissement.  Le 
poète  nous  élève  moins;  il  nous  replie  sur  nous-même.  L'art 
gagne  en  vérité  ce  qu'il  perd  en  hauteur.  N'attendez  même 
pas  les  commotions  violentes  du  pathétique.  Les  artistes  an- 
ciens les  dédaignaient  dans  l'intérêt  de  la  beauté1  :  Racine  les 
évitera  au  nom  des  convenances.  Ses  effets  seront  mesurés  à 
la  délicatesse  d'une  cour  sensible  aux  nuances  les  plus  légères. 
Malgré  les  différences  qui  le  distinguent  de  son  prédécesseur, 
il  y  a  entre  eux  une  ressemblance  que  leur  imposait  leur 
époque.  Tous  deux  sont  spirituaiistes  au  plus  haut  degré  ; 
tous  deux  cherchent  exclusivement  dans  la  nature  morale  la 
source  de  leur  puissance.  Ils  dédaignent  ou  ignorent  le  spec- 
tacle extérieur,  le  mouvement  matériel  de  la  scène,  les  cou- 
leurs toutes  faites  de  l'histoire.  Leurs  tableaux  ne  sont  pas 
des  portraits,  mais  des  types  ;  ce  sont  des  idées  qui  ont  pris 
sous  leurs  mains  un  corps  et  un  visage.  Ces  poètes  n'em- 
brassent point,  comme  Shakspeare,  la  réalité  grossière  pour 
l'élever  à  l'idéal  ;  ils  saisissent  la  pensée  dans  son  germe  et 
réchauffent  sous  leurs  ailes  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  reçu  la  vie. 
De  là  cette  unité  sévère,  que  subit  Corneille  et  dont  Racine 
porte  le  joug  si  légèrement.  De  là  ce  petit  nombre  de  per- 
sonnages, toujours  restreint  aux  indispensables  besoins  de 
l'intrigue  ;  de  là  cette  marche  rapide  et  non  interrompue  d'un 
seul  et  unique  fait;  de  là  enfin  ces  grands  portiques  déserts 
où  se  rencontrent  les  interlocuteurs,  endroits  vagues,  sans  ca- 
ractère et  sans  nom,  où  s'agite  une  action  idéale  dépouillée 
avec  soin  de  tout  épisode  vulgaire  ;  en  sorte  qu'on  peut  dire 
qu'il  y  a  moins  unité  de  temps  et  de  lieu,  que  nullité  de  temps 
et  de  lieu.  L'action  morale,  spirituelle,  semble  vivre  en  elle- 
même,  comme  la  pensée,  et  n'occuper  ni  durée,  ni  espace. 


I.  Voyez  le  Laocoon  4e  Lessing  et  Y  Histoire  de  Vart  chez  les  anciens  $9 
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Quoique  Racine  dans  ses  conceptions  soit  moins  sublime 
que  Corneille,  quoiqu'il  réduise  ses  personnages  à  des  pro- 
portions plus  humaines  et  plus  naturelles,  il  faut  bien  sa 
garder  de  croire  qu'il  n'ait  pas  aussi  son  idéal.  Ses  caractères 
sont  ennoblis,  non  par  leur  perfection  morale,  mais  par  le 
libre  développement  de  leur  nature  :  ils  atteignent  par  là  un 
plus  haut  degré  d'être,  c'est-à-dire  de  beauté.  Dans  cette 
sphère  merveilleuse,  peuplée  de  rois  et  de  héros,  l'air  est 
moins  lourd  sur  ces  nobles  fronts  ;  les  nécessités  vulgaires  de 
la  vie  n'oppressent  plus  les  poitrines  ;  les  cœurs  se  dilatent 
sans  autre  obstacle  que  le  choc  des  passions  rivales,  ou  les 
limites  infranchissables  de  la  condition  humaine.  Les  passions 
de  la  cour  deviennent  les  passions  de  l'humanité,  et  l'œuvre 
de  Racine  restera  impérissable  comme  elles. 

L'action  n'est  pas  moins  poétiquement  transfigurée.  Quelle 
habile  gradation  d'intérêt!  quelle  heureuse  combinaison  de 
péripéties!  comme  tout  est  savamment  préparé,  motivé,  jus- 
tifié !  Pas  une  lacune  dans  le  tissu  des  incidents,  pas  une  in- 
vraisemblance. Le  spectateur  est  entraîné  sans  repos,  sans 
relâche,  depuis  l'exposition  jusqu'au  dénoûment.  Le  poëte 
est  comme  la  providence  de  ce  petit  monde  dramatique  :  il  a 
prévu  et  arrêté  les  événements,  et  n'en  laisse  pas  moins  aux 
personnages  qu'il  a  créés  toute  leur  liberté  morale. 

Mais  c'est  surtout  par  le  style  que  Racine  enveloppe  ses 
héros  d'une  magnificence  idéale.  Ici,  nous  serions  bien  tenté 
de  nous  en  tenir  à  l'opinion  de  Voltaire,  qui  voulait  que  pour 
toute  critique  on  écrivît  au  bas  de  chaque  page  :  «  Beau  ! 
sublime!  harmonieux  1  »  Nous  préférons  pourtant  ajouter 
quelques  lignes  remarquables  du  disciple  d'un  grand  maître, 
devenu  lui-même  un  maître  distingué1  :  elles  nous  indique- 
ront par  quels  procédés  l'écrivain  a  pu  atteindre  à  cette  per- 
fection qui  charme  et  désespère. 

«  Avant  tout,  Racine  est  de  l'école  d'Horace  ;  il  a  pris  pour 
règle  ce  précepte  qu'on  peut  enfreindre  et  qu'on  n'abroge  pas  ; 

Et  quse 
Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit, 

4.  M.  Geruzez,  Théâtre  choisi  de  Racine.  Paris,  J847.  Préface,  p.  xxy. 
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Il  choisit  donc  entre  les  idées  qui  s'offrent  à  son  esprit;  et  de 
celles  qu'il  conserve  et  qu'il  enchaîne,  il  forme  une  trame 
solide  et  délicate,  qui  est,  selon  Buffon,  comme  la  substance 
du  style.  Bientôt  cette  chaîne  logique  s'éclaire  d'images  et 
s'anime  de  sentiments  ;  car,  pour  devenir  poétique,  la  pen- 
sée doit  émouvoir  le  cœur  çt  frapper  l'imagination.  Telle  est 
la  matière  que  le  langage  rendra  sensible.  Arrivé  à  ce  point, 
le  poëte  choisit  encore,  et  le  vocabulaire  où  il  puise  les  mots 
destinés  à  peindre  et  à  toucher,  tout  restreint  qu'il  est,  lui 
offrira  d'abondantes  ressources  ;  parce  qu'il  sait  ennoblir  les 
termes  vulgaires  par  la  place  qu'il  leur  donne,  parce  qu'il 
rajeunit  ceux  que  l'usage  a  fatigués,  en  les  rappelant  à  leur 
acception  primitive  ;  parce  qu'il  prête  à  tous  une  lumière 
nouvelle,  un  relief  inattendu  par  des  alliances  si  heureuses 
que  le  succès  en  efface  la  hardiesse.  En  effet,  Racine  n'a  pas 
moins  osé  que  les  novateurs  les  plus  téméraires  ;  seulement 
il  a  mieux  réussi.  Au  reste,  ses  plus  grandes  hardiesses  se 
rattachent  ou  aux  habitudes  de  notre  vieux  langage,  ou  aux 
sources  latines.  Fidèle  à  cette  double  tradition  même  dans 
ses  écarts  apparents,  il  ne  forge  rien,  il  découvre  et  il  sait 
employer.  De  là  tant  de  richesse  unie  à  tant  de  pureté....  Il 
dispose  en  maître  de  la  langue,  il  la  domine  sans  violence,  etil 
en  fait,  au  gré  de  son  génie,  une  peinture  et  une  musique.  » 

Loin  d'être  une  dissonance  prétentieuse  dans  le  dialogue, 
ce  style  admirable  contribue  lui-même  à  l'illusion  dramati* 
que.  Il  fallait  en  quelque  sorte  un  langage  divin  pour  me 
faire  croire  que  j'entends  des  héros  et  des  dieux. 

Les  tragédies  de  Racine  peuvent  se  diviser  en  trois  classes. 
La  première  renferme  les  sujets  empruntés  au  théâtre  grec  ; 
et  ici,  que  d'habileté  dans  le  choix,  que  de  génie  dans  l'exé- 
cution !  D'abord,  laissant  respectueusement  à  l'écart  Eschyle 
et  Sophocle,  qu'on  ne  touche  pas  impunément,  il  ne  s'adresse 
qu'à  Euripide,  le  moins  parfait  dans  son  ensemble,  le  plus 
touchant  dans  ses  détails  ;  celui  de  tous  qu'on  pouvait  le 
moins  difficilement  refondre,  celui  qui  offrait  le  plus  d'ana- 
logie aveo  le  talent  de  Racine  lui-même.  Puis  il  frappe  de 
l'empreinte  moderne  et  chrétienne  tout  ce  qu'il  lui  prend. 
Andromaqae  (1667)  n'est  plus  une  esclave  vulgaire  condam- 
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née  successivement  à  l'amour  de  tous  ses  maîtres  ;  c'est  la 
noble  et  fidèle  épouse  du  grand  Hector,  la  mère  de  son  As- 
tyanax.  Iphigénie  (1674)  est  une  vierge  royale,  fière  et  rési- 
gnée dans  le  malheur;  Achille,  un  généreux  chevalier,  prêt 
à  tout  braver  pour  ce  qu'il  aime.  C'est  surtout  dans  la  tra- 
gédie de  Phèdre  (1677)  qu'éclate  toute  la  puissance  d'une 
imitation  créatrice.  L'intérêt  qui,  dans  la  pièce  grecque,  s'at- 
tachait au  fils  innocent  de  Thésée,  est  ici  transporté  sur  son 
épouse  coupable, 

Sur  Phèdre  malgré  soi,  perfide,  incestueuse. 

Le  poëte  français  accepte  le  sujet,  mais  il  déplace  le  centre  de 
l'action.  En  général,  dans  toutes  ses  pièces  tirées  du  grec, 
l'idée-germe  appartient  tout  entière  à  Racine.  Elle  se  dé- 
veloppe dans  un  milieu  mythologique  dont  elle  tire  à  son  choix 
les  éléments  qu'elle  peut  s'assimiler. 

Le  même  principe  dirige  Racine  dans  ses  tragédies  histo- 
riques, qui  forment  la  seconde  classe;  l'histoire  n'est  pour 
lui  qu'une  draperie  flottante  dont  il  entoure  majestueusement 
son  idée  poétique.  Britannicus  (1669)  est  la  plus  belle  étude 
du  cœur  humain.  C'est  un  prince  placé  au  moment  terrible 
où  d'homme  il  devient  monstre  :  c'est  le  spectacle  éternelle- 
ment vrai  du  premier  pas  dans  le  crime.  Tacite  donnait  les 
éléments  réels  du  drame  :  Racine  en  a  négligé  une  partie,  et 
n'a  pris  que  ceux  qui  pouvaient  nourrir  le  germe  vital.  Béré- 
nice (1670)  se  suffit  à  elle-même,  et,  prodige  du  talent!  pen- 
dant cinq  actes,  cette  suave  élégie  saus  événements,  sans  épi- 
socVs,  entretient  l'intérêt  et  fait  couler  les  larmes.  Mithridaîe 
(16*13)  est  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Corneille,  vaincu  sur  le 
terrain  défavorable  de  Bérénice,  est  égalé  ici  dans  son  propre 
domaine,  Aux  élans  sublimes  du  grand  poëte,  Racine  oppose 
le  sublime  de  l'ensemble.  Un  magnifique  contraste  abaisse 
vaincu  aux  pieds  de  l'amour  le  noble  front  du  roi  blanchi 
dans  la  victoire,  et  si  auguste  encore  dans  la  défaire  par  l'iné- 
branlable obstination  de  son  courage.  Mithridate  couronne  la 
série  des  tragédies  historiques  de  Racine,  comme  Phèdre  colle 
des  tragédies  grecques, 
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Il  semblait  que  le  poëte  ne  pouvait  s'élever  plus  haut  que 
dans  ces  deux  chefs-d'œuvre.  C'est  en  renonçant  à  cette 
gloire  qu'il  y  parvint.  Douze  ans  de  silence,  de  retraite,  d'é- 
tudes pieuses  de  l'Ecriture  sainte,  éveillèrent  chez  Racine 
un  génie  inconnu.  Il  trouva  dans  ses  émotions  nouvelles  la 
délicieuse  idylle  à'Esther  (1689),  et  les  prophétiques  accents 
à'Athalie  (1690). 

Louis  XIV  eût  pu  appeler  Racine,  comme  Tibère  appelait 
un  de  ses  courtisans,  amicus  omnium  horarum  ;  ce  fut  le 
poëte  de  toutes  ses  heures.  Il  semble  qu'une  harmonie  prééta- 
blie faisait  vivre  de  la  même  vie  le  poëte  et  le  roi.  Chantre 
de  l'amour  dans  la  partie  jeune  et  brillante  du  règne,  Racine 
converti  offrit  à  la  vieillesse  dévote  du  monarque  l'écho  le 
plus  magnifique  de  la  divine  parole.  Sa  fin  fut  triste  aussi. 
Athalie,  son  chef-d'œuvre,  fat  méconnu  du  public,  et  sa  pitié 
pour  le  peuple  lui  attira  la  disgrâce  du  roi.  Racine  mourut 
de  chagrin.  C'est  de  ce  prix  qu'il  devait  payer  la  sensibilité 
qui  lit  son  génie  et  sa  gloire. 

Molière, 

Quelques  années  avant  Racine  avait  débuté  Molière1,  cet 
autre  peintre  de  la  nature  morale,  au  moins  égal  au  premier, 
quoique  si  différent.  Racine  s'est  emparé  des  passions  nobles, 
exaltées,  généreuses  :  Molière  prend  possession  des  vices,  des 
laideurs,  des  travers.  Le  ridicule  est  son  idéal.  Dans  ce  par- 
tage de  l'humanité,  il  a  choisi  la  plus  riche,  sinon  la  meilleure 
part.  La  nature  et  l'éducation  le  préparèrent  à  son  rôle.  Plein 
de  sens  et  de  raison,  Molière  était  plutôt  choqué  des  choses 
bizarres  que  touché  des  grandes  choses.  Au  milieu  d'une  so- 
ciété toute  spiritualiste,  son  enfance  avait  reçu  des  impres- 
sions contraires.  Gassendi  fut  l'un  de  ses  premiers  maîtres, 
et  tandis  que  son  jugement  repoussait  les  atomes  d'Ëpicure, 
passe  encore  pour  la  inorale,  ajoutait-il.  Plein  de  bonté,  de 
tendresse  d'âme,  de  générosité  réelle,  il  pratiquait  le  bien 
au  lieu  de  le  rêver.  Sa  figure  même  révélait  ses  penchants  : 

4.  Jean-Baptiste  Poquelin  de  Molière,  né  en  4 622,  à  Paris;  mort  en  1073. 
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un  nez  gros,  une  grande  bouche,  des  lèvres  épaisses,  un  teint 
brun,  des  sourcils  noirs  et  forts,  contrastaient  avec  la  douce, 
noble  et  délicate  figure  de  Racine,  si  semblable  à  celle  de 
Louis  XIV.  Une  jeunesse  errante  et  aventureuse  compléta 
son  caractère,  Entraîné  vers  le  théâtre  par  une  vocation  in- 
vincible, le  jeune  Poquelin  renonce  à  son  nom,  à  sa  famille  ; 
il  se  fait  directeur  d'une  troupe  ambulante  £t  parcourt  la 
province,  ramassant  sur  sa  route  mille  traits  d'expérience  et 
de  satire1.  Pendant  douze  ans,  il  traverse  la  France  en  tout 
sens,  comme  pour  pénétrer  la  vie  réelle  sous  tous  ses  aspects. 
En  même  temps,  il  sème  sur  son  passage  des  esquisses  pleines 
de  verve  et  de  mouvement,  mais  qui  ne  décèlent  pas  encore 
le  poète  original  :  ce  sont  des  farces  et  des  canevas  a  l'ita- 
lienne, comme  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  de  Barbouillé, 
premiers  crayons  du  Médecin  malgré  lui  et  de  Georges  Ban- 
din.  Bientôt  ii  compose  V Etourdi  (1653),  le  Bépit  amoureux 
(1654)  ;  et  ces  comédies  de  ruses  et  d'intrigues  ne  sont  encore 
qu'une  imitation  du  théâtre  italien.  C'est  à  Paris  que  Molière 
doit  revenir  (1659)  pour  se  développer  tout  entier;  là,  au 
centre  du  mouvement  social,  il  en  saisira  mieux  les  discor- 
dances. 

Les  Précieuses  ridicules  (1659)  révélèrent  enfin  le  poète 
comique.  C'est  alors  qu'un  spectateur  put  s'écrier:  «  Courage, 
Molière,  voilà  la  bonne  comédie.  »  C'était  en  effet  l'inaugu- 
ration de  la  comédie  de  mœurs.  Aux  imitations  ingénieuses 
du  théâtre  italien  et  espagnol,  succédait  la  vivante  reproduc- 
tion de  la  société  française.  En  même  temps,  le  poète  frap- 
pait, dans  la  personne  des  précieuses,  le  faux  goût  littéraire 
qui,  depuis  si  longtemps,  soufflait  des  Alpes  et  des  Pyrénées, 
Cette  pièce  fut  une  révolution  ;  elle  déclara  tout  haut  ce  que 
bien  des  gens  sensés  pensaient  sans  oser  le  dire.  L'hôtel  de 
Rambouillet  applaudit  lui-même.  Les  véritables  précieuses 
rougissaient  de  leurs  ridicules  imitatrices.  Ménage,  l'un  des 
alcôviste  les  plus  illustres,  se  déclara  converti.  «  Monsieur, 
dit-il  à  Chapelain  en  sortant  du  théâtre  du  Petit-Bourbon, 

-i.  On  conserve,  à  Pézenas,  un  grand  fauteuil  de  bois,  où  Molière  venait, 
diton;  s'asseoir  ensilence,  le  samedi^  jour  de  marché,  dans  le  coin  de  lahou- 
tique  d*sn  barbier,  rendez-vous  ordinaire  des  oisifs  et  des  campagnards, 
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nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent 
d'être  critiquées  si  finement  et  avec  tant  de  bon  sens....  Il 
nous  faudra  brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  et  adorer  ce 
que  nous  avons  brûlé.  —  Cela  arriva  comme  je  l'avais  pré- 
dit, ajoute  Ménage,  et  dès  cette  première  représentation,  on 
revint  du  galimatias  et  du  style  forcé1.  »  Ainsi  le  poète 
réformait  d'un  seul  coup  le  théâtre  comique  et  le  goût  litté- 
raire. 

Molière  alors  se  sentit  devenir  lui-même  :  «  Je  n'ai  plus 
que  faire,  dit-il,  d'étudier  Piaute  et  Térence,  et  d'éplucher 
les  fragments  de  Ménandre  ;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde.  » 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  renoncé  aux  conquêtes  sur  l'étranger. 
Mais,  dès  lors,  ses  imitations,  comme  celles  de  ses  illustres 
amis,  ne  furent  plus  que  des  assimilations,  où  l'élément  créa- 
teur et  original  domine  et  perfectionne  tout  ce  qu'il  emprunte. 
À  la  satire  politique  d'Aristophane,  si  incompatible  avec  nos 
mœurs,il  ne  prend  que  des  détails  de  situation  et  des  traits 
de  dialogue.  Piaute  et  Térence,  moins  éloignés  du  comique 
moderne,  ne  lui  offrent  que  des  intrigues  produites  par  une 
société  toute  différente  et  des  caractères  généraux  d'âge  ou 
de  condition  toujours  uniforme.  Molière  entrevoit  cependant, 
à  travers  ces  figures  invariables,  des  types  vivaces  et  des  in- 
trigues attachantes.  A  Piaute,  il  prend  Y  Avare  et  YAmphy- 
irion;  à  Térence,  les  fourberies  de  ses  valets  et  les  débats  de 
ses  Adelphes  sur  le  mariage.  Chez  les  Italiens,  il  rencontre  le 
Docteur ,  académicien  de  Bologne  ou  de  Padoue,  dont  il  achè- 
vera l'éducation  à  l'école  des  Vadius  et  des  Pancrace  français. 
Le  Pantalon,  vieillard  amoureux  et  crédule,  se  métamorphose 
en  Gèronte;  Scapin,  valet  astucieux  et  fripon,  suivra  natu- 
rellement son  maître,  qui  a  besoin  de  lui  pour  être  berné  et 
volé  comme  il  faut  ;  il  prendra  fraternellement  sa  place  entre 
le  marquis  de  Mascarille  et  le  vicomte  de  Jodelet.  Molière 
dispose  du  théâtre  espagnol  avec  la  même  liberté  :  il  ne  copie 
pas,  il  transforme;  il  se  fait  le  joyeux  Homère  de  tous  les 
aèdes  de  tréteaux.  A  côté  des  Italiens ,  appelés  autrefois  par 
Marie  de  Médicis,  une  troupe  de  comédiens  espagnols  était 

4.  Menagianciy  édition  de  4716,  t.  II.  p.  65. 
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venue  s'installer  à  Paris,  lorsque  Marie-Thérèse,  fille  de 
Philippe  IV,  épousa  Louis  XIV.  Depuis,  cette  troupe  s'était 
renouvelée  plusieurs  fois  :  son  séjour  prolongé  facilitait  les 
imitations.  Ce  fut  la  grande  ressource  de  Thomas  Corneille. 
Molière  n'y  toucha  qu'avec  réserve.  Il  ne  s'arrêta  que  sur  une 
comédie  de  Moreto,  Dédain  contre  dédain,  qui  lui  inspira  son 
assez  malheureuse  Princesse  d'Élide,  et  sur  un  drame  de 
Tirso  de  Molina  (Gabriel  Tellez),  le  Convive  de  pierre,  dont 
il  fit  le  Festin  de  Pierre,  en  acceptant  les  détails,  mais  en 
changeant  l'esprit  et  le  caractère  de  l'œuvre  originale.  Le 
reste  des  imitations  se  réduit  à  quelques  fragments  de  scènes 
et  à  quelques  détails  de  dialogue1. 

La  source  la  plus  féconde  où  puisa  Molière,  ce  fut,  comme 
il  le  dit  lui-même,  le  monde,  la  société.  On  le  voyait  souvent 
dans  une  réunion,  taciturne,  rêveur.  Son  ami  Boileau  l'ap- 
pelait le  contemplateur.  «  Vous  connaissez  l'homme,  dit  Mo- 
lière de  lui-même  dans  la  Critique  de  V Ecole  des  femmes,  et 
sa  paresse  à  soutenir  la  conversation.  Célimène  l'avait  invité 
à  souper  comme  bel  esprit,  et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi 
une  demi-douzaine  de  gens  à  qui  elle  avait  fait  fête  de  lui.... 
il  les  trompa  fort  par  son  silence.  »  —  *  Eiomire  (anagramme 
de  Molière)  n'a  pas  dit  une  seule  parole....  Il  avait  les  yeux 
collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchan- 
daient des  dentelles  ;  il  paraissait  attentif  à  leurs  discours, 
et  il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il  regar- 
dait jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'ils  ne 
disaient  pas2.  » 

Aussi  s'est-il  emparé  de  la  société  par  droit  de  première  dé- 
couverte. Il  l'a  parcourue  du  haut  en  bas,  par  son  investiga- 
tion philosophique.  Aucune  position  élevée  n'a  intimidé  son 
courage,  aucune  position  obscuren'a  excité  son  dédain.  Chose 
étrange  !  les  inspirations  qui  animaient  la  chaste  mélodie  de 
Racine  se  retrouvent  exactement  les  mêmes  dans  la  gamme 


\.  M.  de  Puibusque,  à  qui  j'emprunte  plusieurs  de  ces  faits^  a  exposé  avec 
une  savante  exactitude  toutes  les  imitations  du  théâtre  espagnol  qui  ont  été 
essayées  par  nos  poëtes.  Voyez  Histoire  comparée  des  littératures  espagnole 
et  française,  t.  II 

2.  Zelinde,  comédie,  par  Villiers,  cité  par  M.  Sainte-Beuve,  article  Molière, 
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comique  de  Molière.  L'un  et  l'autre  prennent  pour  principaux 
objets  la  cour,  l'antiquité  classique  et  la  religion.  C'est  qu'ils 
peignaient  la  même  société,  et  que  cette  société  était  là  tout 
entière. 

La  cour  lui  présentait  d'abord  ce  qui  en  faisait  le  charme 
et  la  puissance,  les  femmes.  Racine  divinisait  leurs  passions; 
Molière  combattit  leurs  défauts  :  c'était  encore  leur  rendre 
hommage.  Dans  les  Précieuses,  et  plus  tard  dans  les  Femmes 
savantes,  il  fit  tomber  le  masque  pédantesque  qui  gâtait  les 
grâces  naturelles  de  leur  esprit.  Il  fit  aussi  la  guerre  à  d'au- 
tres travers  moins  choquants  et  moins  rares  chez  elles,  à  leurs 
petites  rivalités  aigres-douces,  à  leurs  méchancetés  gracieuses 
et  sournoises.  Leur  coquetterie  surtout  trouva  en  lui  un  admi- 
rable peintre.  Est-il  rien  de  comparable  à  cette  Cêlimène  qui 
rend  amoureux  jusqu'au  rude  Misanthrope  ?  Quelle  vérvté  uni- 
verselle dans  cette  peinture,  et  en  même  temps  quel  type  pro- 
fondément français!  Les  poètes  du  Nord  ont  donné  à  ia  pas- 
sion des  femmes  la  tendresse  et  la  mélancolie;  ceux  du  Midi 
l'ont  tracée  avec  toute  l'ardeur  et  la  vivacité  du  climat;  mais 
nulle  part  on  n'a  plus  complètement  saisi  les  charmantes  im- 
perfections de  cette  nature  versatile.  On  sent  que  Molière  cri- 
tique les  femmes  avec  amour.  Il  défend  leur  dignité  dans 
VÈcole  des  Maris  et  dans  V École  des  Femmes.  Il  attaque  les 
maximes  juives  et  romaines  sur  l'infériorité  et  la  soumission 
du  sexe  le  plus  faible  :  il  reprend,  avec  mesure,  au  nom  de 
l'équité  et  du  bonheur  domestique,  la  réaction  contre  les  pré- 
jugés ,  entreprise  et  exagérée  par  l'esprit  chevaleresque  du 
moyen  âge,  et  rend  la  tyrannie  des  hommes  impossible,  en  la 
rendant  ridicule.  Nul  poète  n'a  d'ailleurs  mieux  senti,  mieux 
exprimé  toutes  les  délicatesses  de  l'amour.  On  pourrait  citer 
de  lui  des  vers  dont  Racine  dut  être  jaloux. 

La  cour  lui  offrait  encore  un  type  non  moins  fécond,  ces 
seigneurs  qui  n'avaient  de  noble  que  la  naissance,  et  qui 
croyaient  que  la  sulfisance  suppléait  au  mérite.  Avec  quelle 
verve  Molière  ne  peint-il  pas  ces  marquis  «  arrivant  à  la  cham- 
bre du  roi,  avec  cet  air  qu'on  nomme  le  bel  air,  peignant  leur 
perruque,  et  grondant  une  petite  chanson  entre  leurs  dents, 
la,  la,  la,  la,  la.  Rangez-vous  donc,  vous  autres,  car  il  faut 
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du  terrain  à  deux  marquis,  et  ils  ne  sont  pas  gens  à  tenir 
leur  personne  dans  un  petit  espace1.  » 

Quand  on  lit  les  vers  suivants,  ne  se  croit-on  pas  à  YŒU- 
de-  bœuf  de  Versailles? 

Vous  savez  ce  qu'il  faut  pour  paraître  marquis; 

N'oubliez  rien  de  l'air  ni  des  habits  ; 
Arborez  un  chapeau  chargé  de  trente  plumes 
Sur  une  perruque  de  prix  ; 
Que  le  rabat  soit  des  plus  grands  volumes, 
Et  le  pourpoint  des  plus  petits. 
Mais  surtout  je  vous  recommande 
Le  manteau,  d'un  ruban  sur  le  dos  retroussé, 
Et  parmi  les  marquis  de  la  plus  haute  bande 
C'est  pour  être  placé. 
Avec  vos  brillantes  hardes 
Et  votre  ajustement 
Faites  tout  le  trajet  de  la  salle  des  gardes, 

Et  vous  peignant  galamment, 
Portez  de  tous  côtés  vos  regards  brusquement; 
Et,  ceux  que  vous  pourrez  connaître, 
Ne  manquez  pas,  d'un  haut  ton, 
De  les  saluer  par  leur  nom, 
De  quelque  rang  qu'ils  puissent  être. 
Cette  familiarité 
Donne  à  quiconque  en  use  un  air  de  qualité. 
Grattez  du  peigne  à  la  porte 

De  la  chambre  du  roi  ; 
Ou  si,  comme  je  prévoi, 
La  presse  s'y  trouve  forte, 
Montrez  de  loin  votre  chapeau 
Ou  montez  sur  quelque  chose 
Pour  faire  voir  votre  museau; 
Et  criez,  sans  aucune  pause, 
D'un  ton  rien  m,oins  que  naturel  : 
«  Monsieur  l'huissier,  pour  le  marquis  un  tel.  » 
Jetez-vous  dans  la  foule  et  tranchez  du  notable, 
Coudoyez  un  chacun,  point  du  tout  de  quartier, 
Pressez,  poussez,  faites  le  diable 
Pour  vous  mettre  le  premier  *. 

Le  marquis  est  le  plastron  de  Molière.  «  Oui,  toujours  des 


J .  V Impromptu  de  Versailles   scène  lii. 
2.   Re mer ciment  au  roi ,   4  663. 
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marquis,  nous  dit-il.  Le  marquis  est  aujourd'hui  le  plaisant 
de  la  comédie  :  et  comme,  dans  toutes  les  comédies  anciennes, 
on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs, 
de  même  dans  toutes  nos  pièces  de  maintenant,  il  faut  tou- 
jours un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compagnie1.  » 

L'instinct  plébéien  du  fils  du  tapissier  trouvait  un  illustre 
complice  dans  l'instinct  dominateur  du  roi.  Tous  deux  s'en- 
tendaient à  merveille  pour  établir  l'égalité  au  pied  du  trône. 
L'aristocratie  elle-même  pardonnait  facilement  au  poëte.  Per- 
sonne ne  voulant  se  reconnaître  dans  ses  peintures  moqueuses, 
chacun  lui  savait  bon  gré  de  rabaisser  l'arrogance  du  voisin. 
«  Je  pense,  marquis,  que  c'est  toi  qu'il  joue  dans  la  Critique. 
—  Moi?  Je  suis  ton  valet;  c'est  toi-même  en  propre  per- 
sonne3. *  D'ailleurs  il  y  avait  presque  toujours  dans  la  pièce 
un  courtisan  honnête  homme.  C'était  une  ressource  pour  tous 
les  amours-propres.  Enfin  Molière  dédommageait  la  cour  en 
daubant  la  province,  et  consolait  les  nobles  en  frappant  en- 
core plus  fort  sur  les  parvenus  insolents.  La  Comtesse  d'Escar- 
baguas  faisait  passer  l'Impromptu  de  Versailles,  et  le  Bourgeois 
gentilhomme  guérissait  les  blessures  des  Fâcheux. 

Le  seconde  des  grandes  inspirations  de  la  poésie  sérieuse , 
l'antiquité  classique,  appelle  aussi  l'attention  de  Molière;  mais 
tandis  que  Racine  montre  par  son  exemple  comment  il  faut 
en  profiter,  c'est  au  grand  comique  qu'il  appartient  de  faire 
voir  comment  il  ne  faut  pas  s'en  servir.  L'un  ouvre  le  chemic 
à  l'imitation  féconde,  l'autre  flagelle  par  derrière  le  stérile 
pédantisme;  tous  deux  entraînent  leur  siècle  loin  de  l'ornière 
du  seizième.  Il  suffit  de  nommer  les  Vadius  et  les  Trissotins, 
qui  savent  du  grec  autant  qu'homme  de  France  et  qui  n'en 
sont  pas  moins  des  sots, 

Des  sots  savants,  plus  sots  que  des  sots  ignorants, 

les  Marphurius,  les  Pancrace,  argumentant  en  baroco  et  en 
barbara  sur  la  figure  d'un  chapeau,  et  surtout  ces  excellents 


\ .  V Imprornptu  de  Versailles,  scène  m. 
2,  VImpro??iptu  de  Versailles ,  scène  i. 
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et  savantissimes  médecins,  ce  docto  corpore  de  la  faculté,  si 
habile  à  nommer  en  grec  toutes  nos  maladies,  et  à  nous  foire 
trépasser  selon  les  règles  de  l'art. 

C'est  de  la  même  façon  que  la  religion  inspire  la  verve  de 
Molière.  Plein  de  respect  pour  elle  quand  elle  est  sincère,  il  la 
venge  elle  aussi  de  ses  pédants  qui  la  défigurent  et  de  ses  hy- 
pocrites qui  l'outragent.  Tartufe  (1667)  est  comme  la  seconde 
partie  des  Provinciales.  C'est  la  suite  de  la  même  guerre, 
mais  élevée  à  un  caractère  de  généralité  tout  nouveau.  En 
effet,  l'attaque  ne  vient  plus  d'un  sectaire,  mais  d'un  philo- 
sophe; et  l'adversaire  attaqué  n'est  plus  le  jésuite,  mais 
l'athée  travesti.  Ajoutez  que  l'absence  de  toute  discussion 
scolastique  et  un  intérêt  dramatique  encore  plus  puissant, 
rendent  ce  chef-d'œuvre  populaire.  Tartufe  est  VAthalie  du 
théâtre  comique;  il  en  a  l'à-propos  comme  la  perfection.  Au 
milieu  des  années  brillantes  de  Louis  XIV,  l'auteur  semble 
pressentir,  par  la  divination  du  génie,  le  triste  fléau  qui  in« 
fectera  la  fin  du  règne.  En  vrai  poète  national,  il  donne  une 
expression  immortelle  à  la  plus  vivace  de  nos  haines,  et,  par 
une  merveille  dont  lui  seul  était  capable,  il  inflige  au  plus 
odieux  des  vices  le  châtiment  le  plus  terrible  chez  les  Fran- 
çais, le  ridicule. 

Du  reste  Molière  se  rattache  moins  que  ses  illustres  con- 
temporains à  la  pensée  toute  chrétienne  du  siècle.  L'élève  de 
Gassendi,  l'ami  de  Bernier  et  de  Chapelle  peint  la  nature  hu- 
maine en  elle-même,  dans  sa  généralité  de  tous  les  temps;  et, 
sans  être  le  moins  du  monde  hostile  au  christianisme,  il  s'en 
préoccupe  assez  peu.  Le  genre  qu'il  traitait  semblait  per- 
mettre cet  oubli.  Molière  n'échappe  pourtant  point  à  la  ma- 
nière spiritualiste  de  tous  les  grands  artistes  de  son  époque. 
Son  triomphe,  c'est  la  comédie  de  caractère,  c'est-à-dire  l'étude 
de  l'esprit  humain.  Son  procédé,  comme  celui  de  Corneille  et  de 
Racine,  c'est  l'abstraction  vivifiée  parle  génie.  L'Avare  (1668), 
le  Misanthrope  (1666),  son  œuvre  capitale  avec  Tartufe,  sont 
développés  d'après  les  mêmes  principes  que  les  tragédies  de 
Racine.  Les  deux  poètes  saisissent  une  qualité  unique  d'uo  in- 
dividu, anéantissant  parla  pensée  toutes  les  autres,  la  mettent 
ensuite  en  action  et  même  quelquefois  en  plaidoirie  et  comme 
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en  procès  avec  les  qualités  opposées.  Rien  de  pins*  contraire 
que  ce  procédé  au  faire  dramatique  de  Galderon  et  de  Shak- 
speare;  rien  de  plus  conforme  à  l'esprit  du  dix-septième  siècle 
et  en  général  à  l'esprit  français. 

La  plus  grande  gloire  de  Molière,  c'est  d'avoir  été  le  poète 
de  l'humanité  en  même  temps  que  celui  de  son  époque.  Non- 
seulement  il  a  châtié  et  aperçu  le  premier  le  ridicule,  dans 
des  choses  que  ses  contemporains  estimaient  et  prenaient  au 
sérieux,  mais  il  a  incarné  ces  vices  et  ces  travers  dans  des 
créations  d'une  vérité  impérissable.  Il  a  su  réunir  la  généra- 
lité dans  les  passions  et  la  propriété  dans  les  caractères.  Ses 
personnages  ont  une  physionomie  si  distincte,  si  personnelle, 
qu'on  les  reconnaît  entre  mille  ;  on  croit  avoir  vécu  avec  eux, 
et  néanmoins  chaque  siècle  retrouve  en  eux  ses  penchants  et 
ses  vices;  ils  sont  à  la  fois  réels  comme  des  individus  et  éter- 
nellement vrais  comme  des  types. 

Cette  représentation  de  la  vie  n'est  pas  seulement  une  pein- 
ture; c'est  avant  tout  une  poésie.  Ces  personnages  ne  sont  pas 
des  portraits,  mais  des  créations.  Molière  produit  comme  la 
nature,  et  d'après  les  mêmes  lois,  mais  il  ne  la  calque  pas. 
Comme  elle,  il  tire  d'un  germe  unique  ses  plus  belles  concep- 
tions. 

L'intrigue  qui  entraîne  ses  acteurs  et  les  enveloppe  comme 
une  atmosphère,  est  toute  resplendissante  du  feu  de  son  ima- 
gination. C'est  une  verve  de  gaieté  qui  échauffe,  qui  passionne 
tout  ce  monde  comique,  et  rejaillit  de  tous  les  objets,  comme 
la  lumière  d'un  ciel  du  Midi,  en  mille  effets  brillants.  Cet 
éclat  de  joyeuse  humeur,  cet  entrain  d'imagination,  croît  chez 
Molière  avec  le  don  sévère  de  l'observation  philosophique.  À 
mesure  que  sa  raison  devient  plus  profonde  et  son  coup  d'œil 
plus  pénétrant,  sa  verve  comique  monte  et  bouillonne  de  plus 
en  plus.  C'est,  pour  ainsi  dire,  le  lyrisme  de  l'ironique  et 
mordante  gaieté,  aux  ébats  purs,  au  rire  étincelant.  Le  Ma- 
lade imaginaire,  avec  son  étourdissante  cérémonie,  en  est  le 
dernier  terme  et  le  plus  frappant  exemple.  Molière  y  touche 
à  cet  idéal  de  l'imagination  libre  et  sans  frein,  qui  faisait  1« 
charme  et  la  poésie  de  l'ancienne  comédie  grecque. 

Si  l'on  considère  cette  étonnante  réunion  des  plus  belles  et 
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des  plus  rares  qualités  de  l'intelligence,  cette  profonde  saga- 
cité, cette  verve  inépuisable;  si  l'on  songe  à  la  fécondité  de 
ce  talent  qui  suffisait  à  la  fois  aux  plaisirs  de  la  cour,  à  l'amu- 
sement du  peuple,  aux  besoins  de  la  troupe  et  à  l'admiration 
des  connaisseurs  ;  si  l'on  tient  compte  de  cette  rapidité  d'exé- 
cution, de  cette  composition  grande  et  hardie,  espèce  de  pein- 
ture à  fresque  qui  ne  laisse  pas  la  brosse  se  reposer  un  instant; 
si  l'on  place  tout  cela  au  milieu  d'une  vie  active,  occupée  de 
mille  soins,  tourmentée  par  mille  chagrins  domestiques,  et 
par  les  soucis  d'acteur,  d'auteur,  de  directeur,  de  courtisan, 
on  se  gardera  bien  de  contredire  Boileau,  qui,  le  jour  où 
Louis  XIV  lui  demanda  quel  était  le  plus  grand  poëte  du 
siècle,  répondit  sans  hésiter  :  «  C'est  Molière.  »  Nous  conce- 
vons pourtant  que  certains  lecteurs,  plus  sensibles  aux  pom- 
peuses merveilles  de  Racine,  ou  à  la  naïveté  si  charmante  et 
si  riche  de  La  Fontaine ,  répliquent  avec  Louis  XIV  :  «<  Je 
ne  le  croyais  pas.  » 
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Boileau,  —  La.  Fontaine.  —  Poètes  secondaires, 

Boileau. 

Tandis  que  Racine  et  Molière  dotaient  la  France  de  leurs 
chefs-d'œuvre,  Boileau  Despréaux  *,  leur  ami,  apprenait  au 
public  à  les  comprendre  et  à  les  admirer.  Avant  lui  le  goût 
incertain  admettait  confusément  le  bon  et  le  médiocre.  Une 
foule  d'auteurs  sans  mérite  encombraient  la  route  des  grands 
écrivains;  Scudéry  était  admiré  à  côté  de  Corneille;  le  bel 
esprit,  moqué  par  Molière,  n'était  pas  catégoriquement  pros- 

$.  Né  à  Paris  ou  à  Crosne,  près  Paris,  en  1636  ;  mort  en  *7*l, 
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crit  et  condamné.  On  vénérait  la  mémoire  de  Voiture,  on  se 
récriait  devant  les  concetti  de  Saint-Amand  et  de  Chapelain. 
On  n'avait  pas  encore  laissé  à  l'Espagne  et  à  l'Italie 

De  tous  leurs  faux  brillants  l'éclatante  folie. 

Le  grand  Corneille  lui-même  est  peut-être  l'exemple  le  plus 
frappant  de  ce  mélange  du  mauvais  avec  l'excellent,  du  faux 
goût  avec  le  sublime.  En  un  mot,  il  y  avait  alors  des  modèles; 
il  n'y  avait  pas  de  doctrine.  L'œuvre  de  Boileau  fut  de  dé- 
brouiller l'art  confus  du  dix-septième  siècle,  d'assigner  à 
chaque  homme  et  à  chaque  chose  son  rang  dans  l'estime 
publique  ;  sa  gloire,  c'est  de  l'avoir  fait  avec  un  discernement 
presque  infaillible,  avec  un  courage  intrépide,  et  enfin  d'avoir 
rendu  ses  arrêts  dans  une  forme  si  heureuse,  dans  un  langage 
si  parfait  qu'on  ne  sera  pas  plus  tenté  de  les  refaire  que  de 
les  infirmer. 

Le  culte  du  bon  sens,  la  souveraineté  de  la  raison  en  ma- 
tière de  goût,  tel  est  le  mérite  durable  de  la  doctrine  de  Boi- 
leau. C'est  là  le  trait  de  ressemblance  qui  l'unit  aux  autres 
grands  hommes  du  siècle.  C'est  l'esprit  de  Descartes  trans- 
porté dans  la  poésie. 

On  ne  reconnaît  pas  moins  dans  sa  critique  les  autres  ca- 
ractères plus  passagers  et  plus  accidentels  de  son  époque- 
Amoureux  avant  tout  de  Tordre  et  de  la  régularité,  il  disci- 
pline la  poésie,  comme  Louis  XIV  la  société;  il  établit  rigou- 
reusement dans  les  ouvages  d'esprit  la  division  des  classes; 
il  prêche  la  noblesse  du  langage,  insiste  sur  l'étiquette  des 
hémistiches  et  sur  la  légitimité  inviolable  de  la  césure.  Son 
esprit  est  plus  juste  que  large,  plus  judicieux  que  profond  ;  il 
voit  volontiers  les  choses  par  leur  côté  le  plus  saillant,  fût-il  le 
plus  étroit.  S'il  veut  louer  Molière  de  cette  justesse  de  lan- 
gage qui  ne  sacrifie  jamais  l'idée  à  l'expression,  il  lui  demande 
avec  admiration  où  il  trouve  la  rime.  S'agit-il  d'apprécier  la 
difficulté  de  concevoir  le  plan,  l'ensemble  d'une  œuvre  d'art; 
d'en  subordonner  toutes  les  parties  les  unes  aux  autres,  d'en 
former  une  suite,  une  chaîne  continue  dont  chaque  point  re- 
présente une  idée,  comme  dit  Buffon  :  «  C'est  un  ouvrage  qui 
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me  tue,  écrit-il,  par  la  multitude  des  transitions,  qui  son!,  ; 
mon  sens,  le  plus  difficile  chef-d'œuvre  de  la  poésie.  » 

On  s'attend  bien  que  dans  un  siècle  où  domine  exclusive- 
ment l'esprit  de  société,  où  les  poètes,  en  générai,  sentent  peu 
la  nature,  Boileau  ne  fera  pas  exception.  Il  semble  d'abord 
que  ce  défaut  soit  de  peu  de  conséquence  chez  un  poète  sati- 
rique. Cependant  sa  critique  en  subit  le  contre-coup.  Disciple 
des  anciens,  il  recommande  la  mythologie  sans  la  comprendre; 
il  prend  pour  an  système  d'allégories  abstraites  ce  panthéisme 
de  la  vie  universelle  qui  est  l'âme  de  la  poésie  grecque.  Il 
n'entend  guère  plus  la  poétique  grandeur  du  catholicisme.  Il 
repousse  le  merveilleux  chrétien  à  la  fois  comme  trop  saint  et 
comme  trop  aride  :  c'était  calomnier  du  même  coup  la  poésie 
et  le  dogme  chrétien.  Boileau  n'a  pas  plus  que  ses  contempo- 
rains le  sens  du  moyen  âge;  il  montre  une  ignorance  dédai- 
gneuse de  toute  notre  vieille  poésie  nationale,  et  il  dirait 
volontiers,  comme  Louis  XIV  :  C'est  du  Gaulois;  ou  bien 
encore  :  dtez-moi  ces  magots  de  la  Chine.  Il  ne  faut  pas 
reprocher  trop  vivement  au  critique  cet  éloignement  pour  les 
temps  qui  finissent.  Le  progrès  ne  se  fait  qu'à  ce  prix;  les 
idées  nouvelles  ne  s'affirment  que  par  la  négation  des  an- 
ciennes :  la  séparation  devient  hostilité.  Descartes  dédaignait 
toute  l'antiquité  :  c'était  une  forme  exagérée  de  la  souverai- 
neté de  la  raison.  Le  christianisme  naissant  avait  poursuivi  le 
polythéisme  jusque  dans  sa  littérature.  C'est  au  nom  de  l'es- 
prit moderne  que  Boileau  repousse  toute  la  société  féodale 
avec  ses  arts  et  sa  poésie.  Plus  chrétien  que  catholique,  plus 
religieux  que  dévot,  c'est  par  indépendance  qu'il  retourne 
sous  la  discipline  de  nos  vieux  maîtres,  les  Grecs  et  les  Latins. 
C'est  encore  là  une  autorité  sans  doute,  mais  une  autorité 
librement  choisie  et  interprétée  librement. 

La  carrière  poétique  de  Boileau  peut  se  diviser  en  trois 
périodes.  Dans  la  première  (de  1660  à  1668),  le  jeune  sati- 
rique attaque  les  mauvais  poètes  avec  toute  l'impétuosité  de 
son  âge  :  il  combat  à  outrance  le  faux  goût  importé  d'Es- 
pagne et  d'Italie.  C'est  alors  qu'il  publie  neuf  Satires,  dont 
quatre  sont  exclusivement  littéraires,  et  dont  les  autres  con- 
tiennent, contre  les  mauvais  écrivains,  une  foule  de  traits 
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inattendus  et  par  là  même  plus  piquants,  «  Les  Satires 
appartiennent,  dit  Voltaire,  à  la  première  manière  de  ce 
grand  peintre,  fort  inférieure,  il  est  vrai,  a  la  seconde,  mais 
très-supérieure  à  celle  de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  si 
vous  en  exceptez  Racine.  »  Ajoutons  que  la  neuvième  satire, 
adressée  à  son  Esprit,  est  égale  à  ce  que  Boileau  a  jamais  fait 
de  mieux. 

Dans  la  seconde  (de  1669  à  1677),  Boileau  laisse  reposer  la 
satire;  il  a  renversé,  il  s'agit  de  reconstruire.  Alors  paraît 
l'Art  poétique  (1674),  où  il  formule  et  coordonne  la  doctrine 
littéraire  qu'il  vient  de  faire  prévaloir.  Il  publie  la  même 
année  les  quatre  premiers  criants  du  Lutrin,  ingénieuse  et 
élégante  plaisanterie,  chef-d'œuvre  de  versification  digne  d'un 
moins  mince  sujet.  Déjà  une  humeur  moins  bouillante  anime 
le  critique  :  sa  raillerie  est  plus  enjouée.  Il  écrit  les  neuf  pre- 
mières Êpîtres,  dont  la  dernière,  adressée  à  Racine,  réunit  à 
leur  plus  haut  degré  toutes  les  qualités  excellentes  qui  assu- 
rent la  gloire  du  grand  satirique  français. 

Après  cette  pièce,  Boileau,  nommé  historiographe  du  roi 
avec  Racine,  interrompt  comme  lui  ses  travaux  poétiques  : 
pendant  les  seize  années  qui  suivent  il  se  contente  de  publier 
les  deux  derniers  chants  du  Lutrin  (1681).  Il  ne  rentre  dans 
la  carrière  qu'en  1693;  mais,  moins  heureux  que  son  illustre 
ami,  il  est  loin  d'y  retrouver  un  nouveau  génie.  C'est  alors 
que  commence  la  troisième  période  de  sa  vie.  Il  reparaît  aux 
yeux  du  public  avec  Y  Ode  à  Namur,  faible  et  malheureuse 
tentative  lyrique;  il  compose  trois  froides  satires,  contre  les 
Femmes,  sur  VEonneur,  contre  l'Équivoque,  enfin  il  écrit 
alors  ses  trois  dernières  épîtres,  dont  l'une,  celle  qui  termine 
le  recueil,  et  a  pour  sujet  l'Amour  de  Dieu,  n'offre  plus  rien 
d'attachant  ni  dans  l'inspiration  ni  dans  le  style.  Il  manqua  à 
ce  sage  la  sagesse  la  plus  rare,  celle  de  savoir  finir  àpropos  *. 
Boileau  est  un  événement  immense  dans  l'histoire  de  la 
littérature.  Il  constitua  le  goût  national,  il  sut  dégager  et 
mettre  en  relief  son  caractère  le  plus  vital,  le  plus  perma- 
nent, le  bon  sens  ingénieux  et  moqueur;  il  ennoblit  le  vieil 

\.  D,  Xisard,  Histoire  de  la  littérature  française ',  t,  II,  p.  373. 


430  CHAPITRE  XXXIV. 

esprit  français  des  Villon,  des  Marot,  en  lui  apprenant  le 
langage  élégant  de  l'antiquité  classique  et  toutes  les  bien- 
séances de  la  plus  spirituelle  des  cours  :  c'est  le  bourgeois  de 
Paris  dans  la  grande  galerie  de  Versailles. 

Ces  avantages  furent  achetés  par  quelques  inconvénients. 
On  a  trop  cru  que  Boileau  avait  tracé  les  limites  définitives 
de  l'art  :  on  l'a  trop  appelé  le  législateur  du  Parnasse.  Il  fut 
plutôt  le  précepteur  de  son  siècle,  et,  dans  son  siècle  même, 
il  instruisit  moins  les  écrivains  que  le  public.  «Sans  doute  ses 
conversations  durent  être  précieuses  pour  ses  illustres  amis, 
à  qui  il  apprenait  à  être  mécontents  d'eux-mêmes  et  à  rimer 
difficilement;  mais  ses  écrits  ont  surtout  pour  but  de  former 
des  lecteurs,  et  ils  sont  parfaitement  appropriés  à  cette  tâche. 
Sa  critique  est  nette,  simple,  accessible  à  tous,  plutôt  négative 
qu'inspiratrice;  elle  réduit  les  principes  de  l'art  à  ceux  du 
sens  commun.  Elle  est  piquante,  railleuse,  médisante,  toute 
relevée  de  noms  propres;  enfin  elle  coule  ses  préceptes  dans 
des  vers  impérissables,  aussi  brillants  d'images  que  de  raison  : 
elle  en  fait  des  proverbes,  et  les  impose  bon  gré  mal  gré  à  la 
mémoire. 

to  Fontaine. 

Le  quatrième  poète  de  la  glorieuse  pléiade  de  Louis  XIV, 
Fun  des  habitués  des  réunions  du  Vieux-Colombier,  est  celui- 
là  même  qui  nous  en  a  esquissé  le  tableau,  Jean  de  La  Fon- 
taine1. C'est  en  lui  que  se  réalise  de  la  façon  la  plus  complète 
la  fusion  de  tous  les  éléments  du  passé  au  sein  d'une  pensée 
toute  moderne  et  douée  de  l'originalité  la  plus  puissante. 
Seizième  siècle,  moyen  âge,  antiquité  classique,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  heureux,  de  plus  aimable,  de  plus  élégant  dans 
les  poètes  d'autrefois,  vient  se  reproduire  sans  effort  et  se 
résumer  avec  charme  dans  ses  naïfs  et  immortels  écrits.  Le 
bonhomme  renoue,  sans  y  songer,  la  chaîne  de  la  tradition 
française  qu'avait  rompue  la  brillante  mais  dédaigneuse  litté- 
rature du  dix-septième  siècle.  Bien  plus,  il  semble  pressentir 
et  devancer  une  philosophie  encore  inconnue.  Tandis  que  la 

4.  Né  à  Château-Thierry  en  -1624  ;  mort  en  4  695. 
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poésie  de  son  époque,  toute  cartésienne  d'inspiration,  toute 
mondaine,  toute  sociale  d'habitudes,  ne  voit  dans  l'univers 
que  l'homme  moral,  et  considère  la  nature  comme  un  méca- 
nisme inanimé,  La  Fontaine  sympathise  avec  toute  la  création; 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  végète,  l'arbre,  l'oiseau,  la  fleur 
des  champs,  ont  pour  lui  un  sentiment,  un  langage.  Il  aime 
le  rayon  de  soleil  qui  se  détache  comme  une  frange  d'or  de 
Yécharpe  d'Iris,  il  remarque  avec  bonheur  le  moindre  vent 
qui  d'aventure  fait  rider  la  face  de  Veau.  La  vie  universelle, 
éteinte  aux  yeux  sévères  et  exclusifs  de  ses  amis,  se  réveille 
pour  lui  seul  avec  toutes  les  grâces  de  l'antique  mythologie, 
toute  la  vérité  profonde  de  la  poésie  moderne.  La  Fontaine, 
le  plus  simple,  le  moins  prétentieux  des  poètes,  est  le  seul 
qui  rattache  le  dix-septième  siècle  à  la  fois  au  passé  et  à 
l'avenir. 

Rien  de  plus  spontané,  de  plus  involontaire  que  sa  voca- 
tion. Il  avait,  dit-on,  atteint  sa  vingt-deuxième  année  avant 
de  donner  le  moindre  signe  du  penchant  qui  devait  l'entraîner 
vers  la  poésie.  Une  ode  de  Malherbe,  qu'il  entend  lire  un 
jour,  éveille  en  lui  le  sentiment  du  rhythme.  Dès  lors  com- 
mence d'elle-même  son  éducation  poétique.  Elle  se  poursuit 
sans  ambition,  sans  empressement  :  La  Fontaine  étudie,  et 
croit  ne  faire  que  s'amuser.  Il  lit  les  vieux  auteurs  qui  for- 
maient alors  le  fonds  d'une  bibliothèque  de  province.  Il  s'at- 
tache à  Rabelais  et  à  Marot;  il  admire  naïvement  l'esprit  de 
Voiture,  il  passe  de  longues  heures  avec  VAstréè  de  d'Urfé  : 
il  fait  ses  délices  des  contes  joyeux  de  la  reine  de  Navarre. 
L'Italie  n'est  pas  exclue  de  cette  revue  instinctive  du  dernier 
siècle.  Elle  nous  a  pris  notre  moyen  âge,  elle  va  nous  revenir 
elle-même  par  une  juste  compensation  : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Point  d'exclusion  chez  lui,  et  pourtant  point  d'incohérence  ; 
son  originalité  est  assez  puissante  pour  assimiler  tant  d'élé- 
ments divers.  L'antiquité  grecque  et  latine  va  entrer  aussi 
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dans  la  combinaison.  Un  des  parents  de  La  Fontaine,  Pintrel, 
et  son  ami  le  chanoine  Maucroix,  lui  conseillent  d'étudier 
Homère,  Virgile,  Térence  et  Quintilien.  Il  se  rend  à  leur 
avis,  et  s'attache  aux  anciens  avec  cette  heureuse  facilité  d'hu- 
meur qui  lui  fait  aimer  toute  belle  chose  (lui-même  s'était 
appelé  Polyphile).  ,Ce  n'est  pas  de  sa  part  qu'il  faut  craindre 
une  imitation  servile.  Il  sait  trop  par  où  a  péché  Térudite 
poésie  du  seizième  siècle  : 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, _ 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  françois 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies; 
Nos,  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer. 
Et  d'érudition  ne  pouvaient  se  lasser.... 
Cet  auteur  a,  dit-on,  besoin  d'un  commentaire; 
On  voit  bien  qu'il  a  lu,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  : 
Qu'il  cache  son  savoir  et  montre  son  esprit  K 

Quant  à  La  Fontaine, 

On  lui  verra  toujours  pratiquer  cet  usage, 

Son  imitation  n'est  pas  un  esclavage. 

Il  ne  prend  que  l'idée  et  les  tours  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  chez  eux  plein  d'excellence 

Peut  entrer  dans  ses  vers  sans  nulle  violence, 

//  l'y  transporte,  et  veut  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  sien  cet  air  d'antiquité  2. 

Jusqu'à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  La  Fontaine  semble 
attendre  sans  impatience  et  dans  une  molle  paresse  la  tardive 
maturité  de  son  génie.  Admis  dans  la  maison,  dans  la  fami- 
liarité deFouquet,  jouissant  de  tous  les  agréments  de  la  cam- 
pagne et  de  la  société,  sans  qu'il  en  coûte  aucun  sacrifice  à 
son  insouciance,  il  consume  le  temps,  comme  tous  les  autres 
biens,  et  parait  doucement  laisser  couler  sa  vie.  Quelques 
poésies  légères,  empreintes  d'une  facilité  nonchalante  et  vo- 
luptueuse, échappent  çà  et  là  au  caprice  de  sa  plume,  etpayent 


\  t  Epître  au  prince  de  Conti. 

2.  Epître  à  Iîuet,  alors  évêque  de  Soissonss 
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la  généreuse  hospitalité  du  surintendant.  On  y  retrouve  déjà 
cet  art  de  badiner  avec  grâce,  que  les  muses  françaises  sem- 
blaient avoir  perdu  depuis  Marot.  Seul  de  son  époque,  La 
Fontaine,  dans  ses  petits  vers  de  circonstance,  montre  de  l'ai- 
sance, du  naturel  et  de  la  sensibilité.  Le  premier  ouvrage  qui 
attira  sur  son  nom  un  commencement  de  célébrité,  fat  un  cri 
de  l'âme  arraché  par  la  disgrâce  de  son  bienfaiteur i.  L'Élégie 
aux  nymphes  de  Vaux  eut  le  plus  beau  de  tous  les  succès  ; 
elle  ramena  l'intérêt  public  sur  le  ministre  disgracié.  L'opi- 
nion, moins  inflexible  que  le  roi,  ne  put  résister  à  cet  harmo- 
nieux et  touchant  plaidoyer,  et  sembla  admettre  que 

C'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Dès  ses  premiers  essais,  La  Fontaine  avait  joint  l'élégance 
du  règne  de  Louis  XIV  à  la  grâce  naïve  de  celui  de  Fran- 
çois Ier;  il  devait  remonter  plus  haut  encore  dans  nos  tradi- 
tions nationales,  et  reproduire,  dans  son  admirable  langage, 
les  récits  malins  et  trop  souvent  licencieux  de  nos  trouvères. 

Ses  Contes  et  nouvelles,  dont  le  premier  recueil  parut 
en  1665,  nous  montrent  un  côté  du  siècle  de  Louis  XIV  que 
la  littérature  avait  jusqu'alors  voilé  sous  l'éclat  d'une  décence 
officielle.  Ils  sont  la  poésie  de  la  société  dont  les  mémoires  de 
Dangeau  et  de  la  princesse  Palatine  étaient  l'histoire.  Ce  fut 
pour  plaire  à  la  nièce  de  Mazarin,  Marie-Anne  Mancini,  du- 
chesse de  Bouillon,  que  notre  poète  composa  ses  contes  les. 
plus  jolis  et  malheureusement  aussi  les  plus  libres.  On  les 
lisait  avec  charme  dans  sa  société,  qui  se  composait  de  ce  que 
Paris  avait  de  plus  illustre.  Une  autre  femme  des  plus  distin- 
guées par  son  esprit,  et  qui  fut,  avec  Mme  d'Hervard,  la  pro- 
vidence de  La  Fontaine,  Mme  de  La  Sablière,  réunissait  chez 
elle  les  seigneurs  les  plus  dissipés  de  la  cour,  tels  que  les 
Lauzun,  les  Rochefort,  lesBrancas,  les  Foix,  les  Lafare. Mais 
ce  dernier  inspira  un  attachement  sérieux,  dont  la  rupture 


4,  La  disgrâce  de  Fouquet  valut  encore  à  la  littérature  française  les  remar- 
quables Mémoires  de  Pélisson^  où  l'éloquence  du  barreau.se  dépouilla  pour 
la  première  fois  du  pédantisme  de  l'âge  précédent,  pour  parler  enfin  le  lan- 
gage de  la  nature  et  de  la  raison. 

Î.ITT.    FR.  28 
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jeta  Mme  de  La  Sablière  dans  la  retraite,  et  La  Fontaine  dans 
une  société  plus  épicurienne  et  moins  retenue  encore.  Les 
princes  de  Gonti  et  de  Vendôme  devinrent  pour  lui  des  bien- 
faiteurs généreux.  Il  était  l'hôte  toujours  bienvenu  d'Anet  et 
du  Temple,  voluptueux  séjour  où.  régnait  Tanacréontique  abbé 
de  Ghaulieu.  On  devine  ce  que  durent  être  des  récits  faits 
pour  une  société  aussi  corrompue  que  spirituelle.  Le  bon  goût 
y  fut  la  seule  limite  de  la  licence  ;  et  le  poëte  eut  la  permis- 
sion de  tout  dire,  pourvu  qu'il  dît  tout  avec  esprit. 

On  peut  regarder  les  Contes  de  La  Fontaine  comme  la  der- 
nière et  définitive  refonte  des  fabliaux  populaires  qui  étaient, 
depuis  le  moyen  âge,  en  possession  d'amuser  l'Europe.  Boc- 
cace,  l'Arioste,  tous  les  novellistes  italiens  semblaient  leur 
avoir  donné  leur  expression  la  plus  parfaite.  Le  nouveau  con- 
teur ne  craignit  pas  une  concurrence  si  redoutable.  Il  n'eut, 
pour  en  triompher,  qu'à  reprendre  tous  ces  vieux  sujets  d'a- 
près l'esprit  français,  qu'à  leur  rendre  en  quelque  sorte  l'air 
natal.  Laissant  donc  aux  Italiens ,  à  l'Arioste  surtout,  le  mé- 
rite d'une  plus  grande  variété  de  tons,  d'une  touche  plus  poé- 
tique, d'un  coloris  plus  éclatant,  La  Fontaine  y  suppléa  par 
une  simplicité  pleine  de  finesse,  par  mille  traits  délicats  et 
naïfs,  par  cette  vivacité  gauloise  qui  court  au  but  sans  s'arrê- 
ter a  cueillir  des  fleurs  au  bord  du  chemin.  Les  novellistes 
italiens  ont  conservé  une  parenté  assez  intime  avec  les  poètes 
romanesques  qui,  sur  une  place  publique,  à  Florence  ou  à 
Ferrare,  amusaient,  par  de  mélodieuses  octaves,  un  peuple 
artiste  et  avide  de  longs  récits.  Ils  sont  encore  poètes  épiques, 
ils  se  mettent  peu  en  scène,  ne  montrent  que  leurs  sujets,  et 
y  déploient,  suivant  le  génie  de  leur  patrie,  plus  d'imagina- 
tion que  d'esprit  proprement  dit.  La  Fontaine  est  plus  pré- 
cis, plus  enjoué.  Il  excelle  à  préparer  les  incidents,  à  ménager 
d'amusantes  surprises;  il  cause  familièrement  avec  le  lecteur, 
plaisante  avec  les  objections  et  les  invraisemblances  de  son 
sujet,  place  à  propos  une  réflexion  piquante,  presque  tou- 
jours aussi  pleine  de  raison  que  d'esprit.  Enfin  il  assaisonne 
çà  et  là  son  langage  de  quelque  bon  vieux  tour  de  Rabelais 
ou  de  Marot,  ce  qui  lui  donne  un  air  charmant  de  naïveté  et 
de  bonhomie. 


SUITE  DE  LA  POÉSIE  SOUS  LOUIS  XIV.  435 

Toutefois  cet  ouvrage  est  heureusement  le  moins  connu 
parmi  ceux  qui  font  la  gloire  de  La  Fontaine.  Ses  Fables1  ré- 
levèrent au-dessus  de  lui-même,  tant  par  la  pureté  irrépro- 
chable de  leur  morale  que  par  l'inimitable  perfection  de  leur 
style.  Il  était  dans  ses  contes  le  poëte  de  sa  société,  il  est  le 
poète  de  tous  les  temps,  de  tous  les  états,  de  tous  les  âges 
dans  ses  fables.  L'enfant  s'y  amuse,  l'homme  s'y  instruit,  le 
lettré  les  admire.  Elles  ne  doivent  rien  aux  inspirations  con- 
temporaines, et  elles  furent  cependant  goûtées  et  appréciées 
à  leur  apparition  comme  elles  le  sont  de  la  postérité.  Ici  ce 
n'est  plus  seulement  au  seizième  siècle  ni  au  moyen  âge  que 
le  poëte  emprunte,  pour  les  transformer,  leurs  traditions  ma- 
licieuses. Il  reprend  à  sa  source  le  vieil  apologue  de  l'Orient, 
grossi  dans  son  cours  par  les  inventions  successives  des  Grecs, 
des  Romains,  des  modernes  ;  il  se  fait  l'héritier  universel  du 
bon  sens  populaire;  il  recueille  avec  soin  toutes  ces  fables,  les 
transcrit,  les  met  en  vers,  comme  il  le  dit  modestement  dans 
son  titre;  et  ce  ne  sont  plus  les  fables  de  Vishnou-Sarmah, 
d'Ésope,  de  Phèdre,  de  Babrius,  encore  moins  de  Planude;  le 
public  leur  a  donné  leur  vrai  nom,  et  a  contraint  les  éditeurs 
de  le  leur  restituer,  ce  sont  les  fables  de  La  Fontaine. 

En  effet,  l'originalité  poétique  ne  consiste  pas  à  inventer  le 
sujet,  mais  à  découvrir  lapoésie  du  sujet.  Les  poètes  les  plus 
créateurs  n'ont  presque  jamais  inventé  autre  chose.  L'inven- 
tion de  La  Fontaine,  c'est  sa  manière  de  conter,  c'est  ce  style 
admirable,  c'est  cette  imagination  heureuse,  qui  jette  partout 
l'intérêt  et  la  vie.  *  Il  ne  compose  pas,  dit  la  Harpe,  il  con- 
verse. S'il  raconte,  il  est  persuadé,  il  a  vu.  C'est  toujours  son 
âme  qui  vous  parle,  qui  s'épanche,  qui  se  trahit;  il  a  toujours 
F  air  de  vous  dire  son  secret,  et  d'avoir  besoin  de  vous  le  dire; 
ses  idées,  ses  réflexions,  ses  sentiments,  tout  lui  échappe, 
tout  naît  du  moment.  »  C'est  dans  cette  bonne  foi,  dans  cette 
apparente  crédulité  du  conteur,  dans  ce  sérieux  avec  lequel  il 
mêle  les  plus  grandes  choses  aux  plus  petites  que  consiste  la 
qualité  propre  et  distinctive  de  La  Fontaine,  son  inimitable 


\.  Elles  parurent  en  trois  recueils  :  les  six  premiers  livres  en  *GGS;  les 
cinq  suivants  en  -1 678  et  4 679 5  le  douzième  et  dernier  en  -IG94. 
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naïveté.  On  s'imagine  entendre  un  homme  assez  simple  pour 
ajouter  foi  aux  contes  dont  on  a  bercé  son  enfance.  Non-seu- 
lement il  y  croit,  mais  il  espère  bien  vous  y  faire  croire  aussi . 
Son  érudition,  son  éloquence,  sa  philosophie,  tout  ce  qu'il  a 
d'imagination,  de  mémoire,  de  sensibilité  est  mis  en  œuvre 
pour  vous  intéresser  au  débat  de  Dame  Belette  avec  Jeannot 
Lapin .  De  là  ce  phénomène  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  l'O- 
dyssée, cette  singulière  mais  incontestable  alliance  de  la  plus 
haute  poésie  avec  les  récits  les  plus  naïfs  ;  de  là  vient  encore 
que,  selon  l'expression  de  Molière,  nos  beaux  esprits  ri  efface- 
ront pas  le  bonhomme. 

Il  a  de  plus  qu'eux  tous  l'amour  et  l'intelligence  de  la  cam- 
pagne. La  Fontaine  n'eut  jamais  de  cabinet  particulier  ni  de 
bibliothèque;  il  se  plaisait  à  composer  dans  la  solitude  des 
champs  :  là,  il  étudiait  du  cœur  cette  nature  qu'il  devait 
peindre. 

Je  puis  dire  que  tout  me  riait  sous  les  cieux.... 
Pour  moi  le  monde  entier  était  plein  de  délices. 
J'étais  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours  : 
Mes  amis  me  cherchaient,  et  parfois  mes  amours. 

Cette  nature  qu'il  aime  n'est  pas  un  objet  banal  et  indécis,  tel 
que  les  poètes  de  cabinet  la  retracent  d'après  de  vagues  ouï- 
dire  :  ses  tableaux  ont  des  couleurs  fidèles,  qui  sentent,  pour 
ainsi  dire,  le  pays  et  le  terroir.  Ces  plaines  immenses  de  blé 
où  se  promène  de  grand  matin  le  maître  et  où  l'alouette  cache 
son  nid,  ces  bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille  tout  un 
petit  monde,  ces  jolies  garennes,  dont  les  hôtes  étourdis  font 
la  cour  à  V aurore  parmi  le  thym  et  la  rosée,  c'est  la  Beauce, 
la  Sologne,  la  Champagne,  la  Picardie1  ;  La  Fontaine  est  le 
poète  de  la  vieille  France,  comme  le  gardien  fidèle  de  son 
vieux  et  charmant  langage.  Mais  ces  vastes  plaines  unies  et 
peu  poétiques  en  apparence,  de  même  que  cette  langue  plus 
vive  que  colorée  de  nos  provinces  du  Nord,  prennent  sous  sa 
plume  un  charme  attendrissant  comme  le  souvenir  du  village 


4,  Sainle-Beuve ,  Portraits  et  Caractères,  article  La  Fontaine, 
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natal.  Nous  pouvons  renvoyer  à  notre  poète  ces  vers  qu'il 
adresse  à  la  duchesse  de  Mazarin: 

Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs  : 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphirs, 
Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

Ce  sentiment  si  vrai  de  la  nature  rapproche  La  Fontaine  de 
l'antiquité  mieux  que  n'eût  pu  faire  l'érudition  :  il  comprend 
comme  Théocrite  et  Virgile  les  voix  secrètes  des  eaux  et  des 
bois;  il  aime  comme  Horace  un  tranquille  sommeil  au  bord 
d'une  source  pure,  et  il  les  chante  avec  autant  de  grâce.  La 
mythologie  même  est  pour  lui  comme  pour  eux  un  symbole 
plein  de  vie.  Sa  Psyché,  son  Adoiùs  respirent  une  langueur 
voluptueuse  et  tendre  ;  ils  se  voilent  d'une  sorte  de  demi -jour 
doux  et  pénétrant,  tout  différent  de  l'éclatante  lumière  que 
Racine  répand  sur  les  sujets  grecs  :  c'est  une  beauté  plus  né- 
gligée, qui  trouve  dans  son  abandon  un  attrait  nouveau1.  Il 
semble  que  sa  muse  se  soit  peinte  elle-même  : 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  mœurs  de  la  Fontaine  qui  n'aient 
quelque  chose  de  naïvement  païen.  Elles  sont  plus  libres  que 
corrompues  ;  il  se  laisse  aller,  comme  Régnier,  à  ce  qu'il  ap- 
pelle la  bonne  loi  naturelle,  et  qui,  toute  bonhomie  à  part, 
n'est  que  le  paresseux  abandon  du  soin  de  conduire  dignement 
sa  vie.  Il  conçoit  si  peu  l'austérité  et  la  décence  chrétiennes, 
qu'il  songe  sérieusement  à  dédier  un  récit  graveleux  au  jan~ 
séniste  Arnauld,  et  offre  pour  les  pauvres  à  son  confesseur  le 
bénéfice  d'une  édition  future  de  ses  contes.  Il  oublie  qu'il  a 
une  femme  à  Château-Thierry,  et  rencontre,  dit-on,  son  fils 
sans  le  reconnaître.  Mais  il  faut  en  croire  sa  bonne  vieille  garde- 
malade,  Dieu  n'aura  jamais  le  courage  de  le  damner  ! 

Louis  XIV  était  moins  indulgent  pour  le  bonhomme.  Rien 


-h  H.  Martin,  Histoire  de  France,  t.  XV,  p.  68. 
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dans  ses  défauts  ni  dans  ses  qualités  de  roi  ne  le  disposait  à 
goûter  ce  trouvère  demi-païen,  qui  n'avait  d'ailleurs  dans  ses 
vers  rien  depompeux,  rien  d'apprêté.  Louis  appréciait  peu  sans 
doute 

Son  art  de  plaire  et  de  n'y  penser  pas  ... 
Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

D'ailleurs  La  Fontaine  n'était  pas  fait  pour  la  cour  du  roi. 
C'était  l'homme  des  réunions  plus  libres,  plus  affranchies  de 
l'étiquette.  Fort  aimable  en  conversation,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
mais  aimable  à  ses  heures  et  avec  ses  amis,  il  faisait  les 
délices  de  la  petite  cour  du  Maine  à  Sceaux,  de  celles  de 
Bouillon,  de  Vendôme,  où  on  lui  laissait  son  franc  parler  et 
ses  franches  allures. 

Je  dois  tout  respect  aux  Vendômes  (disait-il), 
Mais  j'irais  en  d'autres  royaumes, 
S'il  leur  fallait  en  ce  moment 
Céder  un  ciron  seulement. 

La  Fontaine  avait  encore,  nous  l'avons  dit,  fait  partie  de  la 
société  intime  deFouquet.  Ce  fut  un  grief  que  Colbert  ne  lui 
pardonna  pas,  et  qui  contribua  à  l'exclure  de  la  liste  des  fa- 
veurs royales.  Les  mêmes  causes  morales  qui  éloignaient 
Louis  XIV  de  La  Fontaine,  rendirent  le  sévère  et  décent  Boi- 
leau  injuste  envers  son  ancien  ami.  Il  le  bannit  de  son  Art 
poéîique,lm  et  la  fable.  Fénelon  fut  moins  inexorable.  Il  écri- 
vit en  latin  l'éloge  du  fabuliste,  qu'il  donna  à  traduire  au 
jeune  duc  de  Bourgogne,  son  élève.  Cet  enfant  devint  le  bien- 
faiteur du  vieux  poëte.  Le  jour  où  La  Fontaine  reçut  les  der- 
niers sacrements  de  l'Église,  le  prince  lui  envoya  de  son 
propre  mouvement  une  bourse  de  cinquante  louis  ;  c'était  tout 
ce  qu'il  possédait  en  ce  moment.  On  aime  à  constater  ce  pre- 
mier hommage  de  l'enfance  envers  le  génie  le  plus  naïf  des 
temps  modernes,  et  à  voir  le  vieillard  que  le  roi  abandonnait 
protégé  par  un  prince  de  dix  ans. 

Poètes  secondaires. 

Au-dessous  des  quatre  grands  noms  qui  représentent  la 
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poésie  du  règne  de  Louis  XIV,  s'échelonnent  une  foule  de 
poètes  dont  il  faudrait  tenir  compte,  si  nous  écrivions  l'his- 
toire des  auteurs  et  non  celle  des  idées.  Nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  d'indiquer  au  moins  ceux  que  la  renommée  a 
placés  au  second  rang.  Dans  la  tragédie,  Thomas  Corneille 
eut  le  malheur  de  porter  un  nom  trop  glorieux,  et  de  faire 
double  emploi  en  imitant  faiblement  son  frère  et  Racine. 
Campistron  chercha  à  reproduire  la  grâce  de  ce  dernier  mo- 
dèle ;  il  substitua  partout  la  galanterie  à  l'amour  :  ce  n'est 
qu'un  apprenti  qui  calque  timidement  le  dessin  d'un  grand 
maître.  Duché,  plus  incorrect,  est  un  peu  plus  animé,  sans 
parvenir  encore  à  être  vraiment  tragique.  Lafosse  fut  plus 
heureux  au  moins  une  fois  :  son  Manlius  lui  assure  une  re- 
nommée durable.  Quinault,  après  avoir  fait  de  mauvaises  tra- 
gédies, se  plaça  au  premier  rang  dans  un  genre  secondaire, 
t'opéra,  où  l'un  des  mérites  de  la  poésie  est  de  se  plier  com- 
plaisamment  aux  exigences  de  la  musique. 

Les  imitateurs  de  Molière  réussirent  mieux  que  ceux  de 
Racine.  Racine  paya  lui-même,  en  passant,  son  hommage  à 
la  comédie  :  les  Plaideurs,  délicieuse  esquisse  dans  le  genre 
d'Aristophane,  révélait  dans  le  poète  une  verve  de  plaisanterie 
qui  s'unit  plus,  souvent  qu'on  ne  le  croit  au  génie  tendre  et 
pathétique.  Brueys  et  Palaprat  ressuscitèrent  sur  le  théâtre  la 
vieille  et  excellente  farce  de  Patelin,  et  composèrent  quelques 
autres  pièces  estimées.  Le  comédien  Baron,  ou,  sous  son  nom, 
le  Jésuite  La  Rue,  transportasurla  scène  française  YAndrienne 
de  Térence.  Les  comédies  de  Quinault  et  de  Campistron  sont 
très-supérieures  à  leurs  tragédies.  Boursault,  si  honorable 
pour  sa  modestie  et  son  noble  caractère,  a  laissé  au  réper- 
toire quelques  bonnes  pièces  à  tiroir,  le  Mercure  galant,  Ésope 
à  la  ville,  et  Ésope  à  la  cour.  Dufresny  eut  ou  montra  trop 
d'esprit  pour  être  vraiment  comique.  Dancourt,  dans  sa  sté- 
rile abondance,  a  écrit  douze  volumes  de  comédies,  parmi 
lesquelles  il  en  surnage  à  peine  quatre.  Le  véritable  héritier 
de  Molière,  c'est  l'aventureux,  le  spirituel,  le  joyeux  Regnard. 
Le  Joueur,  le  Légataire,  et  les  Ménechmes  peuvent  paraître  sans 
honte  après  le  Misanthrope.  «  Les  situations  de  Regnard  sont 
moins  fortes,  mais  elles  sont  comiques  :  ce  qui  les  caractérise 
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surtout,  c'est  une  gaieté  soutenue,  un  fonds  inépuisable  de 
saillies,  de  traits  plaisants.  Il  ne  fait  pas  souvent  penser,  mais 
il  fait  toujours  rire  4.  »  On  homme  de  lettres  prétendait  que 
Regnard  était  un  auteur  médiocre  :  «  il  n'est  pas  médiocre- 
ment gai,  »  répondit  Boileau. 


CHAPITRE    XXXV. 

PHILOSOPHIE  ET  ÉLOQUENCE. 

Malebranche. —  Bossuet. —  Fénelon> 
ftlaleforanche» 

Nous  avons  déjà  indiqué  deux  des  points  de  vue  sous  les- 
quels la  littérature  reproduit  la  société  de  Louis  XIV.  Les 
mémoires  et  surtout 'les  correspondances  en  retracent  l'image 
réelle;  les  poètes,  la  peinture  idéale.  Il  nous  reste  à  montrer 
comment  les  philosophes,  c'est-à-dire  surtout  les  orateurs 
chrétiens,  en  révèlent  les  principes.  Les  écrivains  déjà  par- 
courus nous  disent  les  uns  ce  qu'était,  les  autres  ce  que  rêvait 
leur  siècle  :  ceux  qui  nous  restent  à  voir  exposent  ce  qu'il 
croyait.  Le  grand  règne  est  un  arbre  majestueux  dont  nous 
avons  entrevu  jusqu'ici  la  tige  et  les  rameaux  fleuris  ;  nous 
n'avons  plus  qu'à  en  étudier  les  principales  racines. 

L'ombre  de  Descartes  plane  sur  le  siècle  entier  :  sa  pensée 
vit  dans  les  poètes,  sa  méthode  triomphe  chez  les  savants;  les 
gens  du  monde  eux-mêmes  font  une  mode  de  ses  doctrines  ; 
dans  les  sociétés  les  plus  frivoles,  on  parle  de  métaphysique, 
on  se  passionne  pour  les  tourbillons.  Cependant  Descartes  ne 
sera  pas  admis  sans  réserve  par  une  époque  où  la  tradition 
catholique  exerce  tant  de  puissance  ;  on  pressent  que  ses  prin- 
cipes seront  plus  forts  que  sa  prudence;  ce  sont  ces  principes 

\,  La  Harpe;  Cours  de  littérature,  t.  IV,  p.  -107. 
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qu'on  redoute.  Ses  œuvres  avaient  été  mises  provisoirement  à 
l'index  à  Rome  (donec  corrigerentur)  .Louis  XIV  aussi  mit  en 
quelque  sorte  sa  mémoire  à  V index.  Lorsque,  en  1667,  les 
restes  du  philosophe  furent  rapportés  de.  Suède,  ses  funé- 
railles solennelles  furent  ajournées;  le  roi  protecteur  des 
lettres  et  des  arts  défendit  de  prononcer  publiquement  l'é- 
loge funèbre  du  plus  grand  génie  qui  ait  illustré  la  pensée  de 
la  France. 

Le  cartésianisme  du  règne  deLouisXIV  pritun  aspect  à  la 
fois  plus  religieux  et  plus  poétique;  Malebranche  enfutl'hié- 
rophante1.  Doué  d'une  âme  passionnée,  il  éprouvait  de  vio- 
lents battements  de  cœur  à  la  lecture  d'un  ouvrage  de  Descar- 
tes :  il  décriait  sans  cesse  l'imagination,  comme  on  se  plaint 
d'une  personne  trop  aimée,  dont  on  redoute  l'empire.  Carté- 
sien, mais  comme  Descartes,  il  paraissait  avoir  rencontré  plu- 
tôt que  suivi  son  maître,  «  Du  reste,  excessif  et  téméraire, 
étroit  et  extrême,  mais  toujours  sublime;  n'exprimant  qu'un 
seul  côté  de  Platon,  mais  l'exprimant  dans  une  âme  chré- 
tienne et  dans  un  langage  angélique,  Malebranche,  c'estDes- 
cartes  qui  s'égare,  ayant  trouvé  des  ailes  divines,  et  perdu 
tout  commerce  avec  la  terre 2.  » 

Malebranche,  comme  Descartes,  est  encore  un  philosophe. 
Sa  doctrine,  c'est  la  parole  humaine,  c'est-à-dire  l'examen,  la 
discussion.  Ce  n'est  pas  sous  cette  forme  que  doit  éclater  la 
croyance  d'une  époque  aussi  synthétique.  Elle  va  s'imposer 
avec  une  autorité  divine,  et,  pour  s'emparer  souverainement 
des  âmes,  déployer  le  plus  magnifique  langage  que  la  bouche 
de  l'homme  ait  jamais  parlé;  c'est  d'avance  nommer  Bossuet. 

SBossuet. 

Ce  grand  homme  est,  pour  ainsi  dire,  l'âme  du  siècle  de 
Louis  XIV:  il  règne  à  côté  du  grand  roi;  il  règne  sur  le  roi 
lui-même  parla  double  puissance  de  la  doctrine  et  du  génie. 

î.  Né  en  -1631  ;  mort  en  -1715.—  OEuvres  :  Recherche  de  la  vérité  ;  Con- 
versations chrétiennes  ;  Méditations  chrétiennes  et  métaphysiques-  Traité  de 
morale;  Entretien  sur  la  7?ietap1iysique  et  la  religion;  Traite  de  V amour  de 
Dieu. 

2:  V.  Cousin,  introduction  du  Rapport  sur  les  Pensées  de  Pascal. 
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Athlète  infatigable,  on  le  retrouve  partout  et  toujours  victo- 
rieux: dans  la  chaire,  où  il  triomphe  ;  près  du  trône,  dont  il 
forme  l'héritier;  à  la  cour,  dont  il  renverse  saintement  les  fa- 
vorites ;  au  théâtre,  qu'il  condamne  et  proscrit  ;  dans  les  assem- 
blées du  clergé,  dont  il  dicte  les  résolutions;  dans  son  diocèse, 
qu'il  nourrit  de  la  parole  de  vie;  dans  les  plus  humbles  mo- 
nastères de  filles,  dont  il  élève  les  esprits  au  niveau  des  mys- 
tères du  christianisme,  et  qu'il  édifie  par  de  pieuses  médita- 
tions.Il  semble  que  l'époque  tout  entière  soit  pénétrée  par  sa 
pensée,  et  que,  po-ur  bien  connaître  les  principes  du  siècle, 
il  suffise  de  comprendre  Bossuet1. 

Il  s'empare  de  toutes  les  idées,  de  tous  les 'progrès  de  son 
temps  et  les  absorbe  dans  la  grande  unité  de  la  foi  catholique. 
Ennemi  «  des  esprits  ardents  et  excessifs,  plus  propres  à 
commettre  ensemble  les  vérités  chrétiennes  qu'à  les  réduire  à 
leur  unité  naturelle2,  »  il  s'attache  de  toute  la  puissance  de  sa 
logique  et  de  son  immense  érudition  aux  doctrines  les  plus 
vieilles  et  les  plus  générales  du  catholicisme.  Son  originalité, 
c'est  de  n'avoir  point  d'originalité  d^ns  le  dogme:  il  en  résulte 
que  son  autorité  prend  un  caractère  impersonnel  et  divin,  et 
que  sa  parole  devient,  pour  ainsi  dire,  la  voix  même  de 
l'Église. 

Toutefois,  dans  cette  imposante  universalité  de  doctrine, 
dans  cette  hautaine  prétention  à  la  vérité  absolue,  se  recon- 
naissent, distincts  encore,  les  divers  courants  d'opinions  con- 
temporaines qui  sont  venus  s'y  confondre. 

Cet  esprit  altéré  de  discipline  et  d'unité  accepte  avec  ardeur 
la  transformation  monarchique  que  Louis  XIV  a  fait  subir  à 
la  France.  Pour  lui,  comme  pour  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, la  monarchie  absolue  est  l'idéal  du  gouvernement.  «  Le 
prince  est  un  personnage  public  ;  tout  l'État  est  en  lui;  la  vo- 
lonté de  tout  le  peuple  est  renfermée  dans  la  sienne.  Voyez  un 
peuple  immense  réuni  en  une  seule  personne;  voyez  cette 
puissance  sacrée,  paternelle  et  absolue;  voyez  la  raison  se- 
crète, qui  gouverne  tout  le  corps  de  l'Etat,  renfermée  dans 

4.  Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  le  27  septembre  -1627,  à  Dijon,  et  mou- 
rut à  Paris  le  4  6  avril  -1704. 

2.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet  (4  663) . 
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une  seule  tête  !  vous  voyez  l'image  de  Dieu  dans  les  rois,  et 
vous  avez  l'idée  de  la  majesté  royale4.  »  Plein  de  cette  idée, 
Bossuet  ira  en  demander  la  confirmation  au  livre  des  livres,  à 
la  Bible  ;  et  de  cet  inépuisable  arsenal,  d'où  les  indépendants 
anglais  ont  tiré  naguère  la  hacbe  républicaine,  il  fera  sortir 
une  armure  impénétrable  pour  couvrir  la  royauté. 

Les  tendances  cartésiennes  se  découvrent  aussi  dans  cet 
incorruptible  adversaire  de  toute  nouveauté.  Le  traité  de  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  appartient  tout  entier 
à  cette  inspiration.  D'ailleurs,  l'étude  de  l'homme  individuel, 
la  science  de  l'âme,  qui  domine  toute  la  philosophie  et  toute  la 
poésie  du  dix-septième  siècle,  ne  se  montre  nulle  part  avec  plus 
d'éclat  que  dans  cette  glorieuse  génération  d'orateurs  chrétien*^ 
à  la  tête  de  laquelle  marche  Bossuet.  Mais  pour  lui ,  il  s& 
sent  à  l'étroit  dans  cet  objet  fini.  Disciple  de  la  Bible  bien 
plus  que  de  Descartes,  fils  des  prophètes  hébreux,  jeté  par  sa 
naissance  à  la  cour  polie  de  Louis  XIV,  il  est  pris  d'une  im- 
mense pitié,  quand  du  haut  du  Sinaï,  où  il  a  contemplé  Jé- 
hovah,  il  abaisse  les  yeux  sur  ce  néant  qu'on  appelle  l'homme; 
et  dès  sa  jeunesse  il  porte  dans  son  sein  ce  sublime  contraste, 
cette  magnifique  antithèse  qui  fera  son  génie. 

Il  est  remarquable  que  les  lacunes  mêmes  de  la  doctrine 
philosophique  de  Bossuet  deviennent  le  principe  des  plus 
brillants  éclats  de  son  éloquence.  Il  ne  croit  point  au  progrès, 
au  développement  successif  de  l'humanité.  Tout  ici-bas  est 
immobile  dans  son  néant,  comme  là- haut  dans  l'infinité.  Les 
générations  humaines  dorment  leur  sommeil.  Un  abîme  éter- 
nel sépare  la  terre  du  ciel  :  Bossuet,  génie  hébraïque,  songe 
peut-être  même  trop  peu  que  le  Christ  a  comblé  l'intervalle. 
Il  semble  inspiré  plutôt  par  la  grandeur  terrible  de  l'Ancien 
Testament  que  par  la  mansuétude  de  la  loi  nouvelle.  De  là 
cet  austère  dédain  de  toute  chose  mortelle,  cette  fierté  pleine 
de  grandeur,  cette  sublime  rudesse  de  parole,  qui  frappe, 
étonne  et  laisse  dans  l'âme  un  long  ébranlement  d'admiration. 
«  Son  discours  se  répand  à  la  manière  d'un  torrent;  et,  s'il 
trouve  en  son  chemin  les  fleurs  de  l'élocution,  il  les  entraîne 

I .  Bossuet,  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte. 
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plutôt  après  lui  par  sa  propre  impétuosité,  qu'il  ne  les  cueille 
avec  choix  pour  se  parer  d'un  tel  ornement l.  »  Souvent  son 
style  s'abaisse,  avec  une  admirable  insouciance  du  succès, 
jusqu'au  langage  familier  qui  eût  effrayé  tout  autre  orateur  : 
mais,  alors  même,  on  sent  que  c'est  l'aigle  qui  s'abat  sur  sa 
proie,  et  qu'il  descend  du  ciel  tout  prêt  à  y  remonter  d'un 
seul  bond.  «  Une  puissance  surnaturelle  qui  se  plaît  à  relever 
ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue  et  mêlée  dans 
l'auguste  simplicité  de  ses  paroles....  et  lui  donne,  pour  per- 
suader, des  moyens  que  la  Grèce  n'enseigne  pas  et  que  Rome 
n'a  pas  appris2.  » 

Ce  fut  en  1661  que  Bossuet  prêcha  pour  la  première  fois 
devant  Louis  XIV,  dans  la  chapelle  du  Louvre.  Dès  le  pre- 
mier abord,  ces  deux  hommes  se  comprirent.  Le  roi,  saisi  d'un 
élan  de  sympathie  rare  dans  un  esprit  si  réservé,  fit  écrire  au 
père  de  Bossuet  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel  fils.  De  1659 
à  1669,  le  jeune  orateur  se  montra  dans  toutes  les  chaires  de 
Paris.  La  cour,  la  ville  entière  affluaient  à  ses  sermons  :  les 
deux  reines  sortaient  du  palais  pour  l'entendre;  les  solitaires 
de  Port-Royal  quittaient  eux-mêmes  leur  désert  ;  lesTurenne, 
les  Gondé  se  mêlaient  à  la  foule.  Alors  le  prêtre  paraissait 
dans  sa  chaire  ;  ou  plutôt  sur  son  tribunal ,  car  il  se  posait 
devant  ces  illustres  assemblées  comme  un  apôtre,  comme  un 
juge  :  c  Mon  discours,  leur  disait-il,  dont  vous  vous  croyez  les 
juges,  vous  jugera  au  dernier  jour;  et,  si  vous  n'en  sortez 
plus  chrétiens,  vous  en  sortirez  plus  coupables  3.  » 

Dans  le  silence  profond  de  toute  tribune  politique,  la  puis- 
sance de  la  tribune  sacrée  grandissait  de  son  isolement.  Seule, 
elle  faisait  entendre  une  voix  libre  au  milieu  du  concert  mo- 
notone de  toutes  les  admirations.  La  noble  figure  de  Bossuet 
préparait  le  succès  de  sa  parole.  «  Son  regard  était  doux  et 
perçant;  sa  voix  paraissait  toujours  sortir  d'une  âme  passion- 
née; ses  gestes  étaient  modestes,  tranquilles  et  naturels  :  tout 
parlait  en  lui,  avant  même  qu'il  commençât  à  parler4.  *  Il 

1.  Bossuet,  Oraison  funèbre  du  P '.    Bourgoing  (4  662). 

2.  Bossuet,  Panégyrique  de  saint  Paul. 

3.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine. 

4.  Mémoires  et  Journal  de  l'abbé  Ledieu3  secrétaire  de  Bossuet. 
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préparait  rarement  la  forme  de  ses  sermons  ;  il  se  présentait, 
même  devant  les  réunions  les  plus  imposantes,  avec  un  simple 
canevas,  s'abandonnant,  comme  les  orateurs  antiques,  à  la 
force  de  ses  convictions  et  à  la  pression  toute-puissante  de  sa 
pensée.  Aussi  les  Sermons  écrits  qui  nous  restent  de  lui, 
œuvre  de  ses  premières  années,  oubliés  longtemps,  inconnus 
à  ses  amis  intimes,  mutilés  même  par  les  éditeurs,  ne  peu- 
vent-ils nous  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  l'élo- 
quence vivante  qui  coulait  de  ses  lèvres.  Et  pourtant,  quel 
caractère  encore  dans  cette  lave  refroidie  !  Ces  discours  sont 
tout  pleins  du  dogme  ;  l'Ecriture  sainte  en  forme  comme  le 
tissu.  On  croit  entendre  la  voix  des  vieux  prophètes  et  des 
Pères  de  l'Église.  Ce  sont  là,  comme  il  le  dit  lui-même,  les 
prédicateurs  invisibles  qui  parlent  par  sa  bouche.  Ici,  c'est 
David  qui  rappelle  l'idée  de  la  mort  à  ces  voluptueux  audi- 
toires, tout  occupés  de  la  gloire  et  du  plaisir.  «  Je  l'ai  dit, 
vous  êtes  des  dieux  et  vous  êtes  les  enfants  du  Très-Haut.... 
Mais,  ô  dieux  de  chair  et  de  sang,  ô  dieux  de  terre  et  de 
poussière,  vous  mourrez  comme  des  hommes,  et  toute  votre 
grandeur  tombera  par  terre,  verumtamen  sicut  homines  mo- 
riemini.  »  Là,  c'est  Tertullien  décrivant  «  cette  femme  vaine 
et  ambitieuse,  qui  traîne  en  ses  ornements  la  subsistance 
d'une  infinité  de  familles,  et  porte  en  un  petit  fil  autour  de 
son  col  des  patrimoines  entiers  :  Saltus  et  insulas  tenera  cer- 
vice  circumfert.  »  Mais  c'est  Bossuet  qui  ajoute  que  l'homme, 
qui  travaille  tant  à  s'accroître  et  à  multiplier  ses  titres,  «  ne 
s'avise  jamais  de  se  mesurer  à  son  cercueil,  qui  seul  néan- 
moins le  mesure  au  juste  *.  »  De  pareils  traits,  jetés  avec  une 
abondance  inépuisable,  expliquent  l'impression  profonde  que 
produisait  la  parole  de  Bossuet  et  la  longue  rumeur  qui, 
malgré  la  sainteté  du  lieu,  suivait  chacun  de  ses  discours. 

Les  circonstances  ouvrirent  bientôt  à  l'éloquence  de  Bossuet 
une  carrière  où  elle  se  sentit  plus  à  l'aise.  L'oraison  funèbre, 
en  appelant  l'orateur  sacré  près  du  tombeau  des  grands  delà 
terre,  offrit  à  ce  superbe  contempteur  de  la  gloire  humaine 
l'occasion  d'élever  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  (k 

4.  Bossuet,  Sermon  sur  Vhoimeur^ 
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notre  néant*  En  même  temps,  elle  faisait  jaillir  de  son  âme, 
comme  pour  tempérer  le  sublime,  ces  sources  de  tendresse 
compatissante,  qui  laissent  voir  l'homme  dans l'apôtre,  et  joi- 
gnent, comme  le  drame  antique,  la  pitié  à  la  terreur.  L7c  rai- 
son funèbre  existait  sans  doute  avant  Bossuet;  de  son  temps, 
même,  des  hommes  célèbres  y  avaient  signalé  leur  talent  : 
Mascaron,  habile  et  énergique  écrivain,  trop  fardé  d'érudition 
antique,  trop  peu  ému,  trop  peu  orateur;  Fléchier,  habile 
artiste  en  paroles,  pompeux  sans  emphase,  fleuri  sans  fadeur, 
sinon  sans  recherche,  rarement  énergique,  mais  toujours  élé- 
gant et  disert;  Bossuet  s'empara  de  ce  genre,  et  le  créa  pour 
ainsi  dire,  en  le  renouvelant.  Pour  première  condition  du 
succès,  il  en  sentit  la  difficulté,  il  en  signala  admirablement 
les  écueils  aussi  bien  que  la  grandeur.  «  Je  vous  avoue,  dit-il, 
que  j'ai  coutume  de  plaindre  les  prédicateurs  lorsqu'ils  font 
les  panégyriques  des  princes  et  des  grands  du  monde.  Ce  n'est 
pas  que  de  tels  sujets  ne  fournissent  ordinairement  de  nobles 
idées.  Il  est  beau  de  raconter  les  secrets  d'une  sublime  poli- 
tique, ou  les  sages  tempéraments  d'une  négociation  impor- 
tante, ou  les  succès  glorieux  de  quelque  entreprise  militaire. 
L'éclat  de  telles^actions  semble  illuminer  un  discours;  et  le 
bruit  qu'elles  font  déjà  dans  le  monde  aide  celui  qui  parle  à 
se  faire  entendre  d'un  ton  plus  ferme  et  plus  magnifique. 
Mais  la  licence  et  l'ambition ,  compagnes  presque  insépara- 
bles des  grandes  fortunes,  font  qu'on   marche  parmi  des 
écueiZs;  et  il  arrive  ordinairement  que  Dieu  a  si  peu  de  part 
dans  de  telles  vies,  qu'on  a  peine  à  y  trouver  quelques  actions 
qui  méritent  d'être  louées  par  ses  ministres1.  »  Pour  lui,  il 
prend  son  parti  avec  une  audace  tout  apostolique  ;  il  va.  pous- 
ser à  bout  la  gloire  humaine,  détruire  l'idole  des  ambitieux  : 
elle  tombera  anéantie  devant  ces  autels*.  Ce  n'est  pas  un  ou- 
mage  humain  qu'il  médite  :  il  faut  qu'il  s'élève  au-dessus  de 
V homme,  pour  faire  trembler  toute  créature  sous  les  jugements 
de  Dieu.  C'est  aux  princes,  c'est  aux  rois  surtout  qu'il  donne 
de  grandes  et  terribles  leçons,  et  qu'il  crie  avec  le  prophète  : 


A     Oraison  funèbre  du  P.  Bourg-oing  (1662). 
2.  Oraiion  junèbre  de  Louis  de  Bourbon  (1687) 
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Et  nurtCy  reges,  intelligiîe  ;  erudimini,  qui  judicatis  ter- 
rant*. 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  se  déroulent  aux  yeux  de 
la  postérité  comme  les  pages  d'une  imposante  histoire.  Chaque 
discours  semble  n'être  qu'une  partie  d'un  vaste  ensemble,  où 
les  grands  événements  et  les  personnages  illustres  del'époque 
apparaissent  \our  à  tour  à  la  lueur  lugubre  des  solennités  de 
la  mort.  Il  semble  que  la  Providence  les  amène  successive- 
ment, hommes  et  choses,  aux  pieds  de  l'orateur  qui  va  les 
juger.  Marche!  Marche!  s'écrie  la  voix  terrible  :  et  aussitôt 
s'ébranle  le  sinistre  cortège.  D'abord,  c'est  la  révolution  d'An- 
gleterre avec  un  trône  qui  s'écroule,  et  cette  épée  qui  frappe 
une  tête  auguste,  et  ces  reines  dont  les  yeux  contenaient  tant 
de  larmes  (1669)  !  Puis  le  palais  de  France  est  troublé  à  son 
tour.  «  Tout  à  coup  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre  cette 
effroyable  nouvelle  :  Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte!  » 
(1670).  Cependant  passent  rapidement  dans  la  foule  les  plus 
grandes  figures  de  l'histoire  :  Gustave,  Retz,  Mazarin, 
Cromwel.  Voici  la  douce  et  pieuse  épouse  de  Louis  XIV 
(1683)  ;  autour  d'elle  règne  une  sérénité  triste  et  pure,  comme 
dans  le  Purgatoire  de  Dante  après  les  touches  énergiques  de 
V Enfer.  Mais  ici  encore,  par  un  magnifique  contraste,  on  en- 
tend dans  un  vague  lointain  l'écho  bruyant  de  la  gloire  mili- 
taire de  son  royal  époux.  Viennent  ensuite  les  courtisans, 
égaux  enfin  à  leurs  maîtres,  une  princesse  (Anne  de  Gonza-* 
gue,  1686),  un  ministre  (Letellier,  1686);  puis,  pour  mettre 
fin  à  tousses  discours,  le  plus  grand  capitaine  du  siècle,  l'ami 
de  Bossuet,  le  prince  de  Condé  (1687).  C'est  pour  lui  que 
l'orateur,  prêt  à  descendre  de  cette  tribune  auguste,  déploie 
tout  son  grand  cœur  et  son  grand  génie.  Il  s'anime  d'un  en- 
thousiasme guerrier  pour  suivre  son  héros  aux  plaines  de  Fri- 
bourg  et  de  Rocroy  :  il  raconte  la  guerre  avec  la  précision 
d'un  vieux  capitaine,  il  semble  s'enivrer  un  instant  de  l'odeur 
de  la  poudre  et  de  la  fumée  delà  gloire;  mais  c'est  pour  l'im- 
moler à  son  Dieu  qu'il  pare  la  victime.  C'est  ici  surtout 
qu'éclate  dans  toute  sa  sublimité  le  contraste  des  grandeurs 

*.  Oraison  funèbre  de  ta  reine  d'Angleterre  (4  669). 
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éphémères  de  ce  monde  avec  la  grandeur  éternelle.  C'ecî 
que  s'épanche,  avec  un  charme  pénétrant,  la  tendresse  d'âme 
de  Bossuet,  quand,  à  la  suite  des  peuples  en  deuil,  des  prince* 
et  princesses,  nobles  rejetons  de  tant  de  rois,  lumières  de  la 
France,  mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes  de  leur  dou- 
leur comme  d'un  voile,  il  s'avance  lui-même  avec  ces  cheveux 
blancs  qui  V avertissent  de  sa  fin  prochaine,  et  vient,  avec  les 
restes  d'une  voix  qui  tombe,  dire  un  dernier  adieu  aux  cen- 
dres de  son  illustre  ami. 

Quelque  saintes  que  fussent  les  leçons  données  par  Bos- 
suet dans  ses  oraisons  funèbres,  la  vérité,  sainte  aussi,  de 
l'histoire  a  pourtant  a  réclamer  contre  la  plupart  de  ses  ap- 
préciations. C'est  recueil  presque  inévitable  de  ce  genre  d'é- 
loquence; l'orateur  est  facilement  entraîné  à  ériger  en  typ^s 
accomplis  de  vertu  des  personnages  fort  éloignés  de  cet  idéal. 
La  conclusion  est  excellente,  mais  les  prémisses  sont  rarement 
irréprochables.  Aussi  l'oraison  funèbre  est-elle,  comme  la 
tragédie  classique,  un  genre  éteint  avec  la  société  qui  l'a  pro- 
duit. Bossuet  l'a  emportée  dans  sa  tombe. 

Il  est  un  autre  genre  auquel  il  a  plutôt  donné  naissance, 
c'est  la  philosophie  de  l'histoire.  L'idée  des  Oraisons  funè- 
bres, dégagée  des  préoccupations  contemporaines  et  trans- 
portée dans  un  passé  qui  la  purifie,  devient  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle.  C'est  la  véritable  épopée  des  temps  mo- 
dernes, celle  dont  Dieu  est  le  poète  et  l'humanité  le  héros. 
A  ce  magnifique  récit,  rien  ne  manque  des  splendeurs  de 
l'antique  épopée  :  l'unité  d'action,  la  grandeur  d'intérêt, 
l'intervention  merveilleuse  d'une  main  divine,  un  langage 
rapide,  étincelant,  sublime,  tout  s'y  trouve.  Les  siècles  se 
pressent;  se  coordonnent  dans  ce  vaste  ensemble  ;  les  trônes 
et  les  empires  tombent  avec  un  fracas  effroyable  les  uns  sur 
les  autres,  et  au  milieu  de  cette  mobilité  des  institutions  hu- 
maines se  dresse  l'empire  du  Fils  de  l'homme  auquel  seul 
V éternité  est  promise.  On  peut  contester  la  vérité  du  point 
de  vue  de  Bossuet  :  on  n'en  peut  méconnaître  la  magnifi- 
cence. Ce  sont  les  fastes  du  genre  humain  aperçus  du  haut 
du  Sinaï. 

Bossuet  avait  conçu  dès  sa  jeunesse  le  dessein  de  ce  grand 
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travail,  il  en  avait  recueilli  patiemment  tons  les  matériaux. 
Il  les  mit  en  œuvre  lorsqu'il  fut  chargé  de  l'éducation  du 
dauphin  :  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  fut  terminé 
en  1679,  à  la  fin  de  cette  éducation  si  laborieuse  et  si  inutile. 
L'auteur  ne  s'y  proposait  d'abord  que  de  donner  un  abrégé 
de  l'histoire  ancienne ,  pour  résumer  sous  les  yeux  de  son 
élève  les  faits  qu'il  avait  appris.  Les  réflexions,  qui  ne  de- 
vaient servir  que  de  préface,  passèrent  au  premier  plan, 
d'après  les  conseils  de  ses  amis,  et  la  partie  historique  ne  fut 
plus  que  l'introduction.  Mais  jamais  résumé  ne  fut  plus  lu- 
mineux et  plus  entraînant  :  c'est  l'esquisse  d'un  grand  maître; 
on  attend  avec  une  curiosité  inquiète  que  sa  main  y  jette  la 
vie  et  la  pensée.  C'est  toutefois,  au  point  de  vue  de  l'art,  une 
disposition  étrange  que  ce  triple  récit  qui  reprend  à  trois  fois 
les  annales  du  monde.  Le  but  spécial  de  l'instituteur  rend  suf- 
fisamment compte  de  l'isolement  de  la  première  partie  ;  mais 
la  division  des  deux  autres  nous  semble  une  objection  contre 
le  système  philosophique  de  Bossuet.  L'œuvre  de  Dieu  n'ad- 
met pas  de  dualité. 

Si  Bossuet  n'a  pu,  malgré  tout  son  génie,  faire  rentrer  les 
empires  dans  le  dessein  de  Celui  dont  le  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde,  du  moins  en  a-t-il  étudié  profondément,  au  point 
de  vue  humain,  les  constitutions  et  les  vices.  Rien  de  plus 
vrai  ni  de  plus  beau  que  ces  considérations  sur  la  Grèce,  sur 
Rome,  sur  Carthage.  Entraîné  par  la  sympathie  puissante  des 
grandes  choses,  le  prélat  du  dix-septième  siècle,  l'auteur  de 
la  Politique  sacrée,  est  républicain  avec  le  sénat  de  Rome  :  il 
pénètre  les  conseils  vigoureux  de  cette  compagnie,  comme  s'il 
avait  vécu  dans  son  sein,  et  la  voyant  si  prudente,  si  ferme, 
si  héroïque,  il  lui  pardonne  presque  d'avoir  été  païenne. 
Montesquieu  n'aura  guère  qu'à  développer  les  rapides  indi- 
cations de  l'Histoire  universelle. 

Aujourd'hui  le  nom  de  Bossuet  est  synonyme  de  celui  de 
l'éloquence.  Nous  voyons  avec  étonnement  qu'il  n'en  fut  pas 
de  même  pour  ses  contemporains.  A  peine  parlent-ils  de  lui 
comme  orateur  :  jamais  ils  ne  mentionnent  ses  sermons. 
Quand  ils  veulent  louer  un  prédicateur  excellent ,  tous  leurs 
éloges  sont  pour  Bourdaloue,  qui  monta  dans  la  chaire  Tannée 
LÏTT.  fr.  29 
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même  où  Bossuet  en  descendit  (1669).  Jamais  on  n'oppose 
entre  eux  ces  deux  hommes  illustres ,  comme  on  opposa  si 
souvent  Corneille  à  son  jeune  successeur.  Mme  de  Sévigné, 
écho  aassi  fidèle  qu'aimable  des  opinions  de  la  haute  société, 
ne  cesse  d'exalter  les  sermons  de  Bourdaloue,  et  parle  peu 
des  Oraisons  funèbres* 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  faut  se  rappeler  que 
«  Bossuet  forme  à  lui  seul  un  monde  à  part  dans  le  grand 
monde  littéraire  du  dix-septième  siècle.  Les  autres  sont  les 
fils  adoptifs  de  Rome  et  de  la  Grèce  :  lui,  a  passé  par  Rome 
aussi,  mais  il  vient  de  plus  loin ,  il  transporte  l'Orient  en 
Occident  par  des  alliances  de  mots  d'une  hardiesse  et  d'une 
nouveauté  incroyables,  par  des  figures  gigantesques,  que  le 
goût  européen  ne  lui  eût  pas  suggérées,  mais  qu'il  sait  sou- 
mettre aux  lois  de  la  proportion  en  portant  la  mesure  dans 
l'immensité  même.  Tel  est  le  fruit  de  son  commerce  continuel 
avec  la  Bible,  seule  nourriture  assez  forte  pour  son  génie.  Les 
autres  théologiens  étudiaient  froidement  l'Écriture  comme  la 
matière  de  leur  science  :  Bossuet  y  voit  la  science  vivante,  la 
parole  toujours  vibrante  et  enflammée  ;  il  s'en  pénètre  et  s'en 
revêt  tout  à  la  fois;  il  fait  siens  tout  ensemble  l'esprit  et  la 
forme,  autant  que  le  permet  la  différence  des  temps  et  des 
langues1.  » 

Les  contemporains  de  Bossuet  respectaient  trop  sa  parole 
pour  oser  l'admirer.  Ils  sentaient  sa  puissance  sans  se  rendre 
compte  d'un  art  si  extraordinaire.  Ils  croyaient  ne  devoir  qu'à 
sa  doctrine  l'émotion  qu'ils  éprouvaient  au  pied  de  sa  chaire, 
et  ne  songeaient  pas  à  analyser  la  foudre  qui  les  renversait. 
Aux  yeux  de  son  siècle,  Bossuet  n'était  pas  un  orateur,  mais 
un  Père  de  l'Église. 

C'est  peut-être  là,  en  effet,  la  marque  la  plus  véritable  de 
son  génie,  et  la  source  de  son  éloquence.  Bossuet  ne  fut  grand 
orateur  que  parce  qu'il  était  plein  de  la  doctrine  qu'il  devait 
enseigner.  Sa  vie  ne  fut  qu'une  longue  bataille  contre  tous 
les  ennemis  du  dogme  :  il  fut  l'homme  de  tous  les  besoins,  le 
soldat  de  tous  les  dangers.  Tantôt  il  cherche  k  réunir  de  ses 

4.  H.  Martin,  Histoire  de  France,  t.  XV,  p.  SQ, 
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fortes  mains  les  deux  parts  de  l'Europe  que  le  protestantisme 
a  divisées  :  vain  mais  noble  effort,  bien  digne  de  la  France  et 
du  dix-septième  siècle 4 1  Tantôt  se  posant  au  milieu  de  deux 
doctrines  rivales  et  extrêmes,  il  frappe  jansénistes  et  jésuites 
avec  l'impartialité  de  la  droiture  et  du  bon  sens8.  C'est  lui 
qui,  dans  l'assemblée  de  1682,  rédige  la  déclaration  du  clergé, 
véritable  charte  de  l'Église  gallicane,  sanction  définitive  et 
officielle  qui  consacre  la  ruine  de  la  théocartie  du  moyen  âge, 
et  même  de  la  monarchie  absolue  dans  Tordre  spirituel.  Enfin 
une  dernière  lutte,  plus  douloureuse  sans  doute  pour  le 
vainqueur,  fut  celle  où,  toujours  fidèle  à  l'antique  tradition 
de  l'Église,  et  au  sens  pratique  qui  n'abandonne  jamais, son 
génie,  Bossuet  s'éleva,  dans  la  question  du  quiétisme(1697), 
contre  un  homme  qui  avait  été  son  admirateur  et  son  ami, 
mais  dont  toutes  les  tendances,  toutes  les  opinions,  toutes 
les  vertus  formaient  avec  celles  de  Bossuet  lui-même  le  plus 
violent  contraste,  et  menaçaient,  à  leur  insu,  tout  l'édifice 
religieux  et  monarchique  du  dix-septième  siècle.  Nous  vou- 
lons parler  de  Fénelon. 

ffénelon. 

La  carrière  de  Fénelon  se  déploie  parallèlement  à  celle  de 
Bossuet,  dans  un  contraste  plein  de  lumière.  Tous  deux  furent 
enfants  précoces,  tous  deux  sont  théologiens,  philosophes, 
orateurs,  écrivains  du  premier  ordre  ;  tous  deux  évêques  et 
docteurs  de  l'Église  ;  tous  deux  précepteurs  de  princes  et 
vivant  à  la  cour  ;  mais  ces  rapports  ne  font  que  mieux  res- 
sortir les  différences  de  leurs  génies. 

En  religion,  en  politique,  en  littérature,  iLs  n'ont  rien  de 
commun  que  l'excellence  de  leur  esprit  et  la  beauté  de  leurs 
ouvrages*. 

Bossuet  et  Fénelon  furent  deux  principes  plutôt  que  deux 


4 .  Exposition  de  la  foi  catholique  (467-1);  Conférence  avec  le  ministre  Claude 
(4  678)  ;  Histoire  des  variations  (1688)  ;  Négociations  avec  Leibnitz  [\Q§\). 

2.  De  V  état  présent  de  l'Eglise;  Sur  la  morale  relâchée;  Mémoires  présen- 
tés à  Louis  XI V  (17 r00). 
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hommes  rivaux;  et  leur  opposition,  qui  tourmenta  leur  vie  et 
affligea  leurs  contemporains,  réduite  aujourd'hui  par  la  per- 
spective de  l'histoire,  n'est  qu'une  richesse  de  plus  dans  la  fé- 
condité intellectuelle  du  grand  siècle. 

Bossuet  était  l'homme  de  la  tradition,  de  l'immobilité 
majestueuse  des  doctrines.  Il  saisissait  en  ses  hras  puissants 
tout  le  passé  du  christianisme,  pour  l'opposer  au  mouvement 
terrible  qui  entraînait  le  présent.  De  là  sa  grandeur,  sa  subli- 
mité et  quelquefois  sa  rudesse.  Ne  cherchez  pas  en  lui  un 
homme  ;  c'était  un  dogme,  et  un  dogme  quia  foi  en  lui-même, 
qui  sait  qu'il  descend  du  ciel  et  a  droit  de  régner. 

Fénelon  est  l'apôtre  de  l'inspiration  intérieure.  Quoique 
admirablement  docile  à  la  parole  de  l'Église,  il  est  certaines 
vérités  qu'il  contemple  dans  le  sanctuaire  de  sa  conscience.  Il 
sait  qu'il  ne  faut  pas  chercher  cette  lumière  en  dehors  de  soi 
et  que  chacun  la  trouve  en  soi-même.  Notez  bien  que  cette 
révélation  intime  n'est  pas  le  rêve  d'un  mystique.  La  voix 
qu'écoute  Fénelon  n'a  rien  de  privilégié,  d'individuel  :  Elle 
est  commune  à  tous  les  hommes,  supérieure  à  eux;  elle  est 
parfaite,  éternelle,  immuable,  toujours  prête  à  se  communi- 
quer en  tous  lieux  et  à  redresser  tous  les  hommes,  clans  tous 
les  coins  de  l'univers.  Il  ne  reste  plus  qu'à  lui  donner  son 
nom  sacré,  et  à  fléchir  le  genou  devant  elle  :  Fénelon  ne  s'ar- 
rêta pas  à  moitié  chemin  :  Où  est-elle,  s'écrie-t-il,  cetteraison 
suprême?  n' est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche1  ? 

Bossuet  avait  jeté  un  abîme  insondable  entre  Dieu  et  la 
création,  etc'est  sur  les  sommets  inaccessibles  de  l'infini  qu'il 
avait  trouvé  le  sublime  dont  il  foudroie  toutes  les  grandeurs 
de  la  terre.  Fénelon  n'est  pas  moins  sublime  quand  il  récon- 
cilie ces  deux  extrêmes  dans  une  éternelle  communion.  Cet 
Être,  qui  est  infiniment,  voit,  en  montant  jusqu'à  V infini,  tous 
les  degrés  auxquels  il  peut  communiquer  V 'être....  Dans  chaque 
objet  particulier,  Fénelon  observe  sa  correspondance  à  un 
certain  degré  d'être  qui  est  un  dieu,  et  dont  cet  individu  est 
lui-même  une  communication'1. 

*.  Féneïon,  De  Vexistence  de  Dieu}lve  partie,  cliap.  iv,  §  3;  et  IIe  partie, 
chap.  iv. 

2.  Fénelon,  De  Vexistence  de  Dieu,  II*  partie,  cliap.  IV. 
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Bossuet  est  surtout  théologien.  Il  voit  avec  douleur  qu'on 
Soit  arrivé  à  ces  temps  de  tentation,  où  V éloquence  éblouit  les 
simples,  la  dialectique  leur  tend  des  lacets,  une  métaphysique 
outrée  jette  les  esprits  dans  des  pays  inconnus*.  Fénelon, 
quoique  profondément  convaincu  de  la  foi  dont  il  est  le  mi- 
nistre, quoique  effrayé  aussi  d'un  bruit  sourd  d'impiété  qui 
vient  frapper  ses  oreilles2,  s'engage  volontiers  dans  des  routes 
nouvelles.  Il  honore  assez  la  religion  pour  ne  craindre  pour 
elle  le  contact  d'aucune  vérité.  Son  traité  De  l'existence  de 
Dieu,  qu'onpeut  rapprocher  avec  intérêt  du  traité  sur  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  part  de  Descartes,  comme 
Bossuet,  mais  il  s'élance  au  delà  de  Malebranche  et  de 
Platon.  Ajoutez  que  la  démonstration  métaphysique  y  repose 
sur  une  large  et  magnifique  base  :  la  première  partie  du 
traité  est  un  tableau  brillant  de  la  nature,  heureuse  imitation 
de  celui  de  Gicéron  ,  dans  la  Nature  des  dieux.  Par  un  attri- 
but distinctif  de  sa  philosophie,  Fénelon,  dans  cet  admirable 
ouvrage,  joint  sans  cesse  le  sentiment  à  la  pensée,  et  ne  réussit 
pas  moins  à  émouvoir  qu'à  convaincre. 

C'est  par  le  cœur  surtout  que  diffèrent  les  deux  nobles 
émules.  La  sensibilité  de  Bossuet  disparaît  dans  sa  grandeur: 
l'amour  est  l'âme  de  Fénelon,  le  principe  de  toute  sa  vie,  le 
foyer  de  son  génie.  Celui  qui  disait  :  Il  serait  à  désirer  que 
tous  les  bons  amis  s'entendissent  ensemble  pour  mourir  le 
même  jour....  et  encore  :  II  en  coûte  beaucoup  d'être  sensible 
à  V amitié,  mais  ceux  qui  ont  cette  sensibilité  aiment  mieux 
souffrir  que  d'être  insensibles*,  celui-là  devait  porter  dans  la 
religion  la  tendresse  de  saint  François  de  Sales.  Ses  Lettres 
spirituelles  produisent  dans  l'âme  une  impression  de  calme 
et  de  bonheur  qui  charme  et  persuade,  avant  même  d'avoir 
convaincu.  «  Soyez  avec  Dieu,  écrit-il,  non  en  conversation 
guindée  comme  avec  les  gens  qu'on  voit  par  cérémonie,  mais 
comme  avec  un  bon  ami  qui  ne  vous  gêne  en  rien  et  que  vous 
ne  gênez  point  aussi.  On  se  voit,  on  se  parle,  on  s'écoute,  on 
ne  se  dit  rien,  on  est  content  d'être  ensemble  sans  se  rien 

\.   Bossuet,  Relation  du  quiètisme. 

2.  Fénelon,  Sermon  sur  l'Epiphanie,  11e  partie. 

'à.  Histoire  de  la  vie  de  Fénelon,  par  Ilamsay,  p.  \lk.  ,^\ 
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dire;  les  deux  cœurs  se  reposent  et  se  voient  l'un  dans  l'autre, 
et  ils  n'en  font  qu'un  seul....  On  n'est  jamais  de  la  sorte 
qu'imparfaitement  avec  les  meilleurs  amis  ;  mais  c'est  ainsi 
qu'on  est  parfaitement  avec  Dieu  .  » 

Ce  qui  est  diversité  dans  la  métaphysique  éclate  dans  la  vie 
en  luttes  et  en  discordes.  Bossuet  devint  l'adversaire  de  Fé- 
nelon.  L'amour  pur,  l'amour  désintéressé,  dont  celui-ci  voulait 
faire  l'idéal  de  la  religion,  devint  l'occasion  du  combat.  On  a 
accusé  à  tort,  selon  nous,  les  intentions  de  Bossuet.  Sans 
doute,  ses  paroles  eurent  trop  d'aigreur,  mais  la  lutte  elle- 
même  était  nécessaire;  c'était  le  choc  de  deux  doctrines. 
Bossuet  s* est  montré  sévère  et  inflexible,  parce  qu'il  a  dû  l'être, 
et  que  les  saintes  vérités  de  la  religion  n'admettent  point  les 
Tiwllesses  et  les  vaines  complaisances  du  monde2.  Jusqu'au 
moment  de  la  dispute,  Bossuet,  chose  étrange  !  n'avait  jamais 
rien  lu  de  saint  François  de  Sales  ni  des  autres  auteurs  de  ce 
genre.  Tout  lui  était  nouveau,  tout  le  scandalisait*.  «  Je  le  dis 
avec  douleur,  écrit-il  à  son  ancien  ami,  vous  avez  voulu  raffi- 
ner sur  la  piété  :  vous  n'avez  trouvé  digne  de  vous  que  Dieu 
beau  en  soi.  »  C'était  ouvrir  la  porte  au  mysticisme.  Qui  sait 
même?  cette  communication  trop  directe  de  l'âme  avec  Dieu, 
cette  révélation  intérieure  et  immédiate,  ces  méditations  d'où 
Jésus-Christ  était  absent  par  état  ne  préparaient-elles  pas  ce 
qu'on  a  depuis  appelé  le  rationalisme?  Il  y  allait  de  toute  la 
religion1".  L'amour  de  Dieu  fut  donc  le  crime  glorieux  de  Fé- 
nelon.  L'expiation  n'en  fut  pas  moins  admirable.  On  sait  avec 
quelle  héroïque  humilité  l'archevêque  de  Cambrai  abdiqua,  à 
la  voix  de  l'Église,  ce  qu'un  homme  a  déplus  cher  au  monde, 
ses  convictions  individuelles. 

Louis  XIV,  à  la  demande  de  Bossuet,  avait  sollicité,  pressé, 
arraché  de  la  cour  de  Rome,  la  condamnation  du  livre  des 
Maximes  des  saints ,  où  Fénelon  avait  concentré  sa  doctrine. 
Le  roi  n'aimait  pas  l'archevêque.  Un  instinct  de  despote 
l'avertissait  que  l'édifice  si  régulier,  si  logique,  de  son  pou- 

4 .  Lettre  clxxxi. 

2.  Réponse  de  Bossuet  aux  lettres  de  Fénelon,  dans  Bausset,  t.  IL  p.  -H6. 

3.  Lettre  de  Fénelon  à  M.  Tronson  (manuscrit),  ibidem,  t.  II,  p.  70. 

4.  Paroles  de  Bossuet  à  Louis  XIV. 
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voir  absolu,  avait  là  un  ennemi  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
était  moins  violent.  On  disait  avec  raison  que  la  grande  hérésie 
de  V archevêque  de  Cambray  était  en  politique  et  non  pas  en 
théologie1;  et  Louis  l'appelait  nettement  le  plus  bel  esprit  et 
le  plus  chimérique  de  son  royaume.  Les  chimères  de  Fénelon 
devaient  être  bien  dépassées  par  les  réalités  de  l'avenir,  et 
c'est  un  honneur  pour  lui  deavoir  appelé  des  réformes  qui 
auraient  pu  dispenser  la  France  d'une  révolution.  La  lettre 
hardie  qu'il  écrivit  au  roi  en  1 704,  sur  les  abus  de  son  règne2, 
les  Mémoires  particuliers  qu'il  rédigea  à  Ghaulnes,  en  1711, 
sous  les  yeux  du  duc  de  Ghevreuse,  et  qui  devaient  servir  de 
programme  à  un  règne  nouveau3,  enfin  ses  admirables  Direc- 
tions pour  la  conscience  d'un  roi,  livre  si  différent  de  la  Poli- 
tique sacrée  de  Bossuet,  rendront  sa  mémoire  éternellement 
chère  à  tous  les  amis  d'une  sage  liberté. 

Mais  le  plus  bel  ouvrage  que  Fénelon  fit  pour  elle,  celui 
auquel  se  rapportaient  tous  les  autres,  c'est  l'éducation  du 
jeune  prince  qui  devait  monter  un  jour  sur  le  trône  de 
Louis  XIV.  Mieux  servi  que  Bossuet  par  le  naturel  de  son 
élève,  il  sut  mieux  aussi,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte, 
descendre  à  la  portée  de  celui  qu'il  voulait  instruire.  L'éduca- 
tion du  grand  dauphin  est  un  monologue  sublime  où  l'on 
n'entend  que  Bossuet;  celle  du  duc  de  Bourgogne  est  un  col- 
loque plein  d'intérêt,  où  le  génie  du  maître  ne  se  révèle 
qu'avec  les  progrès  du  disciple. 

G'est  à  lui  que  Fénelon  doit  une  partie  de  sa  réputation 
d'écrivain  ;  c'est  pour  lui  qu'il  composa  ses  œuvres  les  plus 
littéraires  :  d'abord  ses  Fables,  où  d'excellentes  leçons,  où 
d'indulgents  reproches  se  déguisent,  pour  plaire  davantage, 
sous  de  simples  et  gracieuses  fictions;  puis  les  Dialogues, 
exposition  dramatique  des  réflexions  inspirées  à  l'enfant  par 
l'étude  de  l'histoire;  enfin,  l'ouvrage  le  plus  connu,  le  plus 
populaire  de  Fénelon,  celui  qui  résume  tout  son  esprit,  toutes 

\ .  D'Alemberg,  Éloge  de  Fénelon. 

2.  Elle  se  trouve  dans  les  OEuvres  de  Fénelon,   3  vol.  grand  in-8,  -1838 
t.  II,  p.  42  5.  M.  (jéruzez   l'a  transcrite  dans  ses  Nouveaux  Essais  d'histoire 
littéraire,  p.  299. 

3.  On  les  trouve  textuellement  reproduits  dans  la  Fie  de  Fénelon,  par 
Bausset,  t.  IV,  p.  424. 
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ses  tendances,  les  Aventures  de  Télémaque,  auxquelles  il  faut 
joindre  les  Aventures  d'Aristonoûs  (1669). 

Ici  nous  retrouvons  Fénelon  tel  sans  doute  que  nous  l'avons 
déjà  montré,  partisan  des  lois  et  d'une  liberté  sage,  ennemi 
du  despotisme  au  point  d'alarmer,  par  d'involontaires  mais 
inévitables  allusions,  l'orgueil  du  roi  vieillissant,  malheureux, 
et  toujours  enivré  de  lui-même;  nous  reconnaissons  dans  la 
pureté  de  sa  morale  évangélique,  dans  la  délicieuse  peinture 
d'un  Elysée  tout  chrétien,  le  prêtre  plein  de  charité  et  de 
tendresse  d'âme  dont  nous  avons  esquissé  plus  haut  l'image. 
Mais  cet  ouvrage  fait  briller  en  lui,  de  tout  son  éclat,  un  ca- 
ractère nouveau,  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  et  qui 
forma  un  des  traits  les  plus  distinctifs  de  Fénelon,  cette  poé- 
tique imagination,  colorée  de  tous  les  souvenirs  de  la  Grèce. 
C'est  par  là  qu'ilse  rattache  au  dix-septième  siècle,  qu'à  tant 
d'autres  égards  il  semble  laisser  derrière  lui.  Peut-être  même 
le  devance-t-il  encore  ici  par  l'exquise  pureté  de  son  goût, 
par  le  dédain  de  toute  parure  de  convention,  par  ce  sentiment 
vif  et  délicat  de  V aimable  simplicité  du  monde  naissant1. 

Dès  sa  jeunesse,  Fénelon  avait  senti  l'attrait  puissant  du 
génie  de  la  Grèce.  Dans  une  lettre  adressée  probablement  a 
Bossuet,  il  épanche  et  confond,  avec  un  enthousiasme  juvé- 
nile, les  émotions  de  poëte  et  de  chrétien  que  cette  contrée  lu: 
inspire  :  «  La  Grèce  entière  s'ouvre  à  moi;  le  sultan  effrayé 
recule  ;  déjà  le  Péloponnèse  respire  en  liberté,  et  l'Église  de 
Connthe  va  refleurir;  la  voix  de  l'Apôtre  s'y  fera  encore  en- 
tendre. Je  me  sens  transporté  dans  ces  beaux  lieux  et  parmi 
ces  ruines  précieuses,  pour  y  recueillir  avec  les  plus  curieux 
monuments,  l'esprit  même  de  V antiquité .  Je  cherche  cet  aréo- 
page où  saint  Paul  annonça  aux  sages  du  monde  le  Dieu  in- 
connu. Mais  le  profane  vient  après  le  sacré;  et  je  ne  dédaigne 
pas  de  descendre  au  Pirée,  où  Socrate  fait  le  plan  desa  répu- 
blique. Je  monte  au  double  sommet  du  Parnasse;  je  cueille. 
les  lauriers  de  Delphes  et  je  goûte  les  délices  de  Tempe2.  » 

Cette  lettre  renfermait  en  germe  l'inspiration  grecque  du 

-f .  Expression  de  Fénelon  dans  une  de  ses  lettres  à  La  Motte^  24  mai  4  ~\  4. 
2.  Lettre  manuscrite  de  Fénelon,  datée  de  Sarlat,  9  octobre,  sans  indication 
d'année;  dans  Bausset,  Fie  de  Fénelon  3  t.  I,  p.  42. 
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Télêmaque.  Les  gracieux  mensonges  de  la  mythologie ,  que 
Bossuet  condamnait  avec  tant  d'austérité  dans  le  poëte  San- 
teuil,  n'effrayaient  point  l'esprit  moins  haut  mais  plus  large 
de  Fénelon.  L'art  trouvait  toujours  grâce  à  ses  yeux  indul- 
gents :  il  semble  qu'il  devinait  quelque  chose  de  saint  dans 
la  beauté.  Il  ne  proscrivait  point  le  théâtre1  :  souvent,  à  Ver- 
sailles, il  allait  surprendre  Mignard  à  son  atelier,  dans  les 
heures  de  son  travail  pour  parler  peinture  avec  lui*.  Dans 
le  premier  de  ses  ouvrages,  dans  le  Traité  de  V éducation  des 
filles,  où  tant  de  boa  sens  pratique  s'allie  à  tant  de  finesse? 
on  trouve  un  indice  de  ce  goût  parfait  de  l'art  antique.  Il 
voudrait  qu'on  fît  voir  aux  jeunes  filles  la  noble  simplicité 
qui  paraît  dans  les  statues  et  dans  les  autres  figures  qui  nous 
restent  des  femmes  grecques  et  romaines;  elles  y  verraient 
combien  des  cheveux  noués  négligemment  par  derrière  et  des 
draperies  pleines  et  flottantes  à  longs  plis,  sont  agréables  et 
majestueuses,  Il  trouvait  même  bon  quelles  entendissent  par- 
ler les  peintres  et  les  autres  qui  ont  le  goût  exquis  de  V anti- 
quité. 

C'est  par  ce  goût  exquis  que  Fénelon  dans  ses  admirations 
classiques,  ne  s'arrête  pas  aux  Romains,  comme  Corneille, 
comme  Boileau,  comme  la  plupart  des  écrivains  français  de- 
puis Malherbe.  Parmi  les  Grecs  eux-mêmes,  il  s'attache  aux 
plus  simples,  aux  plus  purs,  aux  plus  naïfs,  ce  qui  le  dis- 
tingue de  Racine.  Homère,  Xénophon,  Platon  deviennent 
ses  modèles.  Il  préfère  même  V  Odyssée  à  Y  Iliade;  il  en  tra- 
duit six  chants  pour  se  bien  pénétrer  de  ce  style  enchanteur. 
C'est  alors  seulement  qu'il  aborde  le  récit  des  Aventures  de 
Télèmaque,  et  le  lecteur  charmé  croit  encore  lire  Homère. 
Quelle  création  que  de  transporter  dans  la  langue  la  plus 
dédaigneuse  de  l'Europe  les  larges  et  naïves  peintures  du 
chantre  d'Ulysse!  Et  que  de  nouvelles  beautés  l'imitateur 
ajoute  à  son  modèle!  La  sagesse  de  Socrate  vient  corriger  les 
fables  d'Homère.  La  véhémence  de  Sophocle  s'est  conservée 
dans  les  sauvages  imprécations  de  Philoctète.  L'amour  brûle 

\.  Instruction  pour  Mgr  le  duc  de  Bourgogne,  Bausset,  t.  IV,  p.  47. 
2.  Monville,  Vie  de  Mignard, 
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dans  le  cœur  de  Calypso  comme  dans  Fâme  passionnée  de 
Didon;  et  si  Tune  reste  très-inférieure  à  l'autre  dans  l'intérêt 
sympathique  qu'elles  inspirent,  la  différence  est  atténuée 
par  l'admirable  peinture  d'Eucharis.  Bien  plus,  la  même  pas- 
sion se  trouve  reproduite  deux  fois  dans  le  poëme  français  . 
la  chaste  et  modeste  figure  d'Antiope  nous  offre  un  second 
tableau  où  l'amour  se  concilie  avec  la  vertu. 

Une  riche  variété  de  portraits  fait  passer  successivement 
sous  nos  yeux  tous  les  vices  et  toutes  les  vertus  dont  le  spec- 
tacle peut  instruire  son  élève.  La  plus  heureuse  de  toutes  ces 
créations,  c'est  celle  du  héros  principal,  du  jeune  Télémaque. 
Pour  instruire  un  prince  enfant,  Fénelon  a  choisi  un  héros 
qui  sort  de  l'adolescence.  Ses  défauts,  ses  emportements  sont 
précisément  ceux  qu'on  remarquait  dans  le  duc  de  Bourgogne  ; 
et  ces  erreurs,  qui  attachent  à  lui,  en  écartant  l'idée  d'une 
perfection  monotone,  cèdent  peu  à  peu  a.  la  sage  direction  de 
Mentor  et  à  l'enseignement  salutaire  du  malheur.  Une  pa- 
reille marche  concilie  heureusement  l'intérêtpoétique  et  l'in- 
struction morale.  «  Ce  mélange  de  hauteur  et  de  naïveté,  de 
force  et  de  soumission,  forme  peut-être  le  caractère  le  plus 
touchant  et  le  plus  aimable  qu'ait  inventé  la  muse  épique1.  » 

Le  style  du  Télémaque  n'est  pas  moins  digne  d'admiration. 
Rejetant  le  vers  alexandrin,  qui,  sous  la  discipline  de  Boileau, 
n'avait  pu  s'assouplir  assez  pour  revêtir  un  long  récit  épique, 
Fénelon  a  créé  pour  son  usage  une  prose  élégante  et  simple, 
qui  flotte  à  longs  plis  autour  de  sa  pensée  et  l'enveloppe 
d'images  et  d'harmonie.  Sa  parole  rappelle  la  douce  voix  de 
ces  nobles  vieillards  au  front  chauve,  à  la  barbe  blanche,  qui 
aiment  à  raconter,  et  racontent  un  peu  longuement,  mais 
avec  un  charme  si  séduisant  que  la  jeunesse  la  plus  enjouéen'a 
point  autant  de  grâce.  Lorsqu'il  est  revêtu  de  sa  longue  robe 
d'une  éclatante  blancheur  et  qu'il  prend  en  main  sa  lyre  d'i- 
voire, les  arbres  mêmes  paraissent  émus,  et  vous  croiriez  que 
les  rochers  attendris  vont  descendre  du  haut  des  montagnes 
aux  charmes  de  ses  doux  accents2.» 


4.  Villemain,  Notice  sur  Fénelon. 
2,   Télémaque,  liv.  II. 
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Cet  ouvrage  achève  pour  nous  le  portrait  de  Fénelon, 
comme  Y  Histoire  universelle  ealui  de  Bossuet.  Ces  deux  épo- 
pées, si  différentes  et  si  admirables,  partent  de  deux  points 
opposés  de  l'horizon;  l'une  descend  des  montagnes  sacrées 
d'Oreb  et  de  Sinaï,  aux  sommets  dépouillés,  mais  pleins 
d'une  majesté  terrible  ;  elle  coule  à  travers  l'histoire,  et  réflé- 
chit dans  son  cours  les  ruines  des  empires;  l'autre  prend 
naissance  dans  les  riantes  vallées  de  l'Ilissus,  au  milieu  des 
myrtes  fleuris  ;  elle  serpente  tantôt  parmi  des  temples  du  plus 
beau  marbre  de  Paros,  tantôt  parmi  les  riantes  chaumières 
des  bergers  de  la  Grèce  ;  les  nymphes  et  les  dryades  viennent 
se  reposer  doucement  sur  ses  bords. 

U Histoire  universelle  est  une  œuvre  exclusivement  chré- 
tienne; le  Télémaque,  païen  par  la  forme,  chrétien  par  la 
morale,  philosophe  par  la  politique,  admet  et  résume  toutes 
les  conquêtes  antérieures  de  la  civilisation. 

Il  serait  à  regretter  qu'un  écrivain  d'un  goût  si  parfait, 
d'un  génie  si  universel  et  si  peu  exclusif,  n'eût  pas,  avant 
d'achever  sa  carrière,  consigné  dans  quelques  pages  la  théorie 
d'un  art  qu'il  avait  si  admirablement  pratiqué. 

Sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française  (1714) 
ses  Dialogues  sur  l'éloquence,  ses  Lettres  à  la  Motte  sur  Homère 
et  sur  les  anciens,  sont  pleins  d'une  critique  excellente  et  fé- 
conde. Sa  doctrine  littéraire,  moins  détaillée,  moins  techni- 
que que  celle  de  Boileau,  est  plus  inspiratrice.  Elle  ne  se 
borne  pas  à  nier;  elle  établit  éloquemment  quelques  larges 
principes  sur  le  but  de  l'éloquence,  sur  l'unité,  qui  est  la  vie 
de  tous  les  ouvrages,  sur  les  caractères  du  beau  qu'ils  doivent 
reproduire.  Fénelon  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  l'éclat  de  son 
siècle  au  point  de  dédaigner  le  précédent.  Il  regrette  certai- 
nes qualités  qu'on  a  laissé  perdre, /#  ne  sais  quoi  de  court, 
de  naif,  de  hardi,  de  vif,  de  passionné.  La  langue  même  ne 
lui  semble  pas  avoir  toujours  gagné  au  changement.  Il  croit 
qu'on  l'a  gênée  et  appauvrie  depuis  environ  cent  ans,  eii  vou- 
lant la  purifier.  Il  ose  louer  la  tentative  de  Ronsard;  il  indi- 
que, avec  une  vérité  parfaite,  et  la  cause  de  son  insuccès,  et 
les  suites  fatales  d'une  réaction  extrême. 

Enfin,  plus  heureux  que  Boileau,  grâce  au  plan  qu'il  s'est. 
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tracé,  Fénelon  ne  se  borne  pas  à  la  poésie,  qu'il  a  bien  soin 
de  séparer  de  la  versification;  il  embrasse  dans  ses  observa- 
tions l'éloquence  et  l'histoire,  et  remonte  ainsi  naturellement 
jusqu'aux  principes  les  plus  généraux  qui  dominent  tout  l'art 
d'écrire. 


CHAPITRE    XXXVI. 

LES  PRÉDICATEURS  ET  LES  MORALISTES. 

Bourdaloue  et  Massillon.  —  Saint-Ëvremont  ;  La  Rochefoucauld  ; 
La  Bruyère.  —  Prélude  du  dix-huitième  siècle. 

Bourdaloue  et  Massillon. 

Comme  Bossuet,  quoique  a  un  moindre  degré,  Fénelon 
avait  jeté  un  vif  éclat  dans  la  chaire  chrétienne;  comme  lui 
aussi,  il  nous  a  laissé  quelques  sermons  qui  sont  la  moindre 
partie  de  sa  gloire.  Parvenus  à  la  maturité  de  leur  génie,  ces 
grands  hommes  n'écrivaient  plus  leurs  discours,  ils  n'en  tra- 
çaient que  le  plan,  le  fécondaient  par  une  puissante  médita- 
tion, et  s'abandonnaient,  dans  la  chaire,  à  l'émotion  de  leur 
âme  et  au  contact  vivifiant  de  l'auditoire. 

Il  n'en  fut  point  de  même  de  deux  grands  orateurs  dont  il 
nous  reste  à  faire  ici  mention,  et  qui,  par  une  méthode  con- 
traire, parvinrent  à  des  résultats  encore  plus  remarquables 
dans  le  genre  particulier  du  sermon.  Les  deux  prédicateur? 
les  plus  renommés  du  siècle  de  Louis  XIV  furent  Bourda- 
loue et  Massillon1,  l'un  jésuite,  l'autre  oratorien;  et,  chose 
étrange  !  l'orateur  austère,  le  rigoureux  dialecticien  fut  le 
jésuite;  l'oratorien  était  insinuant,  affectueux  et  même  fleuri. 
«  Bourdaloue  fit  de  l'éloquence  évangélique  un  art  profond 
et  régulier  :  c'est  l'athlète  de  la  raison  combattant  pour  la  foi. 


i.  Louis  Bourdaloue,  né  à  Bourges  en  4G33,  mourut  en  4  704.  —  Jean- 
Baptiste  Massillon  naquit  à  Hières  en  -1667,  et  mourut  en  4  743. 
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Dans  l'ordonnance  de  ses  preuves,  dans  le  choix  des  dévelop- 
pements, dans  l'inépuisable  fécondité  de  sa  logique,  il  a  retrouvé 
ce  génie  de  l'invention  qui  formait  la  faculté  dominante  de 
l'orateur  politique  ou  judiciaire,  faculté  peut-être  plus  rare 
que  cette  imagination  de  style  qui  s'accorde  quelquefois  avec 
l'impuissance  de  saisir  et  d'enchaîner  les  parties  diverses 
d'un  ensemble  unique1.  »  Il  est  honorable  pour  le  goût  de 
ses  contemporains  d'avoir  aimé  cette  nerveuse  éloquence.  Le 
roi  entendit  ce  Père  prêcher  dix  carêmes  de  suite  :  la  cour 
ne  parlait  que  des  sermons  de  Bourdaloue.  Loin  d'acheter 
cette  faveur  par  de  lâches  complaisances,  il  s'exprimait  avec 
la  liberté  d'un  apôtre  et  le  sentiment  populaire  d'un  réfor- 
mateur. «  Il  était  d'une  force  à  faire  trembler  les  courtisans,  » 
dit  Mme  de  Sévigné2.Il  prêcha  sur  l'Impureté  devant  l'a- 
mant adultère  de  Mme  de  Montespan,  «  frappant  comme  un 
sourd,  dit-elle  encore,  disant  des  vérités  à  bride  abattue, 
parlant  à  tort  et  à  travers  contre  l'adultère  ;  sauve  qui  peut,  il 
va  toujours  son  chemin.  »  Il  n'est  pas  moins  hardi  dans  sa 
morale  sociale,  et  ne  ménage  pas  plus  les  institutions  con- 
traires à  l'esprit  de  l'Évangile.  Sous  ce  rapport,  il  a  recueilli 
la  plus  large  tradition  des  Pères  de  l'Église.  Il  attaque  vive- 
ment l'hérédité  des  emplois,  dans  l'intérêt  même  des  héritiers 
incapables.  Il  veut  que  les  riches,  par  V abandon  de  leur  su- 
perflu, rétablissent  une  espèce  cV  égalité  entre  eux  et  les  pau- 
vres; il  regrette  la  communauté  que  voulaient  la  raison  et  la 
nature,  et  que  la  corruption  humaine  a  rendue  impossible. 
Ses  nobles  auditeurs  accueillaient  d'autant  mieux  tous  ces 
conseils  qu'ils  se  sentaient,  en  l'écoutant,  moins  entraînés  à 
les  suivre.  Ils  entendaient  ces  belles  et  froides  déductions 
comme  un  théorème  de  géométrie,  dont  l'existence  ne  gêne 
en  rien  les  écarts  de  la  volonté. 

a  II  est  très-capable  de  convaincre,  dit  Fénelon;  mais  je 
ne  connais  guère  de  prédicateur  qui  persuade  et  qui  touche 
moins....  il  n'a  rien  d'ailleurs  d'affectueux  et  de  sensible.  Ce 
sont  des  raisonnements  qui  demandent  de  la  contention  d'es- 

\.  M.  Villemain,  discours  d'ouverture  du  cours  d'éloquence  française,  1822, 
2.  Sévigné,  <674, 
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prit1.  »  Cet  effort  de  l'esprit,  que  Bourdaloue  imposait  à  ses 
auditeurs,  allait  quelquefois  jusqu'à  un  intérêt  en  quelque 
sorte  dramatique.  «  Il  m'a  souvent  ôté  la  respiration,  dit 
Mme  de  Sévigné,  par  l'extrême  attention  avec  laquelle  on  est 
pendu  à  la  force  et  à  la  justesse  de  ses  discours  ;  et  je  ne  res- 
pirais que  quand  il  lui  plaisait  de  les  finir  pour  en  recom- 
mencer un  autre  de  la  même  beauté2.  »  Son  débit  semblait 
conspirer  avec  la  sévère  impassibilité  de  sa  composition.  Son 
visage  était  immobile,  ses  yeux  fermés,  sa  prononciation  ra- 
pide, sa  voix  monotone,  et  ses  inflexions  toujours  les  mêmes. 
Tout  dans  ses  discours  était  médité,  écrit,  appris;  l'impro- 
visation n'aurait  pu  trouver  place  entre  les  anneaux  fortement 
serrés  de  cette  chaîne. 

Massillon  récitait  aussi,  mais  il  récitait  avec  charme.  Sur 
la  réputation  seule  de  son  débit,  l'acteur  Baron  voulut  assis- 
ter à  un  de  ses  discours.  «  Voilà,  disait-il  en  sortant  du  ser- 
mon, voilà  un  orateur  ;  et  nous  ne  sommes  que  des  comé- 
diens5. »  Au  moment  où  Massillon  paraissait  dans  sa  chaire, 
il  semblait  vivement  pénétré  des  grandes  vérités  qu'il  allait 
dire  ;  les  yeux  baissés,  l'air  modeste  et  recueilli,  sans  mouve- 
ments violents  et  presque  sans  gestes,  mais  animant  sa  parole 
par  un  ton  affectueux  et  pénétrant,  il  répandait  dans  son  au- 
ditoire le  sentiment  religieux  que  son  extérieur  annonçait.  Il 
ne  s'adressait  pas  au  raisonnement  comme  Bourdaloue,  il 
allait  droit  à  l'âme  ;  mais  il  l'agitait  sans  la  renverser,  la  péné- 
trait sans  la  déchirer.  Il  descendait  au  fond  des  cœurs  pour  y 
sonder  ces  replis  cachés  où  les  passions  s'enveloppent,  ces 
sophismes  secrets  dont  elles  savent  nous  aveugler  et  nous 
séduire.  Pour  combattre  et  détruire  ces  erreurs,  il  lui  suffi- 
sait presque  de  les  développer.  Son  éloquence  pleine  d'onc- 
tion et  de  tendresse  subjugue  moins  qu'elle  n'entraîne  ;  et  tout 
en  nous  offrant  la  peinture  de  nos  vices,  il  sait  encore  nous 
attacher  et  nous  plaire.  Sa  diction,  toujours  facile,  élégante 
et  pure,  est  partout  d'une  simplicité  noble  unie  à  Tharmo- 
\ 

4 .  Deuxième  Dialogue  sur  V éloquence, 

2.  Sévigné,  -1686. 

3.  L'étonnement  de  Baron  a  de  quoi  nous  surprendre.  S'attendait-il  donc  à 
un  résultat  différent? 
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nie  la  plus  douce  ;  et,  ce  qui  met  le  comble  au  charme  que 
fait  éprouver  ce  style  enchanteur,  on  sent  que  tant  de  beau- 
tés ont  coulé  de  source  et  n'ont  rien  coûté  à  celui  qui  les  a 
produites1. 

Son  Aveni  et  son  Carême,  prêches  à  Versailles  devant 
Louis  XIV,  sont  une  suite  presque  continuelle  de  chefs- 
d'œuvre.  Le  Petit  Carême,  prêché  en  1718  devant  Louis  XV 
âgé  de  neuf  ans,  est  peut-être  plus  remarquable  encore  par 
l'union  merveilleuse  de  l'éloquence  et  de  la  simplicité.  «  Il 
semble,  comme  le  lui  dit  l'abbé  Fleury,  en  le  recevant  à 
l'Académie  française,  qu'il  ait  voulu  imiter  le  prophète  qui, 
pour  ressusciter  le  fils  de  la  Sunamite,  se  rapetissa  pour 
aiijsi  dire  en  mettant  sa  bouche  sur  la  bouche,  ses  yeux  sur 
les  yeux,  et  ses  mains  sur  les  mains  de  l'enfant.  »  Le  jeune 
roi  goûta  fort  ces  discours,  et  il  en  parlait  souvent  au  même 
cardinal,  son  précepteur,  qui,  malgré  ses  éloges  officiels, 
n'aimait  guère  plus  en  Massillon  l'orateur  que  l'oratorien. 

Mais  quoique  mis,  par  un  art  admirable,  à  la  portée  d'un 
prince  enfant,  ces  sermons  s'adressaient  principalement  aux 
hommes  chargés  de  gouverner  sous  son  nom.  Massillon  con- 
naissait les  grands  :  il  savait  qu'en  général  le  premier  besoin 
de  leur  orgueil,  c'est  de  se  tenir  séparés  de  la  foule.  Il  leur 
présenta  donc  des  vues,  des  motifs,  des  devoirs  qui  les  enno- 
blissaient, qui  les  élevaient  encore,  et  composa  avec  leur  va- 
nité dans  l'intérêt  de  la  bienfaisance. 

Avec  Massillon,  l'éloquence  de  la  chaire  entre  dans  une  phase 
nouvelle;  sans  cesser  d'être  religieuse,  elle  devient  surtout 
philosophique.  Nous  sommes  déjà  bien  loin  des  sermons  où 
Bossuet  faisait  parler  dans  toute  leur  majesté  puissante  l'Écri- 
ture sainte  et  les  Pères  de  l'Église.  Massillon  est  moins  un 
apôtre  qu'un  moraliste,  il  étudie  le  cœur  humain  plus  que 
la  tradition  de  l'Église,  et  quand  ses  contemporains  s'étonnent 
qu'un  homme  voué  par  état  à  la  retraite  puisse  faire  des  pein- 
tures si  vraies  des  passions  :  C'est  en  me  sondant  moi-même, 
répond-il,  que  j'ai  appris  à  tracer  ces  peintures.  C'est  encore 
ci  l'esprit  de  Descartes  qui  se  dégage  de  plus  en  plus  de 
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l'influence  dogmatique.  Le  style  de  Massillon  subit  les  consé- 
quences de  cette  révolution  accomplie  dans  la  pensée.  Au  lieu 
des  traits  hardis  qui  dans  Bossuet  brillent  et  jaillissent  comme 
l'éclair,  Massillon  lait  luire  une  lumière  douce  et  continue, 
qui  s'augmente  progressivement  jusqu'à  ce  que  la  vérité  ap- 
paraisse dans  tout  son  jour.  Souvent  il  ne  présente  dans  une 
page  qu'une  seule  et  même  idée,  diversifiée,  il  est  vrai,  par 
toutes  les  richesses  que  peut  fournir  l'expression,  mais  qui 
ne  se  développe  cependant  qu'avec  quelque  lenteur.  On  a 
comparé  son  procédé  à  celui  de  Sénèque  :  c'était  faire  tort  à 
l'orateur  français,  qui  n'insiste  pas  sur  son  idée  pour  faire 
parade  d'esprit,  mais  pour  pénétrer  plus  profondément  dans 
les  cœurs.  Il  y  aurait  plus  de  justice  à  le  rapprocher  de  Gicé- 
ron,  à  qui  toutefois  ses  sujets  permettaient  plus  de  chaleuret 
de  variété. 

Les  trois  grands  sermonnaires  qui  prêchèrent  tour  à  tour 
devant  Louis  XIV  semblent  avoir  répondu,  par  le  caractère 
de  leurs  talents,  aux  divers  âges  du  monarque  et  aux  besoins 
successifs  de  la  société  dont  il  était  l'âme.  Dans  une  cour 
jeune,  brillante,  passionnée,  Bossuet  fait  éclater  la  divine  pa- 
role avec  toutes  les  splendeurs  de  la  plus  vive  imagination.  Il 
est  fort,  entraînant,  terrible. Dans  l'âge  de  la  politique,  de  la 
réflexion,  de  la  maturité,  Louis  entendit  les  puissantes  argu- 
mentations de  Bourdaloue,  qui  possédait  le  talent  de  raison- 
ner au  même  degré  que  Bossuet  celui  de  peindre.  Pleine  d'in- 
trigues et  d'ambitions,  tout  occupée  par  conséquent  à  étudier 
les  hommes,  la  cour  suivait  avec  plaisir  l'orateur  qui  savait  si 
bien  les  analyser.  Mais  quand  le  malheur  vint  donner  au 
grand  roi  des  avertissements  sévères,  une  autre  voix  plus  con- 
solante, même  dans  ses  reproches,  le  conduisit  dans  la  soli- 
tude et  paria  à  son  cœur.  Fatigué  de  grandeur,  d'efforts  et 
de  disgrâces,  le  roi  prêta  volontiers  l'oreille  aux  leçons  de 
cette  douce  sagesse  qui  se  voilait  d'élégance,  de  grâce  et 
d'harmonie.  C'est  elle  aussi  qui  devait  clore  l'éclatante  pé- 
riode de  ce  règne,  en  prononçant  sur  le  tombeau  du  monarque 
ces  sublimes  paroles  :  dieu  seul  est  grand  i. 

4.  Ainsi  commence  V Oraison  funèbre  de  Louis  XIFy  par  Massillon, 
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Ainsi  la  prédication  catholique  venait,  sans  le  vouloir,  sans 
y  songer,  tendre  la  main  à  la  philosophie  purement  humaine, 
Voltaire  fera  de  Massillon  une  étude  assidue,  et  traduira 
plus  d'une  fois  dans  ses.  vers  la  belle  prose  de  l'orateur  mo- 
raliste1. 


Saint-Evremont  $  JLa  Rochefoucauld  $  £a  Bruyère. 

Même  pendant  le  cours  du  dix-septième  siècle  la  philoso- 
phie morale  s'était  perpétuée  en  dehors  du  sanctuaire  avec 
un  éclat  moins  brillant,  il  est  vrai,  mais  sans  interruption. 
Saint-Evremont,  homme  du  monde  plutôt  qu'écrivain,  avait 
dû  à  cette  qualité  même  une  immense  renommée.  Ses  ou- 
vrages manuscrits  circulaient  avec  faveur  dans  la  société  où 
ils  étaient  nés.  Comme  c'était  un  privilège  de  les  entendre, 
l'amour-propre  se  croyait  intéressé  à  en  faire  l'éloge  :  la  va- 
nité augmentait  l'admiration.  «  Un  ouvrage  donné  en  feuilles, 
sous  le  manteau,  aux  conditions  d'être  rendu  de  même,  dit 
La  Bruyère,  s'il  est  médiocre,  passe  pour  merveilleux  :  l'im- 
pression est  l'écueil.  »  La  vogue  de  Saint-Évremont  survécut 
même  à  cette  redoutable  épreuve.  Ce  n'est  pas  que  sa  pensée 
soit  d'une  grande  force  ou  son  style  d'un  bien  vif  éclat  ;  mais 
on  retrouve  en  lui  la  finesse  d'observation  d'un  homme  qui  a 
beaucoup  vécu  dans  le  monde,  et  la  conversation  ingénieuse 
et  facile  de  la  haute  société  de  son  époque.  Dans  sa  longue 
carrière2,  dont  une  partie  se  passa  en  exil,  Saint-Évremont 
semble  un.  témoin  chargé  d'assister  au  grand  siècle,  et  mis 
un  peu  à  l'écart  pour  le  mieux  contempler.  Disciple  de  Voi- 
ture et  maître  de  Voltaire,  il  a  infiniment  moins  d'affectation 
que  le  premier,  d'esprit  et  de  sagacité  que  le  second  ;  mais  il 
sert  pourtant  de  transition  entre  ces  deux  hommes.  Sa  des- 
tinée, en  le  fixant  en  Angleterre,  paraissait  vouloir  faire  de 
lai  le  précurseur  du  philosophe  qui  le  premier  nous  apprit  à 


\.  La  Harpe  en  cite  des  exemples  dans  son  article  sur  Massi!lon;  Cours  de 
littérature,  t.  VII. 

2.  De  4  64  3  à  4  703.  —  OEuvres  principales  :  Observations  sur  Salluste  et 
Tacite;  Réflexions  sur  la  tragédie  et  la  comédie;  Discours  sur  les  beîlcs- 
Uttres:  Rejlexions  sur  l'usage  de  la  vie;  lelirea  ;  poésies 
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connaître  cette  noble  contrée  ;  mais  ses  préjugés  tout  français 
l'empêchèrent  de  voir  au  delà  du  détroit  autre  chose  que  la 
France.  Spirituel  causeur,  épicurien  de  bon  goût,  moraliste 
élégant  et  superficiel,  il  se  piqua  plus  de  vivre  que  d'écrire, 
et  se  conforma  pleinement  à  sa  maxime  :  Nous  avons  plus 
d'intérêt  à  jouir  du  monde  qu'à  le  connaître. 

Un  moraliste  dont  le  nom  est  resté  plus  célèbre,  grâce  à  la 
rare  distinction  de  son  style,  à  la  forme  concise,  ingénieuse, 
frappante  de  ses  observations,  c'est  François  de  Marsillac,  duc 
de  La  Rochefoucauld1.  Ses  Maximes  ou  Réflexions  morales, 
qui  parurent  en  1665,  sont  en  quelque  sorte  un  feu  continu 
de  remarques  fines,  spirituelles,  paradoxales.  C'est  le  premier 
ouvrage  publié  en  France  dans  ce  style  vif  et  coupé.  Ce  livre, 
selon  Voltaire,  fut  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  for- 
mer le  goût  de  la  nation  et  à  lui  donner  un  esprit  de  justesse 
et  de  précision.  Ses  Mémoires  sont  lus,  dit  ailleurs  cet  excel- 
lent juge,  et  on  sait  par  cœur  ses  Pensées.  Toutefois,  dans  La 
Rochefoucauld,  le  philosophe  est  loin  de  valoir  l'écrivain .  Ses 
Maximes  ne  sont  guère  qu'une  perpétuelle  variante  de  cette 
pensée  fausse,  c'est-à-dire  outrée,  que  toutes  les  actions  hu- 
maines n'ont  pour  mobile  que  l'amour-propre.  L'auteur  ne 
voit  qu'un  des  deux  côtés  de  la  nature  morale.  Il  sépare  les 
deux  instincts  qui  la  composent,  et  retranche  absolument  le 
plus  noble.  Il  prend  l'accident  pour  la  règle,  et  nie  la  vertu 
parce  qu'il  y  a  des  cœurs  vicieux.  Au  reste,  pour  corriger  son 
erreur,  il  suffit  de  restreindre  ce  qu'il  généralise,  et  d'enten- 
dre de  quelques  individus  ce  qu'il  affirme  de  la  nature  hu- 
maine. La  Rochefoucauld  était  un  courtisan  plutôt  qu'un 
philosophe.  Il  avait  vécu  dans  un  monde  égoïste,  au  milieu 
des  mesquines  agitations  de  la  Fronde.  Il  connaissait  les 
hommes  :  il  s'est  trompé  en  croyant  connaître  l'homme. 

La  forme  des  Maximes  ne  laissait  pas  d'avoir  quelque  chose 
de  monotone  dans  sa  concision  affectée.  Ces  étincelles  qui 
brillent  à  chaque  ligne  pour  s'éteindre  aussitôt  et  qui  n'ont 
pour  objet  que  de  vous  surprendre,  finissent  par  lasser  les 
yeux.  Un  écrivain  plus  éminent  que  La  Rochefoucauld  sut 

\.    46I3--I68G, 
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éviter  cet  écueil  par  une  variété  pleine  de  caprice  et  de  coquet- 
terie. Sans  système  philosophique  arrêté,  sans  prétention  à  la 
profondeur,  La  Bruyère1  est  un  auteur  charmant  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  relire.  Quel  riche  tableau  que  son  livre  des  Ca- 
ractères! Que  de  finesse  dans  le  dessin!  que  de  couleurs 
brillantes  et  délicatement  nuancées  !  comme  tout  ce  monde 
comique  qu'il  a  créé  s'agite  dans  un  pêle-mêle  amusant! 
Point  de  transitions,  point  de  plan  régulier.  Ses  personnages 
sont  une  foule  affairée  qui  court,  qui  se  remue  toute  cha- 
marrée de  prétentions,  d'originalités,  de  ridicules  :  vous 
croiriez  être  dans  la  grande  galerie  de  Versailles,  et  voir  défiler 
devant  vous,  ducs,  marquis,  financiers,  bourgeois-gentils- 
hommes, pédants,  prélats  de  cour.  Tantôt  vous  entendez  un 
piquant  dialogue,  qui  a  tout  le  sel  d'une  petite  comédie,  avec 
un  mot  plein  de  sens  pour  dénoûment;  tantôt,  entre  deux 
travers  habilement  saisis,  l'auteur  glisse  une  réflexion  morale 
dont  la  vérité  fait  le  principal  mérite;  ici  c'est  une  maxime 
concise,  à  la  manière  de  La  Rochefoucauld,  mais  sans  ses 
préjugés  misanthropiques  :  là  une  image  familière  ennoblie  à 
force  d'esprit  et  de  nouveauté  ;  plus  loin  une  construction  ma- 
ligne qui  arme  d'un  trait  inattendu  la  fin-  de  la  phrase  la  plus 
inoffensive.  La  Bruyère,  quoique  grand  observateur,  n'est 
pas  précisément  un  philosophe  :  il  ne  creuse  pas  dans  la  ré- 
gion souterraine  des  principes  ;  il  se  tient  à  la  surface  où  vé- 
gètent les  passions  et  les  vices.  En  fait  de  pensée  il  croit  que 
tout  est  dit  et  qu'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes.  Aussi  est-il  plutôt  un  artiste  qu'un 
penseur.  Il  a  pris  aux  honnêtes  gens  de  son  temps  leurs 
croyances  toutes  faites  ;.à  Théophraste,  qu'il  a  traduit,  sa  ma- 
nière et  sa  forme  ;  mais  il  a  mis  sous  tout  cela  son  esprit,  et 
c'est  assez  pour  assurer  l'immortalité  à  son  livre. 

prélude  du  dix- huitième  siècle. 

«  Un  homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve  contraint 
dans  la  satire  ;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus.  13  les  e&- 
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tame  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses, 
qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style.  » 

Ces  paroles,  par  lesquelles  La  Bruyère  justifiait  sans  doute 
à  ses  propres  yeux  le  caractère  un  peu  superficiel  de  son  ou- 
vrage, étaient  en  même  temps  le  symptôme  d'un  besoin  nou- 
veau qui  allait  bientôt  se  manifester  dans  la  littérature.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  satire  qui  se  sentait  à  l'étroit  entre  la 
religion  et  la  monarchie.  La  pensée  tout  entière  commençait 
à  s'agiter  dans  ces  bornes  augustes  qu'elle  ne  devait  pas 
tarder  à  franchir.  Descartes  avait  posé  les  prémisses  de  l'in- 
dépendance ;  et  son  principe,  plus  fort  que  ses  prudentes  ré- 
serves, devait  entraîner  bien  loin  ses  audacieux  héritiers.  Un 
esprit  de  liberté  soufflait  de  tous  les  points.  En  Hollande,  un 
homme  d'une  immense  érudition,  d'une  étonnante  facilité, 
Bayle  se  déclarait  le  champion  du  pyrrhonisme,  et  préludait 
à  Y  Encyclopédie  aussi  bien  par  l'esprit  que  par  la  forme  de 
ses  travaux.  L'Angleterre  accomplissait  sa  révolution,  et  tenait 
en  réserve  les  germes  de  la  nôtre,  que  le  génie  impatient  de 
Voltaire  allait  bientôt  lui  emprunter.  En  France  même,  la 
tradition  sceptique,,  la  voix  de  Rabelais  et  de  Montaigne, 
étouffée  en  apparence  par  l'harmonieux  concert  des  écrivains 
religieux  de  la  grande  époque,  s'était  apaisée  mais  non  pas 
éteinte.  Pareille  à  ces  fils  conducteurs  qui  transmettent  d'un 
continent  à  l'autre,  par-dessous  les  flots  de  l'Océan,  le  mou- 
vement et  la  pensée,  l'incrédulité  du  seizième  siècle  traversait 
secrètement  le  règne  de  Louis  XIV,  pour  aller  ébranler  le 
siècle  suivant.  La  Fronde  lui  avait  légué  les  Lionne,  les  Retz, 
épicuriens  ardents  et  habiles,  la  princesse  Palatine,  le  grand 
Gondé  et  le  médecin-abbé  Bourdelot,  timides  dans  leur  im- 
piété. Méré,  Miton,  Desbarreaux  furent  franchement  incré- 
dules ;  Ninon  et  sa  cour,  Saint-Évremont,  Saint-Réal,  les 
poètes  Hesnault,  Lainez  et  Saint-Pavin  formaient,  dans  la 
société  religieuse  du  siècle,  un  petit  monde  à  part  qui  prenait 
volontiers  pour  croyances  la  théorie  de  ses  plaisirs.  Les  Ven- 
dôme, entourés  des  Ghaulieu,  des  La  Fare,  faisaient  de  leurs 
palais  du  Temple  l'asile  de  la  débauche  et  du  libre  penser. 
À  la  cour  même,  à  la  vraie  cour  de  Versailles,  que  de  vices 
païens  s'impatientaient  du  masque  de  la  décence,    surtout 
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quand  le  règne  de  Maintenon  les  eut  comprimés  encore  da- 
vantage sous  des  apparences  hypocrites!  Tout  cela  fermentait 
sourdement  au-dessous  de  la  société  officielle  et  régulière. 
Les  mauvais  instincts  et  les  aspirations  généreuses  se  coali- 
saient, comme  dans  toute  révolution,  pour  renverser  le  pré- 
sent, quitte  à  se  disputer  l'avenir.  On  sentait  que  la  fin  du 
règne  était  la  fin  d'une  société. 

C'était  aussi  la  fin  d'une  littérature.  Ce  flux  d'idées  nou- 
velles qui  monte  va  briser,  en  s'y  précipitant,  les  formes  ré- 
gulières du  grand  siècle.  La  poésie  va  pour  un  temps  s'envo- 
ler au  ciel  avec  la  foi  ;  la  prose  compensera  par  des  qualités 
nouvelles  la  majesté  tranquille  ou  la  grâce  régulière  qu'elle 
doit  perdre.  Désormais  légère,  brillante,  acérée,  elle  devien- 
dra une  arme,  comme  la  littérature  une  puissance.  La  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle,  c'est  la  révolution  française 
dans  le  domaine  de  la  pensée. 


CINQUIEME  PÉRIODE. 

LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 
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VOLTAIRE. 

* 
Tendances  générales  du  dix-huitième  siècle.  —  Influence  de  l'Angleterre. 
—  Fontenelle.  —  Voltaire  ;  son  éducation.  —  Son  théâtre.  —  Son 
épopée.  —  Ses  poésies  diverses.  —  Ses  travaux  historiques.  —  Sa 
philosophie. 

Tendances  générales  du  dix-huitième  siècle. 

L'œuvre  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle 
semble  d'abord  purement  subversive.  Les  croyances,  les 
mœurs,  les  intitulions  antiques  tombent  successivement  sous 
ses  coups;  elle  attaque  les  religions  positives,  elle  menace 
les  royautés  :  elle  est  possédée  de  l'enthousiasme  de  la  des- 
truction. Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'apparence  :  des 
germes  féconds  se  cachent  sous  ces  ruines.  Si  elle  rompt  avec 
la  tradition  historique,  du  moins  elle  se  dévoue  à  la  recherche 
du  juste  et  du  vrai.  La  France  réalisa  alors  le  premier  mo- 
ment de  la  pensée  de  Descartes,  le  doute  méthodique.  C'est 
un  triste  spectacle  que  cet  ébranlement  universel  du  monde 
moral;  pourtant  il  est  beau  de  voir,  pour  la  première  fois, 
les  hommes  en  majorité  croire  à  la  puissance  de  la  raison.  Il 
manqua  au  dix-huitième  siècle  de  rapporter  cette  raison,  de- 
vant laquelle  il  s'inclinait,  à  sa  source  éternelle  et  divine,  et 
de  dire  avec  Pénelon  :  «  Où  est-elle  cette  raison  parfaite  qui 
est  si  près  de  moi  et  si  différente  de  moi  ?  n'est-elle  pas  le 
Dieu  que  je  cherche1?  » 

4.  En  ne  reconnaissant  la  raison  que  subj ' eetivement §  c'est-à-dire  comme 
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Le  dix-huitième  siècle  commença  un  grand  et  double  tra- 
vail dont  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  le  terme  :  détruire 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire  dans  l'autorité,  pour  la  réta- 
blir plus  inébranlable  sur  les  bases  éternelles  du  droit  et  de 
la  justice.  A  nos  pères  est  échue  la  première  et  la  plus  ingrate 
part  de  ce  programme.  C'est  à  nous  que  la  Providence  semble 
avoir  réservé  la  seconde. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  la  littérature  seule  qu'il  faut  accuser 
ou  louer  d'avoir  renversé  la  société  du  dix-huitième  siècle. 
l'ancien  système  tombait  de  lui-même  en  ruine.  L'absolu- 
tisme trop  tendu  s'était  brisé.  Le  peuple  avait  couvert  de 
boue  le  cercueil  de  Louis  XIV;  le  régent  d'abord,  et  bientôt 
le  roi  Louis  XV  couvrirent  le  trône  d'opprobre.  Les  seigneurs 
traînaient  aux  pieds  d'une  maîtresse  royale  ou  salissaient 
dans  de  joyeuses  orgies  leurs  titres  de  noblesse.  Les  parle- 
ments, animés  d'un  étroit  esprit  de  corps,  suivaient  le  siècle 
d'un  pas  inégal:  aujourd'hui  avec  lui,  dans  leur  résistance 
aux  folles  prodigalités  de  la  cour,  ou  aux  abus  d'une  société 
célèbre;  demain  bien  en  arrière,  en  plein  moyen  âge,  quand 
ils  prononçaient  quelqu'une  de  ces  sentences  qui  déshono- 
raient encore  la  justice  criminelle.  Enfin  trop  de  membres 
du  haut  clergé,  corrompus  par  la  cour,  étaient  sans  foi  comme 
sans  mœurs,  et  ne  savaient  plus-  défendre  la  religion  dont  ils 
étaient  les  organes  que  par  de  mesquines  tracasseries  et  de 
timides  persécutions. 

Dans  cette  décrépitude  de  tous  les  anciens  pouvoirs,  une 
seule  puissance  continuait  à  grandir,  celle  de  l'opinion  pu- 
blique, dont  la  littérature  se  fit  l'interprète  et  le  guide.  Les 
lettres,  considérées  jusqu'alors  comme  l'ornement  et  la  dé- 
coration de  la  société,  commencèrent  à  en  devenir  l'âme  :  on 
vit  des  écrivains  disserter  sur  les  gouvernements  et  les  peu- 
ples, sonder  les  fondements  chancelants  du  pouvoir  et  éta- 
blir les  principes  qu'ils  voulaient  lui  donner  pour  base.  Cette 
application  de  la  pensée  aux  intérêts  publics  de  la  nation 
lui  donna  un  caractère  nouveau,  qui  sépare  profondément 

existant  seulement  dans  l'intelligence  qui  la  conçoit,  le  dix-huitième  siècle  en- 
levait toute  base  solide  au  droit,  à  la  politique,  à  l'art,  et  ne  leur  laissait 
puur  principe  que  le  consentement  d'une  réunion  fortuite  d'individualités. 
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les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  de  ceux  des  âges  précé- 
dents. Les  lettres  tinrent  lieu  à  la  France  des  institutions 
qu'elle  n'avait  pas  encore. 

Cette  importance  conquise  par  la  littérature  multiplia  pro- 
digieusement le  nombre  des  écrivains  ;  et,  d'un  autre  côté, 
le  grand  nombre  des  écrivains  contribua  à  étendre  leur  in- 
fluence. L'effet,  comme  toujours,  se  retournait  vers  sa  cause, 
et  en  augmentait  l'énergie.  Les  gens  de  lettres  ne  furent  plus 
une  caste  isolée  et  jouissant  à  part  de  leurs  obscurs  honneurs. 
Tous  les  salons  leur  furent  ouverts  :  ils  y  régnèrent  par  le 
droit  de  l'esprit,  de  la  mode  et  quelquefois  de  la  frivolité. 
Plusieurs  escomptèrent  leur  gloire,  contents  d'une  prompte 
célébrité.  La  conversation  devint  un  art  ingénieux  :  les  gens 
du  monde  et  les  auteurs  firent  un  échange  de  leurs  qualités 
diverses  :  la  nation  tout  entière  fit  ou  inspira  des  livres. 

Influence   de  l'Angleterre. 

Il  semble  que  toutes  les  évolutions  du  génie  de  la  France 
doivent  être  hâtées  par  l'influence  d'une  littérature  voisine. 
Au  seizième  siècle,  l'Italie  nous  avait  donné  la  Renaissance; 
au  dix-septième,  nous  avions  subi  l'action  héroïque  et  un  peu 
emphatique  de  l'Espagne.  C'est  de  l'Angleterre  que  partit  la 
première  impulsion  du  dix-huitième  siècle  :  liberté  de  tout 
examiner  et  de  tout  dire,  application  de  la  littérature  aux  in- 
térêts politiques  et  économiques  de  la  nation  ;  tendance  posi- 
tive et  matérialiste  de  la  pensée,  couleur  prosaïque  et  un  peu 
vulgaire  des  productions  de  l'esprit;  tout  cela  passa  de  l'An- 
gleterre du  dix-huitième  siècle  à  la  France.  Mais  ce  qui  chez 
les  Anglais  était  épars  et  isolé,  vint  se  concentrer  ici  en  un 
foyer  brûlant  :  une  direction  commune  donna  aux  idées  nou- 
velles une  irrésistible  puissance.  Disciplinés  jusque  dans  l'in- 
surrection, nos  philosophes,  malgré  leurs  dissidences,  eurent 
un  but,  une  méthode,  un  esprit  communs  :  la  France  porte 
partout  son  unité.  De  plus,  ils  animèrent  les  abstractions  an- 
glaises d'une  éloquence  entraînante  et  populaire  :  l'incrédulité 
discrète  ou  savante  des  Collin,  des  Tindal,  des  Bolingbroke, 
devint  le  mordant  sarcasme  de  Voltaire  et  le  déisme  ardent 
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de  Rousseau.  La  science  de  Newton  sortit  de  son  sanctuaire, 
grâce  à  Fauteur  des  Lettres  anglaises  et  des  Eléments  de  phi- 
losophie; la  froide  et  didactique  analyse  de  Locke  pâlit  devant 
les  pages  éloquentes  de  Y  Emile  et  du  Contrat  social.  On  eût 
dit  qu'une  idée  anglaise  ne  pouvait  se  faire  entendre  au  monde 
qu'après  avoir  trouvé  en  France  son  expression  européenne 
et  sa  forme  immortelle. 

Parmi  la  foule  des  écrivains  qui  intronisèrent  en  France 
la  nouvelle  philosophie,  quatre  grands  noms  ont  conquis  les 
suffrages  de  la  postérité  :  Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu  et 
Buffon.  Voltaire  donne  le  signal  de  l'attaque  :  poëte,  histo- 
rien, philosophe,  écrivain  universel,  il  se  multiplie  par  sa 
dévorante  activité  et  fait  comparaître  toutes  les  idées  hu- 
maines au  tribunal  de  son  inexorable  bon  sens.  A  sa  suite 
se  précipite  toute  l'armée  des  novateurs,  exagérant,  outrant, 
gâtant  sa  doctrine.  C'est  Diderot,  c'est  d'Àlembert,  arborant 
comme  point  de  ralliement  le  drapeau  de  Y  Encyclopédie; 
c'est  Helvétius,  c'est  d'Holbach,  c'est  Lamettrie,  dont  les 
désolants  systèmes  anéantissent  toute  morale,  toute  espérance, 
toute  poésie.  Alors  se  lève  plein  d'une  éloquente  indignation, 
le  Genevois  Jean-Jacques,  ardent  et  fier  comme  un  tribun, 
passionné  et  entraînant  comme  un  poëte.  Il  revendique  les 
droits  éternels  du  sentiment  moral,  de  la  religion,  de  la  li- 
berté ;  et  sa  parole  brise  et  anéantit  les  froides  spéculations 
de  l'athéisme.  Cependant,  retirés  à  l'écart  et  contemplant 
de  loin  la  lutte,  Montesquieu  et  Buffon  se  partagent  l'his- 
toire du  passé  et  de  l'immortelle  nature,  ils  cherchent  à  dé- 
couvrir les  lois  des  sociétés  et  de  l'univers.  L'un  offre  à  la 
révolution  politique  qui  s'approche  la  base  solide  de  l'expé- 
rience des  siècles;  l'autre  montre  d'avance  aux  sciences  phy- 
siques qui  s'éveillent  le  magnifique  tableau  de  leurs  futures 
conquêtes,  et  semble  égaler  la  majesté  de  la  nature  par  celle 
de  son  génie1. 

Vont  en  elle. 

Le  rôle  de  Voltaire  avait  semblé  offert  par  la  destinée  à  un 

4 .  JSÏajestatï  naturse  par  ingenium.  Inscription  de  la  statue  élevée,  dans  1© 
Cabinet  du  roi,  à  Buffon  encore  vivant. 
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homme  que  l'esprit  le  plus  fin,  l'universalité  la  plus  brillante 
jointe  à  une  vie  séculaire  ne  purent  élever  qu'au  second  rang. 
Fontenelle,  né  en  1657,  mort  en  1757,  neveu  et  élève  de 
Corneille,  confrère  et  survivant  de  Montesquieu,  se  trouva 
partagé  entre  les  deux  époques  par  son  caractère  aussi  bien 
que  par  son  âge.  Novateur  paradoxal  plutôt  qu'audacieux  (Jans 
le  dix-septième  siècle,  conservateur  indécis  et  timide  dans  le 
dix-huitième,  la  tiédeur  de  son  âme  passa  dans  son  style.  Il 
tenta  tous  les  genres,  depuis  la  tragédie  jusqu'à  l'églogue, 
depuis  l'opéra  jusqu'à  la  dissertation  scientifique  :  il  porta 
presque  partout  une  affectation  d'enjouement  qui  fatigue,  un 
excès  d'esprit  qui,  après  tout,  n'est  qu'un  défaut  d'esprit1.  Ce 
qui  manquait  surtout  à  Fontenelle,  c'était  le  cœur2.  Il  avouait 
lui-même  qu'il  n'avait  jamais  eu  sérieusement  le  désir  d'ai- 
mer ni  d'être  aimé.  Quelle  ardeur,  quelle  puissance  pouvait 
avoir  dans  ses  écrits  l'homme  qui  disait  :  «  Si  j'avais  la  main 
pleine  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir?  »  Son 
scepticisme  discret  se  bornait  à  une  guerre  d'allusions  mali- 
gnes :  dans  ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  dans 
sa  Relation  sur  Vile  de  Bornéo,  dans  son  Histoire  des  oracles, 
l'hostilité  des  intentions  se  dissimule  sous  une  prudente  ré- 
serve. Le  plus  souvent  Fontenelle  écrit  sans  but  comme  sans 
conviction.  On  sent  qu'il  ne  marche  pas,  il  se  promène,  cueil- 
lant sur  son  passage  les  aperçus  piquants,  les  observations 
ingénieuses,  sans  s'occuper  de  leur  justesse.  Il  aime  le  pa- 
radoxe dans  la  science  comme  dans  le  style  :  ce  qu'il  re- 
cherche, c'est  le  merveilleux,  le  singulier,  plus  encore  que 
le  vrai.  Par  bonheur  pour  sa  réputation,  il  fut  quarante-trois 
ans  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences.  L'obligation  de 
rendre  compte  des  travaux  de  cette  docte  assemblée  donna 
un  objet  positif  à  cet  esprit  ingénieux  et  facile.  C'est  la  gloire 
de  Fontenelle  d'avoir  prêté  aux  sciences  les  plus  diverses, 

\.  Les  principales  œuvres  de  Fontenelle  sont  plusieurs  pièces  de  tJiéâtre, 
entre  autres  Aspar,  Idalie,  tragédies;  la  Comète,  comédie;  Thétis  o»  Pelée y 
Endymion,  opéras;  des  pastorales,  de  petites  pièces  de  vers;  les  Dialogues 
des  morts;  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes ,  Y Histoire  des  oracles  ; 
enfin  ses  travaux  et  ses  éloges  académiques. 

2.  «  Que  je  vous  plains,  lui  disait  Mme  de  Tencin;  ce  n'est  pas  un  cœur 
que  vous  avez  là  dans  la  poitrine  :  c'est  de  la  cervelle,  comme  dans  la  tête»  » 
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dans  sa  belle  Histoire  de  V Académie,  une  expression  toujours 
pleine  de  clarté,  d'élégance  et  d'intérêt.  Ainsi  se  manifestait 
déjà,  et  sous  la  plume  d'un  homme  seul,  une  première  tenta- 
tive de  cet  esprit  encyclopédique  qui  anima  le  dix-huitième 
siècle.  Son  intelligence,  comme  un  miroir  délicat ,  recevait 
toutes  les  images  étrangères  et  les  répétait  plus  distinctes  et 
plus  vives.  Fontenelle  fut,  suivant  Voltaire,  «  le  premier  parmi 
les  savants  qui  n'ont  pas  eu  le  don  de  l'invention.  >> 

Voltaire  5  ëon  éducation. 

Voltaire,  dont  le  nom  revient  sans  cesse,  quand  on  parle 
du  dix-huitième  siècle,  en  est  le  véritable  représentant  :  il 
en  réunit  toutes  les  tendances  et  les  transforme  dans  une 
brillante  individualité.  Incrédule,  mais  déiste,  il  donne  à  la 
France  ce  qu'aucun  sectaire  n'avait  su  donner  aux  pays  pro- 
testants, la  tolérance.  Réformateur,  mais  mitigé  et  prudent, 
il  médit  des  abus  plus  qu'il  ne  les  attaque,  et  entraîne  le 
pouvoir  lui-même  dans  la  complicité  de  sa  plaisanterie  ;  phi- 
losophe, mais  homme  du  monde,  il  glisse  à  la  superficie  des 
choses,  de  peur  de  rencontrer  l'obscurité  dans  la  profondeur: 
artiste,  mais  surtout  homme  habile,  il  vise  au  succès  plus 
qu'à  l'idéal,  et  n'atteint  la  perfection  que  dans  les  genres  qui 
n'exigent  pas  la  beauté.  Pour  lui  l'art,  la  philosophie,  la 
politique  ne  sont  que  des  moyens  :  l'influence  est  le  but.  Il 
s'empare  de  l'esprit  d'un  siècle  par  toutes  ses  issues,  pénètre 
toute  une  génération  de  sa  pensée,  et  laisse  sur  le  caractère 
de  la  nation  une  trace  ineffaçable. 

Les  deux  qualités  dominantes  de  cette  rare  intelligence 
furent  la  passion  et  le  bon  sens;  l'un  corrigeait  sans  cesse 
et  rectifiait  l'autre;  c'étaient  le  frein  et  l'aiguillon.  Le  pro- 
duit de  ces  deux  forces  fut  un  esprit  étincelant,  universel, 
irrésistible,  le  génie  de  l'esprit,  qui  fit  toute  la  puissance  de 
Voltaire. 

Le  but  de  ses  efforts  fut  celui  que  le  siècle  appelait  de  tous 
ses  vœux,  l'affranchissement  de  la  pensée,  le  premier  en  date 
de  tous  les  affranchissements.  L'autorité  transmise  par  le 
moyen  âge,  et  dont  le  dix-huitième  siècle  devait  amener  la 
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ruine,  avait  revêtu  deux  formes  :  le  pouvoir  traditionnel  de 
l'Église  et  la  puissance  héréditaire  de  la  royauté.  Voltaire,  en 
divisant  l'attaque,  assura  la  victoire.  Bien  plus,  il  intéressa 
la  vanité  des  princes  à  conspirer  avec  lui  contre  la  foi  reli- 
gieuse. Catherine  de  Russie,  Christian  VII  de  Danemark, 
Gustave  III,  l'empereur  Joseph  II,  et,  plus  que  tous,  Frédéric 
de  Prusse  se  firent  les  courtisans  de  cette  nouvelle  puissance. 
On  a  tour  à  tour  loué  et  blâmé  Voltaire  de  ce  qu'on  regardait 
comme  une  prudente  tactique.  Nous  sommes  convaincu  qu'en 
respectant  les  trônes  alors  qu'il  ébranlait  l'Eglise,  il  obéissait 
moins  à  sa  prudence  qu'a  ses  opinions.  Voltaire  n'aspira  ja- 
mais à  aucune  révolution  politique.  Il  aimait  cette  élégante 
société  des  salons  aristocratiques  ;  il  y  trouvait  des  lecteurs 
capables  de  l'entendre,  de  l'admirer;  et  le  faible  despotisme 
de  Louis  XV,  tempéré  par  la  puissance  de  l'opinion,  lui  sem- 
blait sans  doute  plus  favorable  au  règne  de  l'intelligence  que 
les  agitations  d'une  démocratie. 

Quant  à  l'Église,  il  l'attaqua  avec  habileté,  avec  persévé- 
rance, avec  fureur.  Nous  n'hésitons  pas  à  condamner  l'irré- 
vérence et  même  l'injustice  de  ses  agressions.  Le  catholi- 
cisme a  été  au  moyen  âge  la  vie  morale  du  monde,  et  il  a 
droit  encore  à  notre  respect,  à  notre  amour,  non  pas,  comme 
quelques-uns  osent  le  dire,  parce  qu'il  est  un  frein  pour 
l'ignorance  et  un  auxiliaire  de  la  politique,  mais  parce  qu'il 
recèle  dans  son  sein  et  communique  à  tous,  dans  un  langage 
simple  et  touchant,  de  grandes  et  sublimes  vérités.  Toute- 
fois, en  blâmant  Voltaire,  ne  soyons  pas  injuste  envers  ce 
grand  homme  ;  l'impartialité  qui  nous  est  facile,  grâce  à  la 
tolérance  qui  fut  sa  conquête,  était  peut-être  impossible  à  son 
époque.  Ce  n'est  pas  dans  l'ardeur  du  combat  qu'on  mesure 
ses  coups.  L'Église  qu'il  avait  devant  lui  ne  se  bornait  pas  à 
être  une  institution  bienfaisante,  contente  de  régner  sur  les 
convictions  et  de  porter  dans  les  cœurs  les  saintes  consola- 
tions de  la  foi  :  c'était  un  des  trois  ordres  de  l'État,  possédant 
en  propriétés  à  peu  près  affranchies  de  tout  impôt  plus  d'un 
cinquième  du  territoire  français.  Le  despotisme  des  confes- 
seurs de  rois,  la  révocation  de  redit  de  Nantes,  les  querelles 
des  cinq  propositions,  les  miracles  du  diacre  Paris,  les  vices 
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des  prélats  de  cour,  le  scandale  du  cardinalat  de  Dubois, 
l'atrocité  des  condamnations  de  Calas,  de  Sirven,  de  La- 
barre,  d'Étallonde,  voilà  quels  étaient  alors  les  plus  grands 
ennemis  de  la  religion ,  voilà  ce  qui  poussait  à  l'incrédulité 
par  le  dégoût. 

L'éducation  de  Voltaire  développa  ses  penchants  anti- 
chrétiens. Elle  fut  double  pour  lui,  celle  de  l'enfant  et  celle 
de  l'homme;  l'une  reçue  à  Paris,  l'autre  à  Londres.  Voltaire, 
enfant,  subit  l'influence  irréligieuse  d'un  abbé  incrédule,  de 
Ghâteauneuf,  son  parrain,  et  plus  tard  d'une  société  de  jeunes- 
seigneurs  libertins,  où  celui-ci  l'introduisit,  des  Gonti,  de& 
Vendôme,  des  Sully,  des  Richelieu,  parmi  lesquels  brillaient 
deux  poètes  aimables  et  faciles,  La  Fare  et  Ghaulieu.  Dans 
l'intervalle  le  jeune  Arouet  fut  mis  au  collège  Louis-le- Grand; 
mais  les  jésuites,  ses  maîtres,  en  lui  exposant  les  dogmes  ca- 
tholiques sans  les  faire  croire  ni  aimer,  ne  parvinrent  qu'à 
lui  montrer  l'ennemi  qu'il  aurait  à  combattre.  En  Angleterre 
cet  instinct  d'incrédulité  devint  une  opinion  positive.  Dès 
lors  sa  religion  fut  le  déisme;  sa  métaphysique,  le  sensua- 
lisme; sa  morale,  l'intérêt  bien  entendu.  Il  rapporta  encore 
de  son  exil  une  vive  admiration  pour  une  forme  de  gouverne- 
ment qui  permettait  de  tout  penser  et  de  tout  dire ,  un  goût 
décidé  pour  les  sciences  naturelles,  qui  semblaient  devoir 
servir  d'appui  à  sa  philosophie  de  la  sensation,  et  des  projets- 
de  renouvellement  pour  le  théâtre  dont  il  voulait  faire  l'or- 
gane retentissant  de  ses  hardiesses  philosophiques.  Les  Lettres 
anglaises,  publiées  à  son  retour,  furent  le  manifeste  de  la 
guerre  qu'il  allait  commencer.  Les  opinions  régnantes  ne  s'y 
trompèrent  pas;  le  parlement  fit  brûler  cet  ouvrage  par  la 
main  du  bourreau1. 

Alors  commence  cette  prodigieuse  série  de  publications  de 
tous  genres  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité  et  une  abon- 
dance inépuisable  pendant  une  vie  de  quatre-vingt-quatre 
ans  (1694  à  1778).  Presque  toujours  absent  de  la  capitale, 
retiré  d'abord  à  Girey,  chez  la  marquise  du  Ghàtelet ,  et  plus 

4.  Les  Lettres  anglaises  ou  Lettres  philosophiques ,  ont  été  refondues  dans 
]e  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire.  M.  Beuckot,  dans  sa  grande  édition, 
les    a  seul  conservées  sous  leur  première  forme. 
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tard  dans  son  magnifique  château  de  Ferney,  Voltaire  ne 
cesse  d'occuper  Paris  et  l'Europe;  tous  ses  écrits,  toutes  ses 
pensées  sont  des  événements  publics  :  jamais  on  ne  vit  rien 
de  pareil  à  cette  royauté  de  l'esprit.  Poésie  sérieuse  et  légère, 
sciences  naturelles,  histoire,  métaphysique,  pamphlets,  Vol- 
taire entreprend  tout,  exécute  tout,  réussit  et  triomphe  par- 
tout. Une  correspondance  infatigable,  universelle,  pleine  de 
verve,  de  bon  sens  et -d'esprit,  sème  la  pensée  du  chef  dans 
toute  l'armée  philosophique.  Ce  sont  les  ordres  du  jour  qui 
portent  partout  le  courage  et  la  lumière;  c'est  le  brillant  et 
ingénieux  commentaire  qui  traduit ,  dans  un  langage  propre 
a  chacun,  l'idée  commune  a  tous.  Voltaire  trouve  dans  la  so- 
litude les  loisirs  nécessaires  à  ses  travaux;  dans  le  monde 
ses  écrits,  toujours  renouvelés,  suppléent  à  sa  présence.  Il 
n'est  pas  une  voix  de  la  renommée  qu'il  ne  contraigne  à  ré- 
péter son  nom,  par  un  coin  du  domaine  de  l'opinion  qu'il  ne 
veuille  renouveler  par  ses  principes,  pas  une  faculté  de  l'in- 
telligence humaine  à  qui  il  ne  prétende  donner  un  aliment. 
C'est  ainsi,  s'il  nous  est  permis  de  rapprocher  des  influences 
d'ailleurs  si  dissemblables,  que  l'Église,  au  moyen  âge,  s'em- 
parait de  la  société  tout  entière.  Il  semble  qu'un  seul  homme, 
dans  son  audacieuse  universalité,  ait  entrepris  non-seulement 
de  détrôner  l'Église,  mais  de  la  remplacer. 

son  théâtre. 

Au  moment  où  Voltaire  entra  dans  le  monde,  la  gloire  lit- 
téraire était  au  théâtre.  Corneille  et  Racine  remplissaient  la 
scène  de  leurs  noms  et  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Outre  une 
admiration  légitime,  il  y  avait  là  pour  la  France  un  amour- 
propre  national  :  l'Europe  elle-même  croyait  n'avoir  rien  à 
opposer  à  notre  tragédie  classique.  Voltaire  dirigea  ses  ef- 
forts vers  ce  qu'on  regardait  comme  le  premier  des  genres. 
Il  se  fit  poète  tragique,  par  suite  de  sa  vocation  universelle, 
pour  prendre  son  investiture  de  grand  écrivain.  Plein  de  ses 
souvenirs  de  collège,  il  ouvre  sa  carrière  en  imitant  Sophocle 
et  en  luttant  contre  le  vieux  Corneille;  il  substitue  à  la  sim- 
plicité terrible  de  l'Œdipe  grec  le  brillant  vernis  d'une  élé- 
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gance  de  convention ,  avec  l'ornement  ridicule  d'un  amour 
déplacé,  et  n'en  réussit  pas  plus  mal.  En  Angleterre,  il  en- 
tend avec  ravissement,  ce  sont  ses  termes,  les -accents  d'un 
drame  plus  mâle  :  à  son  tour  il  essaye  de  mettre  sur  la  scène, 
non  pas  Shakspeare,  qu'il  n'a  ni  bien  compris  ni  bien  goûté1, 
mais  l'esprit  de  la  liberté  anglaise,  dont  son  âme  s'est  sentie 
exaltée.  C'est  alors  que  paraissent  Brutus  et  la  Mort  de  César, 
nobles  et  pures  esquisses  analogues  au  Caton  d'Addison ,  et 
où  la  beauté  de  certains  caractères  ne  rachète  pas  l'absence 
de  la  passion  et  de  la  vie.  Enfin  il  fait  un  suprême  effort  ;  il 
attaque  le  public  dans  les  sentiments  les  plus  profonds  de 
notre  nature,  la  tendresse  maternelle,  l'amour  héroïque, 
malheureux,  jaloux,  désespéré;  il  réitère  ses  coups,  frappe 
fort  plutôt  que  juste,  franchit  dans  sa  course  les  habiles  pré- 
parations, les  délicates  vraisemblances,  le  fini  et  le  parfait 
du  plan,  mais  il  presse  le  spectateur,  précipite  les  situations, 
les  coups  de  théâtres,  les  scènes  pathétiques;  il  émeut,  il 
ébranle  ,  il  arrache  les  applaudissements  et  les  larmes  : 
c'est  Alzire  (1736),  c'est  Mèrope  (1743),  c'est  Tancrède  (1760), 
c'est  surtout  et  avant  tout  Zaïre  (1732).  Il  est  remarquable 
que  deux  fois  3  dans  ses  meilleures  tragédies ,  le  goût  du 
poète  l'emporte  sur  les  répugnances  de  l'incrédule,  et  tire 
de  la  religion  chrétienne  quelques-unes  de  ses  plus  grandes 
beautés  2. 

Toutefois ,  comme  on  doit  s'y  attendre ,  l'influence  de  la 
philosophie  contemporaine  domine  sur  le  théâtre  de  Voltaire; 
non-seulement  elle  y  jette  ces  tirades  déclamatoires,  ces  vers 
à  effet,  applaudis  au  dix-huitième  siècle  et  froids  aujourd'hui 
comme  des  brûlots  éteints,  mais  encore  elle  le  pousse  de  plus 
en  plus  sur  la  pente  où  glissait  déjà  la  tragédie  française, 
elle  le  précipite  dans  l'abstraction.  L'histoire  ,  la  couleur 

-I.  «Shakspeare,  le  Corneille  de  Londres,  grand  fou  d'ailleurs,  et  ressemblant 
plus  souvent  à  Gilles  qu'à  Corneille  ;  mais  il  a  des  morceaux  admirables.  » 
(Correspondance  générale,  t.  I,  lettre  clvii.) 

2.  oc  Je  tâcherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage  {Zaïre)  tout  ce  que  la  religion 
chrétienne  semble  avoir  de  plus  pathétique  et  de  plus  intéressant,  et  tout  ce 
que  l'amour  a  de  plus  tendre  et  de  plus  cruel.  Voilà  ce  qui  va  m'occnper  six 
mois;  quod  jelix,  faustum  musultnanumque  sit.  »  {Correspondance  générale ~ 
lettre  lviï.) 
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locale,  les  caractères  individuels  s'effacent  de  plus  en  plus  et 
laissent  la  scène  à  une  intrigue  idéale  qui  s'agite  dans  le  vicie, 
comme  un  problème  de  mathématiques  attendant  sa  solution. 
L'abstraction ,  qui  est  le  vice  de  la  philosophie  et  de  la  poli- 
tique du  dix-huitième  siècle,  éclate  également  dans  son  théâ- 
tre. Ses  personnages  sont  des  situations,  tout  au  plus  des 
caractères,  presque  jamais  des  hommes. 


Son  épopée. 

Le  succès  de  ses  prédécesseurs  avait  entraîné  Voltaire  au 
théâtre  :  la  raison  contraire  le  porta  vers  l'épopée.  Il  se  fit 
poète  épique,  parce  que  personne  en  France,  disait-on,  ne 
l'avait  été  encore.  Malheureusement  si  cette  opinion  était 
vraie  avant  la  Henriade,  elle  ne  le  fut  pas  moins  après.  C'est 
à  vingt  ans,  sous  les  verrous  de  la  Bastille,  que  Voltaire  es- 
quissa les  premiers  traits  de  son  poëme;  une  épopée  lui 
apparaissait  alors  comme  le  récit  pompeux  d'un  événement 
guerrier,  précédé  d'une  invocation,  orné  d'un  récit  rétro- 
spectif, d'un  songe,  d'un  voyage  aux  enfers  et  d'un  épisode 
d'amour.  Il  s'agissait  pour  lui  d'une  contrefaçon  d'Homère 
•entrevu  au  travers  de  Virgile  :  ce  devait  être  sa  dernière  ampli- 
fication de  rhétorique.  Le  poème  fait  d'après  ces  données  fut 
achevé  en  Angleterre  et  retouché  longtemps  en  France.  Vol- 
taire y  attachait  l'espérance  de  sa  gloire.  C'est  pour  être  im- 
mortel, disait-il,  que  j'ai  fait  la  Henriade.  Voltaire  sera 
immortel,  mais  la  Henriade  y  contribuera  peu.  Malgré  tout 
:son  talent  il  ne  pouvait  qu'échouer  avec  honneur  dans  une 
tentative  impossible.  Les  genres  littéraires  ne  dépendent  pas 
du  caprice  des  auteurs;  l'épopée  homérique  était  le  fruit 
spontané  d'une  société  naissante  :  c'était  l'histoire  chantée, 
alors  qu'on  ne  pouvait  l'écrire.  L'imagination,  le  sentiment, 
^'admiration  naïve  se  confondaient  avec  la  mémoire  pour  dé- 
velopper, dans  un  langage  mélodieux,  tout  le  trésor  des  tra- 
ditions humaines  que  les  chantres  sacrés  dérobaient  seuls  à 
l'éternel  oubli.  Aujourd'hui  le  livre  a  tué  le  chant;  l'histoire 
ast  Jà  avec  sa  vérité  plus  belle  que  la  fiction.  Si  nous  avons 
m&om  une  épopée,  c'est  celle  où  l'historien,  contemplant  de 
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haut  la  marche  de  l'humanité,  assiste  en  quelque  sorte  aux 
conseils  de  Dieu  qui  la  mène,  et  voit  sur  la  terre  tous  les  em- 
pires s'écrouler  Vun  sur  Vautre  avec  un  fracas  épouvantable. 
Notre  Homère,  c'est  Bossuet ,  c'est  Herder  ;  la  forme  n'y  fait 
rien,  elle  n'est  que  la  conséquence  de  l'idée. 

Voltaire  eut  le  malheur  de  ne  pas  voir  que  l'épopée,  comme 
toutes  les  choses  vivantes,  projette,  du  centre  à  la  circonfé- 
rence, la  forme  qui  les  révèle.  Il  fit  un  habile  et  élégant  tissu 
de  tous  les  accidents  extérieurs  de  l'épopée  antique,  il  n'y 
manquait  que  l'âme  qui  les  a  jadis  créés.  Aussi  combien  il 
est  froid  dans  tous  ces  récits  imités  !  Lui-même  s'y  sent  mal 
à  l'aise;  il  les  resserre,  il  les  abrège  :  on  voit  qu'il  s'impa- 
tiente de  ce  cérémonial  épique.  Mais  qu'il  rencontre  sur  sa 
route  une  idée  morale  ou  politique,  qu'il  dessine  un  carac- 
tère, qu'il  développe  le  mécanisme  d'une  constitution,  expose 
un  dogme  religieux  ou  philosophique,  déroule  le  tableau  des 
merveilles  du  commerce  et  de  l'industrie,  aussitôt  l'intérêt 
sérieux  qu'il  attache  à  ces  objets,  l'émotion  vraie  qu'il  ressent 
donnent  à  son  style  une  chaleur  toute  nouvelle,  et  ces  passages, 
les  moins  poétiques  de  leur  nature,  sont  les  plus  neufs  et  les 
plus  excellents  du  livre. 

Ses  poésies  diverses. 

On  sait  trop  que  Voltaire  a  été  plus  heureux  sur  les  traces 
de  l'Arioste  que  sur  celles  d'Homère.  Mais  là  il  n'imitait  pas, 
il  n'obéissait  qu'à  son  esprit.  Il  est  à  déplorer  qu'il  n'ait  pas 
également  obéi  aux  lois  de  la  décence,  et  qu'un  chef-d'œuvre 
de  style  ne  soit  que  la  profanation  d'un  de  nos  souvenirs  na- 
tionaux les  plus  glorieux.  Cette  condamnation  qu'on  peut,  au 
nom  de  la  morale,  étendre  à  une  partie  des  œuvres  légères  de 
Voltaire,  frappe  également  la  plupart  des  écrivains  du  parti 
philosophique.  Il  semble  qu'ils  aient  voulu  propager  la  ré- 
forme par  la  licence,  et  faire  de  la  séduction  l'auxiliaire  de  la 
liberté.  Echappés  au  joug  des  dogmes  de  l'Église,  ils  reje- 
taient aussi  l'austérité  de  sa  morale.  Le  catholicisme  avait 
proscrit  la  chair  avec  rigueur;  la  licence  des  mœurs  fut  une 
des  formes  de  l'insurrection. 

LIT  T.  fr.  31 
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La  poésie  philosophique,  qui  brillait  d'un  si  vif  éclat  dans 
la  Henriade,  était  soudée  trop  faiblement  à  la  fiction  antique 
pour  ne  pas  s'en  détacher,  et  constituer  enfin  à  elle  seule  un 
genre  de  composition  spéciale.  C'est  ce  qui  arriva  dans  les 
Discours  sur  l'homme  inspirés  par  YEssai  sur  l'homme  de 
Pope,  dans  la  Loi  naturelle,  dans  les  Èpîtres,  si  admirables 
de  bon  sens,  d'élégance,  de  facilité  et  quelquefois  de  grandeur 
(par  exemple  l'épître  à  Mme  Du  Châtelet,  imitée  de  Thomson; . 
C'est  là  que  Voltaire  est  vraiment  lui-même. 

Là  vous  ne  rencontrez  plus  de  ces  fautes  qui  choquent  dans 
la  Henriade  et  même  dans  les  tragédies;  plus  de  déclamations, 
plus  de  froideurs  ni  d'apprêt  :  on  sent  partout  le  naturel  et  la 
conviction,  qui  se  traduisent  par  une  éloquence  pleine  d'aisance 
et  de  vérité.  C'est  là  que  Voltaire  est  parvenu  au  premier  rang, 
mais  dans  un  genre  inférieur  de  poésie. 

Ses  travaux  historiques. 

La  France,  si  féconde  en  chroniques,  en  mémoires,  en 
compilations  savantes,  n'avait  guère  plus  d'histoire  que  d'é- 
popée. D'ailleurs  l'histoire  n'étant  que  le  point  de  vue  spécial 
d'où  chaque  siècle  envisage  le  passé,  il  s'ensuit  que  chaque 
siècle  doit  la  refaire.  Le  dix-huitième  eut  deux  sortes  d'histo- 
riens, les  érudits  et  les  philosophes  ;  les  uns  amoncelant  ou 
disposant  les  matériaux,  les  autres  cherchant  à  construire 
l'édifice.  Dans  la  première  classe  il  faut  placer  les  savants 
religieux,  restes  glorieux  et  continuateurs  du  dix-septièmb 
siècle,  les  Mabillon,  les  Montfaucon,  les  Martine,  les  Rui- 
nart,  les  Vaissette,  les  Lobineau,  qui  élevèrent  si  haut  la 
gloire  des  bénédictins,  puis  les  membres  illustres  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  Lancelot,  Lebœuf,  Foncemagne, 
Sainte-Palaye,  Fréret.  La  collection  de  leurs  Mémoires  est 
pour  l'histoire  un  véritable  trésor.  On  y  a  compté  jusqu'à 
deux  cent  cinquante-sept  articles  sur  tous  les  points  litigieux 
de  notre  archéologie.  A  la  tête  de  la  seconde  classe  et  bien  loin 
devant  ses  rivaux  marche  le  génie  universel  de  l'époque,  Vol- 
taire. Son  principal  mérite,  en  ce  genre  de  composition,  est 
d'avoir  conçu  et  réalisé,  autant  que  le  permettaient  son  esprit 
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et  son  siècle,  l'idée  d'une  Histoire  de  V humanité.  L'antiquité 
n'avait  connu  que  des  Grecs  et  des  barbares,  des  Juifs  et  des 
gentils;  les  Romains  n'avaient  étudié  qu'eux-mêmes.  Le 
moyen  âge  avait  vu  l'humanité  dans  le  catholicisme  ;  il  sem- 
blait dire,  avec  saint  Cyprien  :  «  Celui-là  ne  peut  avoir  Dieu 
pour  père  qui  n'a  pas  pour  mère  l'Église.  »  Bossuet  s'était 
élevé  jusqu'à  un  vaste  ensemble  ;  mais  son  point  de  vue  ex- 
clusivement religieux  ne  lui  avait  permis  d'envisager  l'histoire 
politique  que  comme  le  complément  de  celle  de  l'Église; 
aussi  avait-il  sagement  abandonné  les  temps  modernes.  Vol- 
taire sentit  la  solidarité  des  nations  et  l'existence  d'un  but 
commun  qui  les  appelle.  Chose  surprenante!  Cette  idée  toute 
chrétienne  de  la  fraternité  universelle,  méconnue  par  le 
moyen  âge,  fut  embrassée  par  celui  qui  se  croyait  le  plus 
grand  ennemi  du  christianisme.  Tandis  que  la  religion  se 
voyait  attaquée  dans  ses  dogmes  et  dans  son  culte,  l'esprit  de 
l'Évangile  continuait  à  se  développer,  même  chez  ses  agres- 
seurs, sous  les  noms  de  tolérance  et  d'humanité. 

Le  premier  essai  historique  de  Voltaire  fut  l'Histoire  de 
Charles  XII,  vive  et  brillante  narration  où  tout  est  mouve- 
ment, où  les  hommes  et  les  faits  sont  expliqués  par  le  récit. 
Le  style  de  l'historien  s'accorde  merveilleusement  avec  le 
caractère  impétueux  du  héros;  tout  est  net,  précis;  tout  court 
au  fait,  au  but.  Après  cette  chevaleresque  invasion  dans  le 
champ  de  l'histoire,  Voltaire  se  disposa  à  en  faire  la  conquête 
par  son  grand  ouvrage,  YEssai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des 
nations.  Le  titre  seul  était  d'un  bon  augure.  Il  ne  s'agissait 
plus  d'enseigner  a  en  quelle  année  un  prince  indigne  d'être 
connu  succéda  à  un  prince  barbare  chez  une  nation  grossière.  » 
L'auteur  se  proposait  de  chercher  dans  cette  immensité  d'évé- 
nements «  ce  qui  mérite  d'être  connu  de  nous  :  l'esprit,  les 
mœurs,  les  usages  des  nations  principales,  appuyés  de  ce 
qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer1.  »  Voltaire  ouvrait  la  car- 
rière à  l'histoire  philosophique  ;  à  côté  des  événements  poli- 
tiques il  étudiait  le  développement  de  la  civilisation  sous  la 
double  influence  des  faits  extérieurs  et  du  caractère  intime 

4 .  Essai  sur  les  mœurs,  avant-propos. 
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des  peuples;  il  signalait  la  diversité  des  mœurs,  des  arts,  des 
idées,  et  constatait  les  progrès  de  l'esprit  humain,  jelant  ainsi 
les  fondements  de  deux  sciences  nouvelles,  l'histoire  de  l'hu- 
manité et  la  philosophie  de  l'histoire1. 

Le  plan  de  Voltaire  était  immense.  On  est  effrayé  de  ce 
que  son  exécution  suppose  d'études  et  de  travaux.  «  Il  est  peu 
de  livres  où  se  trouvent  moins  d'erreurs  de  dates  et  de  faits; 
et,  sans  érudition  affectée,  Voltaire  remonte  souvent  aux 
sources  les  plus  sûres2.  »  Mais  il  rencontrait  dans  les  dispo- 
sitions particulières  de  son  esprit  et  de  son  siècle  un  obstacle 
presque  insurmontable.  Les  philosophes  du  dix -huitième 
siècle  aimaient  l'humanité  d'une  façon  en  quelque  sorte 
abstraite.  Ils  ne  pouvaient  ni  comprendre  ni  amnistier  cer- 
taines époques  nécessaires  à  son  développement,  mais  con- 
traires a  leur  idéal  d'élégance  et  de  libre  penser.  Le  moyen 
âge,  cette  longue  et  douloureuse  préparation  du  monde  mo- 
derne, n'excitait  que  leur  dédain  et  leur  colère  :  c'était  un 
ennemi  qu'il  fallait  achever  de  vaincre,  et  envers  lequel  il 
n'était  pas  encore  temps  d'être  impartial.  On  raconte  mal  ce 
qu'on  n'aime  point.  Voltaire  déclare  que  l'histoire  des  pre- 
miers siècles  de  notre  ère  «  ne  mérite  pas  plus  d'être  écrite 
que  celle  des  ours  et  des  loups,  »  Dès  lors  l'historien  descend 
de  son  rôle  de  juge  à  celui  d'écrivain  satirique.  Il  méconnaît 
toute  l'époque  si  féconde,  si  originale  de  la  féodalité  :  il  ne  se 
relève  qu'avec  la  Renaissance,  et  ne  retrouve  qu'au  seizième 
siècle  toute  la  vérité  et  toute  l'éloquence  de  son  exposition. 
Néanmoins,  malgré  ses  défauts,  cet  ouvrage  restera  comme 
une  des  productions  les  plus  remarquables  du  talent  histo- 
rique. «  Encore  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  sur  l'histoire  géné- 
rale du  monde  moderne  un  autre  livre  durable  que  l'Essai  àe 
Voltaire3.  » 

La  Philosophie  de  l'histoire,  dont  Voltaire  fit  après  coup 
l'introduction  de  son  Essai  sur  les  mœurs,  mérite  des  repro- 
ches plus  sévères,  sans  avoir  droit  aux  mêmes  éloges.  Les 

4.  Dr.  Mager,  Geschichte  derfranzœsischen  ISational-Litteratur }B.  I,  S.  228. 

2.  Viliemain,   Tableau  de    la  littérature  française    au  dix- huitième  siècle 
i.  II,  leçon  xvne, 

3.  Villemain,  môm:  leçon. 
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erreurs,  les  citations  tronquées,  les  ignorances  grossières  y 
sont  aggravées  par  d'indécentes  plaisanteries,  tout  à  fait  indi- 
gnes de  la  majesté  de  l'histoire. 

Le  Siècle  de  Louis  XIV  est  la  plus  parfaite  des  œuvres  his- 
toriques de  Voltaire.  Plein  d'une  admiration  sincère  pour 
cette  brillante  époque,  il  l'étudié  avec  amour  et  la  raconte 
avec  gravité.  La  pensée  philosophique  qui  le  dirigeait  était 
la  même  qui  avait  inspiré  Y  Essai  sur  les  mœurs.  «  Ce  n'est 
point  seulement  la  vie  de  ce  prince  que  j'écris,  ce  ne  sont 
point  les  annales  de  son  règne,  c'est  plutôt  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  puisée  dans  le  siècle  le  plus  glorieux  à  l'esprit 
humain1.  »  Il  rassembla  longtemps  les  matériaux  de  ce  grand 
travail,  longtemps  il  s'occupa  à  donner  chaque  jour  quelque 
coup  de  pinceau  à  ce  beau  siècle  de  Louis  XIV  dont  il  voulait 
êtrele  peintre  et  non  l 'historien2.  On  regrette  seulement  qu'un 
plan  mal  conçu  ait  divisé  les  différentes  parties  d'un  tableau 
qui  devait  surtout  frapper  par  son  ensemble.  Voltaire  expose 
d'abord  les  événements  politiques;  puis  il  rapporte  les  anec- 
dotes relatives  à  la  vie  privée  du  monarque;  il  examine  en- 
suite les  questions  de  finances,  l'état  des  lettres  et  des  arts, 
et  finit  par  les  affaires  ecclésiastiques.  «  Puisque  tout  s'en- 
chaîne dans  les  choses  humaines,  dit  Gibbon,  et  que  les  unes 
ne  sont  souvent  que  la  cause  ou  la  conséquence  des  autres, 
pourquoi  les  séparer  dans  l'histoire?  »  L'historien  anglais 
remarque  ensuite  avec  justesse  que  la  première  partie  de 
l'ouvrage  est  beaucoup  moins  intéressante  que  la  seconde. 
Les  lettres ,  les  arts  et  les  mœurs  offraient  a  l'écrivain  une 
matière  presque  entièrement  neuve,  tandis  que  les  sièges  et 
les  batailles,  traités  déjà  dans  une  foule  de  récits,  ne  permet- 
taient à  Voltaire  d'autre  supériorité  que  celle  du  style  et  de 
la  précision. 

Sa  philosophie. 

De  même  que  de  la  Henriade  s'était  détachée  la  poésie 
morale  de  Voltaire,  ainsi  sa  philosophie  se  sépara  de  l'his- 


4.   Correspondance  gé?ierale,  t.  II,  lettre  xxxyiii. 
2.  Idem,  t.  I ,  lettre  cxlviii. 
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toire,  dont  elle  supportait  impatiemment  la  noblesse.  Elle  se 
constitua  un  domaine  isolé,  indépendant,  agréable  par  sa 
forme  et  puissant  par  sa  frivolité.  Quand  on  a  reproché  à  Vol- 
taire d'être  superficiel,  on  n'a  pas  songé  que  c'était  la  une 
partie  de  sa  force.  L'influence,  la  popularité  était  a  ce  prix. 
«  Les  Français  ne  savent  pas,  dit-il  quelque  part,  combien 
je  prends  de  peine  pour  ne  leur  en  point  donner.  »  C'est  en 
effet  un  prodige  que  cette  clarté  soudaine  jetée  sur  les  ques- 
tions les  plus  obscures.  Il  est  vrai  qu'elle  est  loin  d'en  illu- 
miner les  profondeurs;  mais  c'était  déjà  quelque  chose  d'en 
rendre  les  abords  accessibles.  «  Si  mon  ouvrage  n'est  pas 
aussi  clair  qu'une  fable  de  La  Fontaine,  dit-il  dans  un  senti- 
ment exagéré  de  ce  besoin,  il  faut  le  jeter  au  feu1.  »  Au  reste 
nul  n'a  jugé  mieux  que  lui  et  avoué  avec  plus  de  grâce  le 
caractère  de  sa  clarté  philosophique.  «  Je  suis  comme  les 
petits  ruisseaux,  écrit-il  à  un  ami;  ils  sont  transparents  parce 
qu'ils  sont  peu  profonds 2.  »  Voltaire  après  tout  n'est  pas  un 
philosophe  :  il  n'a  point  de  système,  et  guère  de  méthode, 
il  lui  arrive  souvent  de  changer  d'opinion  sur  les  points  les 
plus  essentiels,  et  alors  il  vous  dit  naïvement  :  «  L'ignorant 
qui  pense  ainsi  n'a  pas  toujours  pensé  de  même;  mais  il  est 
enfin  contraint  de  se  rendre3;  »  quitte  à  changer  encore  d'avis 
à  la  première  occasion.  En  général,  Locke  a  le  don  de  lui 
plaire,  peut-être  parce  qu'il  est  le  moins  philosophe  de  ceux 
qui  portent  ce  titre.  Avec  lui  on  peut  douter  à  son  aise,  et 
même  aller  assez  loin  dans  la  route  du  scepticisme.  «  Il  me 
semble  qu'il  a  fait  comme  Auguste,  qui  donna  un  édit  de 
coercenclo  intra  fines  imperio.  Locke  a  resserré  l'empire  de  la 
science  pour  l'affermir4.  »  Ce  que  Voltaire  aime  surtout  chez 
lui,  ce  qu'il  répète  et  vante  sans  cesse,  c'est  la  fameuse  opi- 
nion que  Dieu,  dans  sa  toute-puissance,  pourrait  accorder  à 
la  matière  la  faculté  de  penser.  Toutefois  au  milieu  de  ses 
doutes,  de  ses  hésitations,  de  ses  ignorances,  Voltaire  a  tou- 
jours près  de  lui  son  exquis  bon  sens  qui,  comme  un  ange 

4 .  Correspondance  générale,  t.  I ,  lettre  cxxxiv. 

2.  Idem^  t.  I,  lettre  ccxlii. 

3.  Philosophie,  t.  I;  le  philosophe  ignorant. 

4.  Correspondance  générale,  t.  II,  lettre  xyiu, 
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gardien,  le  préserve  des  résultats  extrêmes  de  quelques-uns 
de  ses  principes.  On  Ta  accusé  d'inconséquence  :  il  fallait  le 
louer  de  sa  haute  raison.  Au  lieu  de  rattacher  hasardeusement 
ses  croyances  au  premier  et  douteux  anneau  de  sa  logique, 
il  saisit  fortement  le  milieu  de  la  chaîne,  l'endroit  que 
Dieu  a  le  plus  rapproché  de  nous,  l'opinion  du  bon  sens. 
Tant  pis  pour  la  métaphysique  si  ce  n'est  pas  là  qu'elle 
conduit. 

Il  est  une  partie  de  la  prétendue  philosophie  de  Voltaire 
que  nous'  ne  saurions  excuser  :  c'est  celle  où  il  poursuit  de 
ses  sarcasmes  des  croyances  aussi  vénérables  que  nécessaires, 
et  tourne  en  ridicule  le  plus  beau  et  le  plus  saint  des  livres. 
La  plupart  de  ces  pages  échappèrent  à  Voltaire  déjà  vieux, 
aigri,  irrité.  Lui-même  porte  alors  la  peine  de  ses  indécentes 
bouffonneries  :  l'athlète  courroucé  se  roule  dans  la  fange 
pour  écraser  son  ennemi.  Bu  moins  faut-il  reconnaître  qu'an 
milieu  de  ses  égarements,  parmi  les  débauches  d'irréligion 
de  ses  amis  et  confrères,  les  aumôniers  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse, 
jamais  Voltaire  ne  descendit  jusqu'à  l'athéisme.  Sa  ferme 
croyance  en  Dieu  irritait  ses  complices  d'incrédulité  :  «  Le 
patriarche,  écrit  quelque  part  Grimm,  ne  veut  pas  se  départir 
de  son  rémunérateur  vengeur.  »  Cette  vérité  seule  (tant  est 
salutaire  à  l'âme  la  présence  même  d'une  seule  vérité  !  )  suf- 
fisait pour  l'arracher  quelquefois  à  son  amère  et  sèche  ironie, 
et  donner  à  son  cœur  ces  poétiques  et  religieuses  émotions 
que  J.  J.  Rousseau  a  si  éloquemment  exprimées1.  » 


\ .  Lord  Brougham  rapporte  dans  son  ouvrage  sur  les  littérateurs  et  les  savants 
du  dix-huitième  siècle  (JMen  of  Letters  and  Science  oj  the  time  of  George  III), 
une  anecdo.e  encore  inédite,  et  qui  explique  mieux  que  bien  des  raisonne- 
ments les  dispositions  religieuses  de  Voltaire.  Le  noble  lord  en  garantit  l'au- 
thenticité : 

a  Une  matinée  du  mois  de  mai,  M.  de  Voltaire  fait  demander  au  jeune  M.  le 
comte  de  Latour  s'il  veut  être  de  sa  promenade  (trois  heures  du  matin  son- 
naient). Étonné  de  cette  fantaisie,  M.  de  Latour  croyait  achever  un  rêve,  quand 
un  second  message  vint  confirmer  la  vérité  du  premier.  Il  n'hésite  pas  à  se 
rendre  dans  le  cabinet  du  patriarche,  qui,  vêtu  de  son  habit  de  cérémonie, 
habit  et  veste  mordorés,  et  culotte  d'un  petit-gris  tendre,  se  disposait  à  par- 
tir :  a  Mon  cher  comte,  lui  dit-il,  je  sors  pour  voir  un  peu  le  lever  du  soleil  : 
ce  cette  Profession  de  foi  d'un  vicaire  savoyard  m'en  a  donné  envie.  Voyons  si 
ce  Rousseau  a  dit  vrai.  »  Ils  partent  par  le  temps  le  plus  noir;  ils  s'achemi- 
nent -,  un  guide  les  éclairait  avec  sa  lanterne,  meuble  assez  singulier  pour 
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Disons  aussi  que  Voltaire  fut  presque  toujours  bienfaisant, 
généreux,  ardent  ami  de  la  justice  et  des  hommes;  qu'il 
n'épargna  ni  son  temps  ni  sa  peine  pour  secourir  les  op- 
primés; qu'il  réclama  l'adoucissement  des  lois  comme  des 
mœurs,  la  réforme  de  la  procédure  criminelle,  l'abolition  da 
la  torture,  l'indispensable  sanction  du  souverain  pour  tous  les 
arrêts  de  mort;  enfin  la  plus  précieuse  et  la  plus  définitive  de 
ses  conquêtes,  c'est  d'avoir  gagné  même  l'adhésion  de  ses 
adversaires  au  grand  principe  de  la  tolérance  religieuse.  Sans 
doute,  dans  son  élan,  Voltaire  a  dépassé  le  but;  mais  c'est 
grâce  à  lui  que  nous  l'avons  atteint. 


chercher  le  soleil!  Enfin,  après  deux  heures  d'excursion  fatigante  le  jour 
commence  à  poindre.  Voltaire  frappe  des  mains  avec  une  véritable  joie  d'en- 
fant. Ils  étaient  alors  dans  un  creux.  Ils  grimpent  assez  péniblement  vers  les 
hauteurs  ;  les  quatre-vingt-un  ans  du  philosophe  pesant  sur  lui,  on  n'avançait 
guère,  et  la  clarté  arrivait  vite.  Déjà  quelques  teintes  vives  et  rougeàtres  se 
projetaient  à  l'horizon.  Voltaire  s'accroche  au  bras  du  guide,  se  soutient  sur 
M.  de  Latour  ,  et  les  contemplateurs  s'arrêtent  sur  le  sommet  d'une  petiie 
moniagne.  De  là  le  spectacle  était  magnifique  :  les  rochers  du  Jura,  les  sapins 
verts  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel  dans  les  cimes,  ou  sur  le  jaune  chaud 
et  âpre  des  terres  :  au  loin  des  prairies,  des  ruisseaux-,  les  mille  accidents  de 
ce  suave  paysage  qui  précède  la  Suisse  et  l'annonce  si  bien;  enfin,  la  vue  qui 
se  prolonge  encore  dans  un  horizon  sans  bornes  ,  et  un  immense  cercle  de  feu 
empourprant  tout  le  ciel.  Devant  cette  sublimité  de  la  nature,  Voltaire  est  saisi 
de  respect  :  il  se  découvre,  se  prosterne,  et  quand  il  peut  parler,  ses  paroles 
sont  un  hymne  :  oc  Je  crois,  je  crois  en  toi!  »  sYcria-t-il  avec  enthousiasme; 
puis  décrivant,  avec  son  génie  de  poêle  et  la  force  de  son  àme  le  tableau  qui 
réveillait  en  lui  tant  d'émotions,  au  bout  de  chacune  des  véritables  strophes 
qu'il  improvisait  :  «Dieu  puissant,  je  crois!  »  répétait-il  encore.  » 

Mais  le  témoin  de  celte  scène  disait  que  Voltaire  se  releva  ensuite  vivement, 
secoua  la  poussière  de  ses  genoux,  et  reprenant  sa  figure  plissee,  ajouta  quel- 
ques irrévérencieuses  paroles  contre  la  religion  révélée. 
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L'encyclopédie;  Diderot;  d'Alembert.  —  Condillac.  —  Helvétius;  d'Hol- 
bach. —  Écrivains  du  parti  religieux  ;  d'Aguesseau  ;  Rollin;  Saint-Si- 
mon. —  Disciples  du  dix-septième  siècle;  Lesage;  Prévost.—  Auteurs 
dramatiques.  —  Naissance  de  la  poésie  descriptive. 

I/encyclopédie  5  Diderot 5  d'Alembert. 

Voltaire  avait  avidement  saisi  l'arme  dangereuse  de  Des- 
cartes, le  droit  de  ne  relever  que  de  la  raison,  et  il  avait  porté 
en  toutes  choses  le  principe  du  libre  examen.  Cette  pensée  de 
rénovation  était  tellement  celle  de  l'époque,  qu'elle  réunit 
dans  une  entreprise  immense  l'élite  des  auteurs  contempo- 
rains. Rassembler  dans  un  vaste  ouvrage  toutes  les  connais- 
sances humaines;  juger  le  passé  au  point  de  vue  de  la  science 
moderne;  lier  ensemble,  par  la  confraternité  d'un  même  tra- 
vail, les  talents  les  plus  divers  et  les  plus  brillants,  en  former 
un  faisceau  formidable  qui  pût  briser  toutes  les  résistances 
des  anciennes  opinions,  telle  fut  la  pensée  qui  inspira  V Ency- 
clopédie. L'esprit  général  qui  devait  l'animer  était  celui  du 
dix-huitième  siècle  lui-même  :  la  haine  ou  le  dédain  du  passé, 
Téloignement  des  doctrines  spiritualistes,  une  prédilection 
marquée  pour  les  idées  dont  les  sens  et  l'expérience  sem- 
blaient être  la  source,  pour  les  arts,  pour  les  sciences,  pour 
l'industrie.  La  forme  du  livre  devait  se  prêter  au  défaut  d'en- 
semble, à  l'absence  d'unité  qui  ne  pouvait  manquer  de  carac- 
tériser une  telle  œuvre  inspirée  par  de  tels  principes,  h9 Ency- 
clopédie fut  un  dictionnaire.  La  liaison  naturelle  des  sciences, 
la  classification  des  idées  et  des  faits,  la  synthèse,  en  un  mot, 
qui  rattachant  entre  elles  toutes  les  parties  d'un  système,  en 
forme  un  vaste  ensemble,  digne  image  du  grand  tout  qu'elle 
aspire  à  exprimer,  fut  remplacée  par  l'ordre  alphabétique  : 
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la  physique  et  la  grammaire,  le  commerce  et  les  belles- 
lettres,  les  mathématiques  et  la  religion,  tout  fut  jeté  pêle- 
mêle  suivant  le  hasard  des  initiales.  L'édifice  de  la  science 
fut  ainsi  détruit,  brisé,  mis  en  poussière  :  l'âge  de  Bacon  et 
de  Descartes  avait  trouvé  et  proclamé  la  méthode,  celui  des 
encyclopédistes  devait  la  dédaigner  et  la  proscrire. 

Le  dix-huitième  siècle  se  reconnut  dans  ce  tableau.  L'ou- 
vrage fut  attendu  avec  impatience  et  accueilli  avec  transport. 
Amis  et  ennemis  virent  dans  l'Encyclopédie  le  point  central 
de  la  bataille,  le  carroccio  autour  duquel  la  victoire  allait  se 
décider.  Elle  se  composait  de  vingt-deux  volumes  in-folio  :  on 
en  tira  quatre  mille  deux  cent  cinquante  exemplaires  :  pas  un 
ne  resta  chez  les  libraires.  On  s'arrachait  les  derniers  au  prix 
de  dix-huit  cents  livres.  Il  fallut  songer  à  une  seconde  édition. 
Voltaire  évalue  à  près  de  huit  millions  le  mouvement  de  cir- 
culation produit  dès  les  premières  années  par  l'impression  de 
Y  Encyclopédie.  En  vain  s'alarmaient  les  jansénistes  du  parle- 
ment et  les  théologiens  de  la  Sorbonne,  en  vain  Von  sonnait 
à  Versailles  des  tocsins1  qui  semblaient  annoncer  la  persécu- 
tion :  l'Encyclopédie  trouvait  des  protecteurs  et  des  amis 
jusque  dans  le  cabinet  du  duc  de  Choiseul,  jusque  dans  le 
palais  du  roi.  On  voyait  des  personnages  recommandables 
dans  tous  les  rangs,  officiers  généraux,  magistrats,  ingénieurs, 
gens  de  lettres,  s'empresser  d'enrichir  l'ouvrage  de  leurs  re- 
cherches, souscrire  et  travailler  à  la  fois.  11  semblait  que  la 
société  tout  entière  voulût  mettre  la  main  à  la  grande  Babel. 

Le  chef  de  cette  colossale  entreprise,  celui  qui  l'avait  con- 
çue, qui  sut  la  diriger  et  la  mener  à  terme  après  un  travail 
de  neuf  années,  était  l'esprit  le  plus  patient  et  le  plus  enthou- 
siaste à  la  fois  du  dix-huitième  siècle,  Diderot2.  On  l'a 
nommé  à  juste  titre  la  tête  la  plus  allemande  de  la  France. 
Artiste  et  savant,  sceptique  et  passionné,  élevé  et  immoral 

1.  Expression  de  d'Alembert  dans  une  de  ses  lettres  à  Voltaire. 

2.  Né  à  Langres  en  4  713;  mort  en  4784.  OEuvres  principales  :  Lettre  sur 
les  sourds-muets  ;  Principes  de  la  philosophie  morale  ;  Histoire  de  la  Grèce  • 
Pensées  sur  V interprétation  de  la  nature;  le  Code  de  la  nature;  plusieurs  ro- 
manSjdeux  drames  :  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille^  accompagnés  d'une 
théorie  dramatique.  — -M.  Bersot  a  publié,  dans  ses  Études  sur  le  dix-huitièmp 
siècle,  un  excellent  travail  sur  Diderot. 
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tour  à  tour,  fanfaron  d'athéisme,  entraîné  vers  la  foi  par 
toutes  les  puissances  de  son  âme;  aimant  partout  la  vie,  la 
beauté,  la  nature,  tous  les  rayons  dont  il  prétendait  nier  le 
foyer  divin1,  lui  seul  pouvait,  par  le  singulier  assemblage  de 
ses  qualités  et  de  ses  défauts,  être  le  centre  et  l'âme  de  la 
phalange  hétérogène  des  encyclopédistes.  Bizarre  et  géné- 
reuse nature,  intelligence  trop  grande  pour  n'être  pas  incom- 
plète, prodigue  de  ses  idées  et  de  ses  travaux,  insoucieux  de 
sa  gloire  future,  il  a  rempli  de  ses  -pages  brûlantes  tous  les 
ouvrages  de  ses  amis,  et  laissé  à  peine  sous  son  propre  nom 
un  ouvrage  durable. 

Près  de  Tardent  et  impétueux  Diderot,  était  le  prudent 
d'Alembert2;  géomètre  illustre,  savant  de  premier  ordre, 
écrivain  exact,  élégant  et  fin,  il  tempérait,  par  sa  modéra- 
tion calculée,  la  verve  fougueuse  de  son  ami,  et  serrait  habi- 
lement la  bride  aux  hardiesses  des  encyclopédistes.  C'est  à 
une  telle  main  qu'il  appartenait  d'écrire  l'introduction  de 
Y  Encyclopédie.  Il  y  évita  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  faire 
prendre  les  auteurs  en  flagrant  délit  d'incrédulité  :  de  plus 
il  sentit  et  tâcha  de  réparer  le  vice  principal  de  la  collection, 
l'absence  de  méthode  ;  et,  ne  pouvant  introduire  Tordre  scien- 
tifique dans  ce  palais  de  ruines,  il  l'établit  au  moins  à  la 
porte,  par  son  Discours  préliminaire.  Cette  préface  est  un 
chef-d'œuvre  de  netteté,  d'élégance  simple  et  d'élévation  ré- 
servée. D'Alembert  appuie  sa  classification  des  connaissances 
humaines  sur  celle  qu'avait  créée  Bacon  dans  son  traité  De  la 
dignité  et  des  accroissements  des  sciences.  Il  prend  pour  guide 
le  philosophe  anglais,  mais  sans  s'attacher  servilement  à  ses 
traces.  Il  présente  le  tableau  de  nos  connaissances  sous  trois 
points  de  vue  successifs,  d'abord  subjectivement,  d'après 
Tordre  du  développement  probable  qu'elles  ont  dû  suivre 
dans  Tesprit  humain  :  c'était  le  point  de  vue  spécial  des  phi- 
losophes de  la  sensation,  et  par  conséquent  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  ensuite  objectivement,  dans  l'ordre  logique  de 

4.  «  Le  cœur  comprend,  disait-il  à  Grimm;  mais  l'esprit  n'est  pas  assez 
haut  placé.  » 

2.  Né  à  Paris  en  4  7-17;  mort  en  -1783.  —  Principales  œuvres  littéraires  : 
Mélanges  de  lettres  et  de  Philosophie  ;  Eloges  lus  à  V  Académie  française. 
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leur  dépendance  mutuelle  :  c'était  la  classification  qu'avait 
adoptée  Bacon  ;  elle  se  rattachait  à  la  méthode  du  dix-sep- 
tième siècle;  enfin  historiquement,  en  exposant  les  progrès 
des  sciences  et  des  lettres  depuis  la  Renaissance.  C'était  pres- 
sentir la  disposition  que  semble  préférer  notre  époque. 

Cette  triple  chaîne  des  mêmes  vérités,  qui  se  renoue  trois 
fois  dans  une  préface,  manque,  non  pas  de  clarté,  mais  peut- 
être  de  grandeur.  Le  Discours  préliminaire  forme  trois  édi- 
fices au  lieu  d'un  seul,  et  trois  édifices  indépendants  l'un  de 
l'autre.  De  plus,  d'Alembert  n'a  point  emprunté  à  Bacon 
l'enthousiasme  éloquent  et  presque  poétique  de  son  exposition. 
Le  spectacle  magnifique  de  toutes  les  sciences  naissant 
Tune  après  l'autre  de  l'esprit  humain  qui  s'éveille,  puis  ap- 
paraissant aux  yeux  dans  leur  ensemble  comme  un  arbre 
immense  couronné  de  ses  mille  rameaux,  ne  peut  exciter 
l'enthousiasme  du  savant  géomètre.  C'est  avec  vérité,  mais 
sans  enthousiasme,  qu'il  raconte  le  progrès  de  la  civilisation 
depuis  le  seizième  siècle.  D'Alembert  était  tout  intelligence  : 
il  n'écoutait  pas  assez  en  écrivant  les  généreuses  inspirations 
de  son  âme.  Son  esprit  même  porte  la  peine  de  ce  divorce  : 
il  y  perd  quelque  chose  de  son  éclat. 

Condillae. 

Voltaire,  Diderot,  d'Alembert  dans  l'Encyclopédie,  tous  les 
philosophes  qui  marchaient  sous  leur  drapeau,  étaient  des 
hommes  d'action  plutôt  que  des  métaphysiciens.  Ils  s'occu- 
paient bien  plus  de  gouverner  les  esprits  et  de  renverser  les 
croyances  du  passé  que  d'établir  régulièrement  et  dogmati- 
quement un  système.  C'est  toutefois  un  besoin  pour  une 
époque  de  réunir  en  corps  de  doctrine  les  principes  sur  les- 
quels elle  s'appuie,  de  se  créer  un  symbole  qui  soit  la  théorie 
de  toute  sa  conduite.  L'abbé  de  Condillae1  se  chargea  de  for- 
muler celui  du  dix-huitième  siècle.  Prenant  son  point  de  dé- 
part dans  les  opinions  de  Locke,  il  s'efforça  d'être  encore  plus 

\.  Né  à  Grenoble  en  474  5;  mort  en  4  780.  —  OEuvres  principales  :  Essai 
sur  V origine  des  connaissances  humaines  ;  Traité  des  systèmes;  Traite  des  sert' 
sations. 
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méthodique,  plus  rigoureux,  d'une  clarté  plus  transparente 
et  plus  limpide  que  lui.  Son  système  est  une  espèce  d'al- 
gèbre  où  la  simplicité  n'est  due  qu'à  l'abstraction.  Gomme 
dans  les  sciences  exactes,  l'auteur  élimine  toutes  les  condi- 
tions de  la  réalité,  il  fait  une  âme  humaine  de  pure  conven- 
tion et  semble  l'éclairer  d'une  vive  lumière,  parce  qu'il  en  a 
retranché  toutes  les  parties  obscures.  Condillac  était  poursuivi 
du  besoin  de  tout  ramener  à  l'unité  ;  mais  au  lieu  d'espérer 
l'unité  véritable  au  sommet,  il  s'empressa  d'en  établir  une 
factice  à  la  base.  Il  la  plaça  dans  la  sensation.  La  pensée, 
avec  tous  ses  développements,  ne  fut  que  la  sensation  trans- 
formée. Locke  avait  au  moins  admis,  à  côté  de  ce  premier 
fait  passif,  la  réflexion,  qui  laisse  soupçonner  quelque  chose 
de  l'activité  réelle  de  l'âme,  la  réflexion  disparut  du  système 
de  Condillac,  qui  acquit  ainsi  un  nouveau  degré  de  simplicité 
apparente,  mais  l'âme  s'anéantit  par  là  même  sous  sa  main. 
Les  encyclopédistes  vantèrent  une  métaphysique  dont  leur 
instinct  irréligieux  pressentait  les  conséquences;  et  les  gens 
du  monde,  ravis  de  comprendre  quelque  chose  dans  une  ma- 
tière réputée  si  obscure,  surent  gré  à  Condillac  de  leur  avoir 
permis  de  devenir  philosophes. 

L'Encyclopédie  était  l'œuvre  officielle  et  discrète  du  parti 
philosophique  ;  les  ouvrages  de  Condillac  se  bornaient  à  po- 
ser des  principes  inoffensifs  en  apparence.  Des  mains  plus 
téméraires  et  plus  franches  en  dévoilèrent  hardiment  les  con- 
clusions. 

Melvétitis  ;  d'Holbach. 

Helvétius,  élégant  fermier  général,  homme  probe,  désin- 
téressé, bienfaisant,  que  Voltaire,  dans  ses  flatteuses  rémi- 
niscences de  /histoire,  avait  surnommé  Atticus,  se  mit  en 
tête  de  faire  un  livre;  et,  pour  y  parvenir,  il  recueillit  dans 
les  réunions  des  philosophes  qu'il  conviait  à  sa  table  les 
doctrines,  les  aperçus,  les  paradoxes  :  habile  à  provoquer  des 
discussions  intéressantes,  il  savait  mettre  en  jeu  tantôt  la 
verve  bouillante  de  Diderot,  tantôt  la  sagacité  de  Suard,  ou 
la  raison  spirituelle  et  piquante  de  l'abbé  Galiani  ;  puis  il 
fondait  en  un  corps  de  doctrine  ces  opinions  diverses  dont  il 
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se  faisait  ainsi  le  fidèle  rapporteur.  Le  résultat  de  ces  con- 
versations écoutées,  analysées,  résumées  par  Helvétius,  c'est 
le  livre  de  VEsprity  c'est-à-dire  le  matérialisme  en  métaphy- 
sique, en  morale  l'intérêt  personnel.  D'après  Helvétius, 
l'homme  ne  diffère  de  la  brute  que  par  la  conformation  de  ses 
organes,  et  la  vertu  n'est  que  l'égoïsme  sagement  entendu. 
Ce  franc  et  brutal  résumé  de  leurs  opinions  effraya  les  philo- 
sophes eux-mêmes  :  ils  trouvèrent  l'ouvrage  paradoxal,  et 
Voltaire  gronda  contre  la  logique  inexorable  de  son  disciple. 

Elle  devait  aller  plus  loin  encore  chez  un  autre  Mécène  des 
encyclopédistes.  Le  baron  d'Holbach,  qui  réunissait  chaque 
semaine  à  sa  table  l'élite  des  hommes  de  lettres,  et  qu'on 
avait  surnommé  le  maître  d'hôtel  de  la  philosophie,  publia 
sous  le  pseudonyme  de  Mirabaud,  le  code  d'athéisme  le  plus 
complet,  le  plus  logiquement  absurde  qu'on  eût  encore  ima- 
giné. «  Ce  livre,  dit  Goethe  dans  ses  Mémoires,  nous  parut 
si  suranné,  si  chimérique  et  (qu'on  me  passe  l'expression)  si 
cadavéreux,  que  la  vue  même  nous  en  était  pénible  :  peu  s'en 
faut  que  nous  n'en  eussions  peur  comme  d'un  spectre.  »  Le 
Système  de  la  nature  était  le  dernier  mot  de  la  philosophie 
sensualiste  :  c'était  la  plus  complète,  la  plus  froide  négation 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble,  de  vrai  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Le  dix-huitième  siècle  ne  pouvait  descendre 
plus  bas  ;  il  était  enfin  parvenu  au  fond  de  l'abîme. 

Dès  lors  on  put  prévoir  une  énergique  réaction  contre  ces 
détestables  doctrines.  L'homme  ne  peut  condamner  à  un 
éternel  silence  la  voix  de  la  vérité  qui  crie  au  fond  de  son 
cœur.  La  société  regardait  autour  d'elle-même  avec  anxiété. 
Le  roi  Frédéric  essaya  de  réfuter  ce  funeste  livre  ;  Voltaire 
jeta  un  cri  d'alarme.  L'un  et  l'autre  étaient  impuissants; 
l'auteur  du  Système  n'avait  fait  qu'appliquer  rigoureusement 
leurs  principes. 

Les  premiers  coups  des  philosophes  avaient  été  dirigés 
contre  la  religion;  ils  ne  tardèrent  pas  à  attaquer  la  royauté 
le  principe  d'autorité  fut  ébranlé  sous  ses  deux  formes,  et 
Voltaire  dépassé  dans  toutes  ses  violences.  Le  patriarche  de 
Ferney  avait  dit  et  probablement  cru  que  la  cause  des  rois 
était  celle  des  philosophes;  il  reçut  de  ses  disciples  d'auda- 
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cieux  démentis.  D'Holbach  et  ses  collaborateurs  confondirent 
dans  leurs  invectives  le  despotisme  monarchique  avec  la  puis- 
sance sacerdotale.  Jusqu'alors  le  mot  d'ordre  philosophique 
avait  été  :  «  Plus  de  prêtres!'»  On  disait  maintenant  :  Ni 
prêtres  ni  rois  absolus!  »  «  Peuples  lâches!  »  s'écriait  dans 
son  Histoire  des  deux  Indes  le  déclamât eur  Raynal,  «  imbécile 
troupeau!  vous  vous  contentez  de  gémir,  quand  vous  devriez 
rugir  !  » 

Voltaire  s'effrayait  de  toute  cette  fermentation,  autant  que 
Voltaire  pouvait  s'effrayer.  Sa  crainte  prenait  quelquefois  une 
teinte  de  joie  sinistre,  qui  caractérise  d'une  manière  curieuse 
et  l'homme  et  la  situation.  «  Tout  ce  que  je  vois,  dit-il  dans 
une  de  ses  lettres,  jette  les  semences  d'une  révolution,  qui 
arrivera  immanquablement,  et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir 
d'être  le  témoin.  La  lumière  s'est  tellement  répandue,  qu'on 
éclatera  à  la  première  occasion,  et  alors  ce  sera  un  beau 
tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux  :  ils  verront  de 
belles  choses1.  » 

Jean-Jacques  Rousseau  exprimait  la  même  prévision  avec 
une  grave  et  sérieuse  éloquence  :  «  Ne  vous  fiez  pas,  disait-il, 
à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet  ordre  est 
sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  vous  est  impos- 
sible de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder  vos 
enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche  devient  pauvre,  le 
monarque  devient  sujet....  Nous  approchons  de  Vètat  de  crise 
et  du  siècle  des  révolutions*.  » 


Ecrivains  du  parti  religieux;  d'Agnesseauç  ï&ollin  $ 
Saint-Simon. 

Avant  de  fixer  nos  regards  sur  l'homme  qui  osa  opposer, 
comme  une  digue  aux  égarements  de  son  siècle,  son  génie, 
sa  passion  éloquente  et  ses  propres  égarements,  ce  grand  et 
malheureux  Rousseau,  il  convient  d'examiner  quels  efforts  le 
parti  religieux  avait  tentés  contre  l'envahissement  des  écri- 


i 


-I.  Lettre  du  2  avril  4  764,  au  marquis  de  Chauvelin. 

s    Emile,  liv.  III,  p.  383  (édition  Desoer)  ;  voyez  aussi  la  note  de  Rousseau 


496  CHAPITRE  XXXVIII. 

vains  de  l'école  sensualiste ,  quelles  œuvres  il  avait  produites 
en  face  de  leurs  œuvres. 

Si  Ton  cherche  dans  le  parti  voué  à  la  défense  du  catholi- 
cisme une  controverse  véritable,  une  réfutation  directe  des 
principes  et  des  opinions  préconisés  par  les  novateurs,  on 
est  étonné  de  son  silence  ou  de  sa  faiblesse.  Nonnotte,  Buri- 
gny,  Houtteville  et  tant  d'autres  qui  s'attachèrent  à  combattre 
Voltaire,  étaient  ridicules  par  le  défaut  de  talent,  lors  même 
qu'ils  avaient  raison1.  L'abbé  Guénée  seul,  dans  ses  Lettres 
de  quelques  Juifs,  se  montra  digne  d'une  pareille  tâche.  Su- 
périeur à  Voltaire  par  la  connaissance  de  la  langue  et  des  an- 
tiquités hébraïques,  il  l'égala  quelquefois  par  la  vivacité 
moqueuse  de  ses  plaisanteries.  C'était  sans  doute  un  beau 
triomphe  que  de  faire  rire  aux  dépens  de  Voltaire;  mais 
quand  on  avait  à  défendre  la  Bible  et  les  fondements  de  la 
religion,  c'était  trop  peu  que  le  talent  de  faire  rire.  D'autres, 
comme  Bergier,  réfutèrent  les  doctrines  nouvelles  avec  force 
et  gravité.  Mais  ils  manquaient  de  verve,  de  passion,  d'élo- 
quence :  ils  ne  furent  pas  lus .  La  France  n'avait  plus  de  Bossue  t. 

Quelques  écrivains,  sans  se  livrer  à  la  controverse  contre 
les  idées  philosophiques,  demeurèrent  fidèles  aux  principes 
de  l'orthodoxie,  et  les  exprimèrent  plus  ou  moins  dans  leurs 
ouvrages.  Il  faut  placer  à  leur  tête  les  vénérables  restes  de 
la  vieille  école  janséniste,  héritiers  et  continuateurs  du  dix- 
septième  siècle  à  travers  le  dix-huitième,  de  même  que  Saint- 
Evremont,  Saint-Réal  et  autres  avaient  perpétué  sourdement, 
dans  le  dix-septième  siècle,  les  traditions  sceptiques  de  l'âge 
précédent.  On  doit  nommer  d'abord  le  chancelier  d'Agues- 
seau2,  orateur  agréable,  mais  sans  génie,  «  dont  l'éloquence 
tant  vantée  au  palais  n'était  qu'une  rhétorique  élégante.  Son 
savoir  et  sa  piété  se  consumèrent  en  vaines  querelles  sur  une 
bulle,  et  ne  servirent  pas  à  défendre  les  grands  principes  que 
des  mains  hardies  commençaient  à  ébranler5.  » 

4.  Yillemain,  Tableau  du  dix-huitième  siècle,  t.  II,  xvne  leçon. 

2.  Né  à  Limoges  en  1G88;  mort  en  1751.  —  OEuvres  principales  :  Instruv 
tions  à  son fds ;  mercuriales,  plaidoyers,  requêtes;  mémoires,  mélanges,  rué- 
ditalions  et  correspondance. 

3.  Villemain,  Tableau,  t.  I,  leçon  x. 
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Nous  ne  prononcerons  qu'avec  respect  et  amour  le  nom 
modestement  glorieux  de  Rollin1.  Cette  vie  si  pure,  si  désin- 
téressée, si  dévouée  à  de  pénibles  devoirs  et  à  d'obscures  tra- 
vaux, cet  humble  stoïcisme  du  vrai  chrétien,  qui,  sans  ambi- 
tion, sans  espoir  ici-bas,  suit  sans  faiblir  la  ligne  tracée  par 
sa  conscience,  croit  tout  ce  qu'il  enseigne  et  use  sa  vie  à  en- 
seigner ce  qu'il  croit,  était  sans  doute  la  plus  belle  et  la  plus 
éloquente  des  prédications.  Si  le  dix-huitième  siècle  en  avait 
entendu  beaucoup  de  semblables,  il  ne  lui  en  eût  pas  fallu 
d'autres.  Remarquons  toutefois  combien  tout  alors  tendait  à 
une  révolution  sociale.  Rollin,  par  son  enthousiasme  naïf 
pour  les  vertus  républicaines,  par  ces  longs  et  charmants  ré- 
cits des  grandes  actions  de  la  Grèce  et  de  Rome,  par  ce  traité 
si  parfait  et  si  pratique  d'une  excellente  éducation  nationale, 
était  k  son  insu  l'un  des  ennemis  les  plus  redoutables  du 
gouvernement  corrompu  qui  pesait  à  la  France.  Il  travaillait 
sans  le  vouloir  dans  le  même  sens  que  Mably  et  Rousseau. 
On  ne  peut  louer  plus  dignement  ce  grand  homme  de  bien 
qu'en  rapportant  les  paroles  par  lesquelles  Montesquieu  le 
caractérise  :  «  Un  honnête  homme  a,  par  ses  ouvrages,  en- 
chanté le  public.  C'est  le  cœur  qui  parle  au  cœur  ;  on  sent 
une  secrète  satisfaction  d'entendre  parler  la  vertu.  C'est  l'a- 
beille de  la  France.  » 

Rollin  fut  continué  mais  non  égalé  par  ses  élèves  Crévier  et 
Lebeau  :  l'un,  sec  et  froid  dans  un  admirable  sujet,  l'Histoire 
des  empereurs  romains,  ne  sut  pas  profiter  de  Tacite,  encore 
moins  le  suppléer  ;  l'autre  consciencieusement  érudit  dans 
l'Histoire  du  Bas-Empire,  est  aride,  terne  et  fatigant  comme 
les  querelles  du  palais  dans  lesquelles  il  se  renferme.  Pour 
comble  de  malheur,  il  rencontra,  sur  le  terrain  qu'il  avait 
choisi,  la  redoutable  concurrence  de  Gibbon,  aussi  savant, 
mais  mieux  savant,  bon  écrivain,  enfin  (ce  qui  décidait  alors 
du  succès;  philosophe  et  ennemi  de  l'Église. 

L'histoire  fut  le  champ  le  moins  ingrat  pour  ses  rares  sou- 
tiens. Nous  avons  parlé  déjà  des  illustres  membres  des  diver- 

*.  Professeur  et  recteur  de  l'Université  de  Paris;  né  en  -I6<î<  ;  mort  en 
4  741.  — OEuvres  principales  :  Traité  des  études;  Histoire  ancienne  ;  Histoire 
fomaine, 
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ses  congrégations  religieuses,  surtout  des  bénédictins  do 
Saint-Maur,  qui  préparaient  avec  une  patiente  érudition  les 
matériaux  les  plus  précieux  de  nos  annales,  nous  avons  indi- 
qué les  auxiliaires  et  les  successeurs  que  le  changement  des 
mœurs  commençait  à  leur  donner,  dans  la  docte  Académie 
des  inscriptions.  Ici,  toutefois,  quoique  tout  fût  savant,  tout 
n'était  pas  profondément  orthodoxe.  Fréret,  avec  son  im- 
mense érudition,  était  l'appui  discret  du  parti  philosophique  ; 
le  président  de  Brosse,  collaborateur  de  Y  Encyclopédie,  esprit 
sagace  et  indépendant,  mais  écrivain  circonspect,  antiquaire, 
philologue  de  premier  ordre,  était  un  libre  penseur  du  sei- 
zième siècle  égaré  dans  le  dix-huitième;  Duclos,  homme  du 
monde  plus  encore  qu'érudit,  à  qui  seul  Louis  XV  reconnais- 
sait le  droit  de  tout  dire,  mêlait  à  de  courts  et  excellents  tra- 
vaux pour  l'Académie,  ses  Considérations  sur  les  mœurs,  qui 
eurent  le  don  de  plaire  à  la  cour  et  aux  philosophes,  et  des 
Mémoires  secrets  sur  les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
livre  très-remarquable  et  très-piquant,  qui  n'a  guère  perdu 
de  son  prix  que  par  l'écrasant  voisinage  de  Saint-Simon1. 

Nous  venons  de  nommer  le  seul  écrivain  de  génie  parmi 
ceux  qui  se  rattachaient  aux  doctrines  de  l'âge  précédent.  En- 
core les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  restés  secrets  jus- 
qu'à nos  jours2,  n'appartiennent-ils  qu'à  la  littérature  pos- 
thume du  dix-huitième  siècle.  Il  n'est  pas  de  physionomie 
plus  profondément  caractérisée  que  celle  de  cet  historien 
grand  seigneur,  qu'à  sa  hautaine  indépendance,  à  sa  loyauté 
grondeuse,  à  son  dédain  aristocratique  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  duc  et  pair,  à  ses  instincts  à  la  fois  jansénistes  et  mon- 
dains, on  prendrait  pour  un  contemporain  de  la  Fronde.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  talent  exquis  du  cardinal  de  Retz,  à  ce  don 
de  saisir  et  de  peindre  les  caractères  qui  n'ait  passé  en  gran- 
dissant sous  la  plume  du  noble  duc.  C'est  toujours  le  même 
frondeur,  moins  turbulent  toutefois,  moins  gai,  mais  plus 
expérimenté,  plus  pénétrant.  Il  a  vieilli  de  toute  la  vieillesse 

A.  Villemain,  Tableau,  t.  II,  leçon  v.  —  Saint-Simon,  né  en  -1676,  mourui 
en  4755. 

2.  La  première  édition  complète  est  de  4  829.  —  La  dernière  a  été  donnée 
par  M.  GhérueljL.  Hachette,  4  856. 
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de  Louis  XIV,  il  a  assisté  aux  funérailles  du  grand  règne,  et 
semble  pressentir  celles  de  la  royauté.  C'est  bien  l'homme  des 
anciens  jours  :  il  ne  comprend  rien  au  mouvement  nouveau 
qui  l'entraîne  à  son  insu;  il  ne  voit,  comme  Ta  très-bien  re- 
marqué Marmontel,  la  nation  que  dans  la  noblesse,  dans  la 
noblesse  que  la  pairie,  et  dans  la  pairie  que  lui-même.  Il  aime 
et  défend  la  religion,  comme  une  des  parties  intégrantes  de 
la  monarchie  qu'il  regrette  :  traitant  d'ailleurs  assez  cava- 
lièrement les  évêques  qui  ne  sont  pas  nés,  ou  qui  n'ont  pas  de 
monde,  les  cuistres  violets,  comme  il  les  appelle  quelque  part. 
Gomment  comprendrait-il  la  nouvelle  puissance  des  lettres, 
lui  écrivain  aux  fières  allures,  à  la  diction  hardiment  négli- 
gée, qui  ne  redoute  rien  tant  que  d'être  confondu  avec  ces 
•historiens  de  profession,  préoccupés  du  jugement  de  la  cri- 
tique? Il  marche  librement,  va  sans  crainte  et  la  tête  levée, 
frappant  du  même  coup  et  les  vices  hypocrites  de  la  cour  et 
les  scrupules  impertinents  de  la  grammaire  :  c'est  la  suffisance 
de  Scudéry  unie  au  génie  de  Tacite.  Quelle  profondeur  dans 
le  regard,  quelle  connaissance  des  hommes,  quelle  habileté  à 
démêler  et  à  peindre  !  Quelle  toile  que  ce  livre  qui  embrasse 
les  dernières  années  du  grand  monarque,  remonte  ensuite  au 
règne  de  Louis  XIII,  pour  descendre  au  régent  et  au  cardinal 
Dubois.  Quelle  variété  et  quelle  vie  dans  toutes  ces  figures! 
C'est  là  le  véritable  Siècle  de  Louis  XIV.  Nous  ne  dissimule- 
rons pas  que  ces  Mémoires  renferment  bien  des  longueurs, 
bien  des  passages  fatigants  pour  un  lecteur  impatient.  Ces 
minutieuses  expositions  des  intrigues  de  cour,  ces  querelles 
sur  l'étiquette,  sur  les  droits  de  préséance,  sur  les  honneurs  du 
tabouret,  paraissent  d'abord  sans  intérêt  comme  sans  charme; 
mais  cela  même  est  un  trait  de  vérité  ;  ces  frivolités  monar- 
chiques sont  la  couleur  indispensable  du  tableau  d'une  cour. 
Entre  les  deux  camps  ennemis,  entre  les  philosophes  et  les 
hommes  religieux,  nous  pouvons  placer  le  jeune  Luc  de  Cla- 
piers, marquis  de  Vauvenargues1.  Il  appartient  aux  uns  par 
ses  liaisons  avec  Voltaire  et  par  l'agitation  inquiète  de  sa 
pensée;  aux  autres,  par  les  tendances  religieuses  de  son  âme, 

4S   1745^747. 
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par  la  sagesse  de  sa  vie,  la  candeur  de  ses  écrits  et  la  sincé- 
rité même  de  ses  doutes.  Longtemps  valétudinaire  et  mort  à 
trente-deux  ans,  il  a  laissé  des  essais  plutôt  que  des  ouvrages. 
Ses  divers  écrits  portent  les  titres  de  Maximes,  Caractères, 
Méditations,  Introduction  à  la  connaissance  de  l  esprit  hu- 
main. Moraliste  du  genre  de  La  Rochefoucauld  et  de  La 
Bruyère,  il  n'a  pas  le  trait  étincelant  du  premier,  la  vivacité 
spirituelle  et  variée,  la  phrase  leste  et  savamment  construite 
du  second  :  son  style  manque  du  relief  si  saillant  que  ces  deux 
grands  maîtres  savent  donner  à  leur  pensée;  mais  il  les  sur- 
passe souvent  l'un  et  l'autre  par  l'importance  des  sujets  et 
par  l'intérêt  sérieux  avec  lequel  il  cherche  à  les  approfondir. 
Il  y  a  chez  lui  du  Pascal,  par  le  caractère  sinon  par  le  génie. 
Il  parvient  à  avoir  du  talent,  à  force  d'avoir  de  l'âme.  Nul  n'a 
mieux  prouvé  par  son  exemple  ce  mot  excellent  qui  lui  appar- 
tient :  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur;  et  si  l'on  ne 
peut  toujours  admirer  en  lui  l'écrivain,  on  ne  peut  refuser  à 
l'homme  son  estime  et  ses  sympathies. 

EMseiples  du  dix-septième  siècle;  JLesage  :  Prévost. 

Tandis  que  le  domaine  de  la  pensée  se  partageait  inégale- 
ment entre  deux  armées  rivales,  l'art  pur  et  désintéressé,  le 
culte  passionné  du  beau,  semblait  s'effacer  au  milieu  de  ces 
bruyants  débats  de  doctrines.  La  tradition  poétique  du  dix- 
septième  siècle  se  continuait  néanmoins  par  quelques  hommes 
d'élite,  et,  affaiblie  dans  les  genres  où  avaient  excellé  les  écri- 
vains de  Louis  XIV,  elle  brillait  encore  d'un  vif  éclat  dans 
certaines  compositions  secondaires  qu'ils  avaient  paru  négliger. 
Lesage,  dont  la  vie  appartient  aux  deux  siècles  (1668-1745), 
reproduisait  Molière,  moins  sur  le  théâtre,  où  Crispin  et  Tur- 
caret  tiennent  pourtant  un  rang  honorable,  que  dans  le  ro- 
man de  caractère  dont  il  fut  le  créateur.  «  Il  n'existe  aucun 
livre  au  monde,  dit  Walter  Scott,  qui  contienne  tant  de  vues 
profondes  sur  le  caractère  de  l'homme,  et  tracées  dans  un 
style  aussi  précis  que  le  Diable  boiteux.  Chaque  page,  chaque 
ligne  porte  la  marque  d'un  tact  si  infaillible,  d'une  analyse  si 
exacte  des  faiblesses  humaines,  que  nous  nous  imaginerions 
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volontiers  entendre  une  intelligence  supérieure  lisant  dans 
nos  cœurs,  pénétrant  nos  secrets  motifs,  et  trouvant  un  malin 
plaisir  à  déchirer  le  voile  que  nous  nous  efforçons  d'étendre 
sur  nos  actions.  * 

Gil  Blas  est  plus  parfait  encore  comme  œuvre  d'art.  Ici, 
l'observation  revêt  une  forme  toute  dramatique.  Au  lieu  d'une 
galerie  de  portraits,  nous  avons  une  scène  et  des  acteurs.  Le- 
sage  y  déploie  une  qualité  bien  rare  qu'avait  possédée  au 
suprême  degré  un  romancier  anglais,  Daniel  de  Foe.  Le  héros 
principal,  qui  nous  raconte  lui-même  son  histoire  avec  ses 
propres  réflexions,  semble  un  personnage  si  réel  qu'on  ne 
peut  se  défendre  de  croire  à  son  existence.  C'est  en  même 
temps  une  nature  si  généralement  vraie,  un  type  si  largement 
humain,  qu'on  retrouve  chez  lui  toutes  les  faiblesses,  toutes 
les  misères  et  tous  les  sentiments  honnêtes  dont  on  aie  germe 
dans  son  propre  cœur.  Naturellement  bon,  plutôt  que  ver- 
tueux, cédant  à  l'exemple  et  à  l'occasion,  timide  par  tempéra- 
ment et  pourtant  capable  d'une  action  courageuse,  rusé  et 
intelligent,  mais  souvent  dupe  de  sa  vanité,  Gil  Blas  a  assez 
d'esprit  pour  nous  faire  rire  des  sottises  d'autrui,  assez  de 
bonhomie  pour  rire  volontiers  de  lui-même.  «  On  trouverait 
difficilement  une  censure  plus  vive  du  vice  et  du  ridicule, 
une  narration  plus  rapide,  un  style  plus  franc,  plus  vrai,  plus 
naturel,  plus  de  bon  sens  et  d'esprit  tout  ensemble,  plus  de 
naïveté  et  de  verve  satirique  *.  » 

Lesage,  outre  cette  parenté  de  style,  a  encore  un  trait 
commun  avec  les  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Ce  n'est 
pas,  comme  ses  contemporains,  l'Angleterre  qu'il  regarde, 
c'est  l'Espagne.  Il  en  possède  si  bien  les  mœurs  et  les  costu- 
mes, que  certains  critiques  castillans  ont  accusé  Gil  Blas  de 
plagiat,  sans  pouvoir  indiquer  l'original.  Lesage  a  emprunté 
aux  Espagnols  des  cadres  commodes  pour  y  placer  ses  créa- 
tions. Il  a  pris  sans  façon  l'idée  et  le  titre  du  Diable  boiteux  à 
Guevara,  quelques  scènes  de  Gil  Blas  au  Marcos  Obregon  de 
Yicente  Espinel.  A  l'exemple  de  Mendoza,  de  Jean  de  Luna, 
de  Quevedo,  de  Cervantes  lui-même,  et  surtout  d'Alera,an,il 

4  ,   Palin;  Notice  sur  Lesage, 
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s'est  emparé  du  genre  picaresque,  consacré  aux  exploits  des 
chevaliers  d'industrie  et  de  ces  honnêtes  gens  qui  le  sont  tout 
juste  assez  pour  n'être  pas  pendus.  Mais  l'imitation  n'est 
guère  qu'à  la  surface  :  si  Gil  Blas  porte  la  golilla,  la  cape  et 
Fépée  des  Castillans,  il  n'en  a  pas  moins  l'esprit  et  la  vivacité 
française,  avec  les  sentiments  et  les  passions  universelles  du 
cœur  humain. 

Un  autre  grand  romancier  du  dix-huitième  siècle  semble 
aussi,  par  le  caractère  de  son  talent  et  de  son  style,  se  ratta- 
cher à  l'époque  précédente.  L'abbé  Prévost 4,  écrivain  trop 
fécond,  dont  les  œuvres  complètes  formeraient  plus  de  cent 
volumes,  a,  dans  ses  fictions,  envisagé  l'homme  d'un  tout 
autre  point  de  vue  que  Lesage.  Aussi  romanesque  dans  ses 
inventions  que  l'auteur  de  Gil  Blas  est  satirique,  il  s'attache 
surtout  à  créer  des  incidents,  à  combiner  des  aventures,  mais 
il  les  raconte  avec  une  simplicité  qui  n'a  rien  de  romanesque. 
Jamais  il  ne  vise  à  l'effet;  il  intéresse  le  lecteur  sans  paraître 
s'émouvoir  lui-même.  Prévost  rouvrait  à  l'imagination  long- 
temps contenue  par  la  sobriété  du  dix-septième  siècle,  cette 
libre  carrière  d'aventures  qu'avaient  prématurément  par- 
courue les  d'Urfé  et  les  Scudéry  :  il  rendait  au  roman  sérieux 
une  langue  noble  et  sage,  des  sentiments  épurés  par  le  goût 
du  grand  siècle.  Une  fois  même,  inspiré  par  son  cœur,  il 
s'éleva  au-dessus  de  lui-même,  mais  toujours  sans  effort  et 
sans  prétention.  Il  fut,  dans  Manon  Lescaut ,  l'historien  des 
passions,  comme  dans  les  autres  romans  il  avait  été  celui  des 
aventures,  et  il  sut  toucher  sans  avoir  besoin  d'être  éloquent. 
Lui-même,  dans  son  journal  Le  pour  et  le  contre,  caractérise 
cet  ouvrage  avec  une  franchise  qui  n'est  que  de  la  justice  ■ 
«  Ce  n'est  partout,  dit-il,  que  peintures  et  sentiment,  mais 
des  peintures  vraies  et  des  sentiments  naturels.  Je  ne  dis  rien 
du  style,  c'est  la  nature  même  qui  parle.  » 

Un  écrivain  non  moins  célèbre  et  d'un  génie  tout  différent 
n'emprunte  au  roman  que  sa  forme  pour  en  revêtir  une  im- 
mense et  précieuse  érudition.  L'abbé  Barthélémy  %  auteur  du 


4.  Né  en  -1697;  mort  en  1763. 
2.  Né  en  MiQ;  mort  en  4  795, 
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Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce,  avait  recueilli  avec  une 
sagacité  incomparable  tout  ce  que  les  auteurs  les  plus  obscurs 
nous  ont  transmis  sur  les  mœurs,  les  habitudes  et  les  arts  de 
la  Grèce.  Il  entreprit  de  rendre  la  vie  à  tous  ces  détails  par 
une  fiction  agréable  qui  ne  fît  qu'un  seul  tableau  de  tous  ces 
traits  épars.  Il  réussit  à  composer  un  ouvrage  plein  d'in- 
térêt et  d'instruction,  mais  dont  la  forme  un  peu  frivole 
mêle  quelquefois  nécessairement  l'esprit  et  le  style  du  dix- 
huitième  siècle  à  la  peinture  d'une  antiquité  si  lointaine.  La 
discordance  de  ces  deux  éléments,  qui  n'était  pas  sensible  du 
temps  de  l'auteur,  est  devenue  choquante  depuis  que  les  pré- 
jugés et  le  langage  de  son  époque  sont  aussi  pour  nous  de 
l'histoire. 

La  poésie  proprement  dite,  celle  qui  avait  conservé  les  for~ 
mes  consacrées  de  la  versification,  produisait  des  œuvres 
moins  originales.  Jean-Baptiste  Rousseau  est  un  versificateur 
harmonieux,  un  habile  artisan  de  strophes  lyriques;  mais 
l'inspiration,  le  sentiment,  l'âme  en  un  mot,  lui  manque.  Il 
tresse  habilement  les  paroles  de  Racine  et  de  Boileau  autour 
des  pensées  de  David;  mais  on  n'entend  jamais  chez  lui  un 
mot  qui  parte  du  cœur.  On  ne  s'en  étonne  point  quand  on 
connaît  la  vie  peu  honorable  et  les  êpigrammes  licencieuses 
de  cet  auteur  de  poésies  sacrées.  On  doit  reconnaître  toutefois 
qu'il  perfectionna  le  rhythme  de  l'ode  française,  et  prépara 
ainsi  la  lyre  pour  d'autres  mains.  Lefranc  de  Pompignan  fit 
aussi  des  poésies  sacrées  dont  se  moqua  Voltaire  et  dont  on 
cite  encore  quelques  belles  strophes.  Lefranc  était  un  ma- 
gistrat respectable,  un  homme  de  foi  et  de  cœur  :  malheureu- 
sement il  manquait  de  génie.  On  en  peut  dire  autant  de  Louis 
Racine,  le  fils  du  grand  poëte,  qui  se  crut  obligé  d'écrire  en 
vers  à  cause  de  son  nom,  et  qui,  sans  aucun  génie  créateur, 
fit  des  ouvrages  élégants  dans  le  genre  didactique.  On  cite, 
mais  on  lit  peu,  ses  poëmes  de  la  Religion  et  de  la  Grâce.  Au 
contraire,  ses  pieux  mais  incomplets  Mémoires  sur  la  vie  de 
son  père  offrent  une  lecture  pleine  d'intérêt  et  de  charme. 
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Auteurs  dramatiques. 


L'héritage  dramatique  du  grand  Racine  était  vivement  mais 
inutilement  disputé.  Jamais  on  ne  fit  plus  de  tragédies  qu'au 
dix-huitième  siècle;  jamais,  si  Ton  excepte  Voltaire,  il  n'y 
eut  moins  de  génie  tragique.  Le  faible  et  diffus  Lafosse  fut 
heureux  une  fois  dans  son  Manlius;  le  froid  et  prosaïque  La- 
motte  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  sujet  pathétique  en 
dépit  du  poète;  il  écrivit  Inès.  Lagrange-Chancel  crut  conti- 
nuer Racine;  il  exagéra  l'étiquette  el  la  fausse  dignité  de  son 
système,  sans  les  racheter  par  aucune  étincelle  de  talent.  Cré- 
billon  eut  le  mérite  de  ne  pas  calquer  un  modèle  inimitable; 
il  rencontra  quelques  inspirations  énergiques  qu'il  gâta  par 
l'alliance  d'aventures  et  de  caractères  fadement  romanesques. 
Il  prit  d'ailleurs  l'horrible  pour  le  pathétique  et  l'enflure 
pour  la  grandeur.  Ses  amis  lui  firent  le  tort  de  l'opposer 
comme  un  rival  à  Voltaire.  La  lutte  des  doctrines  sociales 
pénétrait  jusque  sur  la  scène  et  en  refroidissait  encore  les 
conceptions.  Saurin,  imitateur  de  Voltaire,  fit  des  tragédies 
philosophiques.  De  Belloy  riposta  par  des  tragédies  royalistes. 
La  même  guerre  éclata  entre  les  poètes  comiques.  Collé,  Pa- 
lissot  attaquaient  les- novateurs;  Lanoue,  Barthe,  Desmahis, 
Sédaine,  presque  tout  le  théâtre  étaient  pour  eux,  comme  le 
public.  Il  est  à  remarquer  néanmoins  que  les  deux  meilleures 
comédies  de  l'époque  appartiennent  à  deux  auteurs  du  parti 
opposé  à  Voltaire,  le  Méchant  à  Gresset1,  et  la  Mètromanie  à 
Piron.  Ainsi  toutes  les  opinions  avaient  leurs  représentants 
au  théâtre.  Mais  l'art  véritable,  la  bonne  et  franche  comédie, 
cherchait  en  vain  le  sien.  Marivaux  se  perdait  dans  de  fines 
et  ingénieuses  analyses  auxquelles  Voitaire  espérait  bien  ne 
rien  comprendre.  «  Cet  homme,  disait-il,  en  parlant  de  l'au- 
teur du  Legs  et  des  Fausses  confidences,  sait  tous  les  sentiers 
du  cœur  humain,  mois  il  n'en  connaît  pas  la  grande  route.  » 
Destouches  gâtait  le  théâtre  anglais  dans  ses  tristes  imitations  ; 

4.  Né  à  Amiens  en  4  709;  mort  en  4  777;  auteur  de  quelques  charmantes 
poésies  légères  3  Vert-Vert ,  le  Lutrin  vivant,  le  Carême  impromptu. 
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La  Chaussée  écrivait  des  comédies  larmoyantes  ;  Diderot  ré- 
duisait la  tragédie  bourgeoise  en  un  hardi  système,  mais 
compromettait  ses  théories  par  ses  œuvres.  La  poésie  sentait 
le  besoin  de  se  rajeunir  avec  la  société,  et  cherchait  en  vain 
des  formes  nouvelles. 


naissance  de  la  poésie  descriptive. 

La  poésie  descriptive  fut  inventée  ou  retrouvée  à  cette  épo- 
que. Gela  devait  être  :  tandis  que  la  philosophie  niait  Tâme 
ou  la  mettait  dans  la  sensation,  la  poésie  devait  se  placer  en 
dehors  de  l'âme,  et  s'occuper  à  décrire,  avec  un  soin  minu- 
tieux, les  objets  extérieurs.  C'est  alors  qu'abusant  d'un  mot 
d'Horace,  infidèlement  cité,  on  posa  en  principe  que  la  poésie 
n'est  qu'une  peinture.  Encore  chercha-t-on  moins  à  peindre 
qu'à  disséquer.  Au  lieu  de  frapper  les  yeux  par  un  mot,  une 
comparaison,  une  épithète  bien  choisie,  la  poésie  descriptive 
alla,  sur  les  pas  de  la  science,  analyser,  énumérer,  épuiser 
tous  les  détails.  C'est  ainsi  que  Saint-Lambert  chanta  les  Sai- 
sons :  dans  un  sujet  où  Thomson  avait  jeté  son  âme  et  ses 
émotions  souvent  sublimes,  il  fut  généralement  sec  et  froid, 
comme  un  grand  seigneur  qui  n'a  ni  vu  ni  aimé  la  campagne. 
Lemierre  décrivit,  comme  Ovide,  les  Fastes  de  l'année;  et, 
au  lieu  d'animer  son  sujet  par  l'expression  des  sentiments 
qu'il  pouvait  faire  naître,  se  borna  à  raconter  en  vers  les  di- 
verses occupations  qu'amènent  les  différentes  époques.  L'âme 
du  poète  ne  fut  point  le  centre  de  ce  monde  mobile,  qui 
manqua  d'unité,  d'intérêt  et  de  vie. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  semblait  mourir  à  la  suite  des 
croyances.  L'univers  n'avait  plus  d'enchantements  pour  des 
hommes  qui  n'y  voyaient  qu'un  habile  et  froid  mécanisme, 
une  combinaison  plus  ou  moins  heureuse  de  la  matière  ;  et 
ce  la  nature  était  morte  à  leurs  yeux,  comme  l'espérance  au 
fond  de  leurs  cœurs1.  » 

Telle  était  en  France  la  situation  de  la  pensée  et  des  lettres 
qui  l'expriment.  Deux  partis  rivaux  se  disputaient  la  direction 

à.  Nouvelle  Ifeloïse,  partie  I;  lettre  xxvi. 
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morale  du  dix-huitième  siècle  ;  l'un  brillant  de  tous  les  dons 
de  l'esprit,  impétueux,  infatigable  dans  ses  attaques,  était  sec 
et  stérile  dans  ses  désolantes  doctrines;  l'autre,  religieux  par 
tradition,  par  habitude,  plutôt  que  par  conviction,  sans  cha- 
leur, sans  éloquence,  défendait  faiblement  les  éternelles  vé- 
rités dont  il  se  constituait  l'arbitre.  Entre  ces  deux  armées, 
la  foi  à  Dieu,  à  la  spiritualité  de  l'âme,  au  dogme  du  devoir 
et  de  la  vertu,  attaquée  avec  fureur  et  trop  mollement  défen- 
due, semblait  devoir  périr,  ou  du  moins  s'éclipser,  empor- 
tant avec  elle  les  plus  pures  émotions  du  poète  et  l'élan  sym- 
pathique de  l'artiste,  quand  s'éleva  tout  à  coup  un  défenseur 
aussi  puissant  qu'inattendu,  dont  la  parole  brûlante,  pleine 
d'exagérations,  d'erreurs,  de  contradictions  et  de  sincérité, 
avait  seule  toutes  les  qualités  et  tous  les  vices  nécessaires 
pour  se  faire  entendre  des  hommes  du  dix-huitième  siècle. 
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Son  éducation;  sa  politique.  —  Sa  morale.  —  Sa  poésie.  —  Mably. 

Education  de  Rousseau  $  sa  politique. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Rousseau  la  consistance  et  l'im- 
partialité d'un  philosophe  :  lui  aussi  est  un  homme  de  com- 
bat et  d'action;  il  ébranle  et  construit  à  la  fois,  et  l'effort  de 
la  lutte  se  révèle  à  chaque  instant  par  l'exagération  de  ses 
paradoxes.  Cependant  il  faut  le  bénir  d'avoir  senti  le  besoin 
de  fonder  des  doctrines  positives  au  milieu  de  tant  de  ruines. 
Rousseau  a  rendu  trois  grands  services  à  son  siècle  et  au 
nôtre  :  en  politique,  il  chercha  dans  le  droit  national  une 
base  solide  pour  le  pouvoir  ;  en  morale,  il  réveilla  le  senti- 
ment du  devoir,  et  prêcha  avec  une  éloquente  conviction 
l'existence  de  Dieu  et  la  spiritualité  de  l'âme;  enfin?  comme 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  507 

conséquence  de  ces  nobles  principes,  il  renouvela  les  sources 
de  la  poésie  et  lui  apprit  à  voir,  à  aimer  la  nature. 

La  naissance  et  l'éducation  avaient  préparé  Jean-Jacques 
au  rôle  que  lui  donna  son  génie.  Né1  à  Genève,  dans  une 
république,  au  milieu  du  poétique  paysage  des  Alpes,  fils 
d'un  ouvrier  intelligent  et  pauvre,  son  enfance  rêveuse  fut 
développée  d'une  manière  précoce  par  la  lecture  des  Grands 
hommes  de  Plutarque  et  des  romans  héroïques  du  dix-sep- 
tième siècle.  La  vie  commença  à  lui  apparaître  sous  un  aspect 
romanesque,  à  la  fois  sublime  et  faux.  Entouré  d'abord  des 
soins  d'une  tendresse  indigente,  il  n'en  devint  que  plus  sen- 
sible aux  cruels  mécomptes  d'une  vie  pauvre  et  dédaignée. 
Apprenti,  vagabond,  séminariste,  laquais,  copiste  de  mu- 
sique, contraint  d'inscrire  dans  ses  mémoires  le  jour  où  il 
cessa  de  souffrir  de  la  faim,  et  avec  tout  cela  nature  d'élite  et 
intelligence  admirable,  il  portait  en  lui-même  au  plus  haut 
degré  ce  qui,  dans  la  société  politique,  amène  les  révolutions, 
le  désaccord  de  la  position  et  de  la  capacité.  Jean- Jacques  est 
le  représentant  d'une  classe  dédaignée  et  méconnue  du  monde 
élégant  qui  dominait  alors.  Au  milieu  des  académies  et  des 
salons,  il  fit  éclater  le  cri  de  cette  barbarie  ardente  et  éner- 
gique qui  frémissait  sourdement  autour  des  bases  les  plus 
profondes  de  la  société. 

Le  tribun  apprit  d'abord  la  langue  de  ceux  qu'il  venait 
combattre.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  lié  avec  les  gens  de  let- 
tres de  Paris,  il  travaille  obscurément  à  se  rendre  maître  du 
grand  art  d'écrire;  il  lit  Racine  et  Voltaire,  il  étudie  Cicéron 
et  Horace,  il  essaye  de  traduire  Tacite.  On  le  voyait  souvent 
vers  l'âge  de  quarante  ans,  se  promener  dans  les  jardins  pu- 
blics, un  Virgile  a  la  main,  cherchant  à  graver  dans  sa  mé- 
moire rebelle  ces  naïves  églogues,  dont  les  scènes  de  son  en- 
fance lui  fournissaient  le  commentaire.  En  même  temps,  il 
refaisait  lui-même  l'éducation  de  son  esprit.  Quelques  notions 
d'histoire,  de  philosophie,  de  mathématiques,  acquises  sans 
le  secours  d'aucun  maître,  s'identifiaient  plus  complètement 
avec  sa  propre  pensée.  Son  langage  formé  d'abord  à  Genève 

*.  En  1712;  mort  en  1778. 
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et  retrempé  aux  sources  de  nos  vieux  auteurs  du  seizième 
siècle,  gardait  quelque  chose  d'une  saveur  étrangère  et  pi- 
quante, et  restait  plus  franc,  plus  coloré,  plus  populaire 
et  plus  démocratique  dans  son  élégance  que  celui  de  ses 
contemporains. 

Armé  enfin  de  toute  son  éloquence,  Rousseau,  âgé  de 
trente-huit  ans,  engagea  la  lutte  contre  la  société  corrompue 
qui  l'entourait,  et  la  charma  elle-même  en  l'attaquant.  Il  la 
vit  où  elle  était  vraiment,  dans  les  lettres.  L'académie  de  Di- 
jon avait  proposé  cette  question  :  Le  rétablissement  des  sciences 
et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  corrompre  les 
mœurs?  Jean- Jacques  condamna  les  sciences  et  les  arts  au 
nom  de  la  vertu.  Il  les  rendit  injustement  responsables  de 
la  corruption  qui  en  souillait  l'emploi.  S'il  proscrivit  l'in- 
struction, c'est  qu'il  s'indignait  de  voir  que,  «  dans  ce  siècle 
où  régnaient  si  fièrement  les  préjugés  et  l'erreur  sous  le  nom 
de  philosophie,  les  hommes,  abrutis  par  leur  vain  savoir, 
avaient  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison  et  leur  cœur 
à  celle  de  la  nature1.  »  Ce  qu'il  combattait  avec  une  exagé- 
ration injuste,  mais  nécessaire  peut-être  au  succès  d'une 
réaction,  c'était  <t  cette  philosophie  d'un  jour,  qui  naît  et 
meurt  dans  le  coin  d'une  grande  ville,  et  veut  étouffer  le  cri 
de  la  nature  et  la  voix  universelle  du  genre  humain2.  » 
Ainsi,  dès  son  premier  essai,  Rousseau  posait  hardiment  la 
cause  du  sentiment  moral  en  face  des  dons  plus  brillants  de 
l'esprit. 

Dans  son  second  discours,  l'instinct  révolutionnaire  de 
l'orateur  se  dévoilait  plus  nettement.  La  même  académie, 
comme  pour  témoigner  de  l'état  général  des  esprits  et  de 
l'attente  curieuse  du  public  à  l'égard  de  toutes  les  hardiesses 
des  écrivains,  avait  demandé  dans  son  programme  :  Quelle 
est  V origine  de  V inégalité  parmi  les  hommes,  et  si  elle  est  au- 
torisée par  la  loi  naturelle?  Rousseau  ne  manqua  pas  une 
pareille  occasion  de  frapper  un  ensemble  d'institutions  dont 
sa  conscience,  d'accord  avec  son  orgueil,  lui  révélait  les  vices; 


l.  Lettre  à  d'Alemberi,  p.  -125  (édition  Ledentu). 
3.  Ibidem,  p.  -127. 
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et  cherchant  peut-être  dans  le  radicalisme  de  ses  opinions 
l'impunité  non  moins  que  l'éclat,  il  prétendit  que  la  civilisa- 
tion rend  l'homme  malheureux  et  coupable  ;  que  le  sauvage 
est  seul  bon,  libre  et  heureux. 

«  Vous  donnez  envie  de  marcher  à  quatre  pattes,  »  lui  di- 
sait finement  Voltaire,  qui  n'en  était  encore  avec  lui  qu'aux 
malices.  Au  reste,  ce  rêve  d'un  prétendu  état  de  nature  était 
commun  au  dix-huitième  siècle.  On  accueillait  avec  passion 
les  faibles  idylles  de  Gessner  et  les  fadeurs  champêtres  de 
Florian  ;  Fontenelle  lui-même  avait  fait  dialoguer  de  préten- 
dus bergers  ;  plus  tard,  une  reine  de  France  se  fit  une  métai- 
rie àTrianon.  On  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  une  civilisation 
trop  élégante,  trop  factice.  Rousseau  fut  l'organe  le  plus 
complet,  le  plus  absurdement  conséquent  de  ce  vague  instinct 
de  son  époque.  Dans  ce  second  Discours,  il  semble  que  le  phi- 
losophe, mécontent  du  présent  et  n'osant  faire  appel  à  l'ave- 
nir, se  rejette  vers  un  passé  fabuleux  et  impossible,  comme 
pour  donner  le  change  à  des  espérances  encore  prématurées. 
«  Rousseau,  dit  avec  raison  Ancilion1,  oubliant  que  la  na- 
ture humaine  est  faite  pour  un  mouvement  progressif,  a  vu 
la  destination  du  genre  humain  dans  le  point  d'où  il  est 
parti,  au  lieu  de  la  placer  dans  un  développement  graduel,  et 
il  a  cru  que  l'état  sauvage  était  l'état  primitif  et  le  plus  par- 
fait. C'était  s'arrêter  au  gland  et  croire  que  le  gland  n'était 
pas  fait  pour  devenir  un  chêne  immense.  » 

Gette  œuvre  contenait  déjà  néanmoins  des  propositions 
menaçantes  et  de  redoutables  aspirations.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  cette  lecture,  on  croit  entendre  monter  le  flot 
démocratique.  Rousseau  anéantit  le  prétendu  droit  de  la 
force  en  le  retournant  contre  son  possesseur.  Il  considère 
«  l'émeute  qui  finit  par  étrangler  et  détrôner  un  sultan 
comme  un  acte  aussi  juridique  que  ceux  par  lesquels  il  dis- 
posait la  veille  des  vies  et  des  biens  de  ses  sujets.  Le  despote 
n'est  le  maître  qu'aussi  longtemps  qu'il  est  le  plus  fort.  » 
L'écrivain  termine  son  discours  par  cette  affirmation  terrible  : 
«  Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature,  qu'un  enfant 

\*  Pensées,  t.  Ij  p.  4  52, 
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commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme 
sage,  et  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  superfluités,  tan- 
dis que  la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire  *.  » 

Rousseau  ne  se  borna  pas  au  rôle  facile  de  critique  :  il  osa 
formuler  ses  principes-  Le  Contrat  social,  annoncé  déjà  dans 
le  Discours  sur  V origine  de  V inégalité,  en  est  la  conséquence 
positive,  et  peut  être  considéré  comme  le  symbole  politique 
de  cet  éloquent  publiciste. 

Jamais  système  ne  fut  revêtu  d'une  forme  à  la  fois  plus 
sévère  et  plus  éclatante.  La  précision  du  style,  l'enchaîne- 
ment serré  des  propositions,  le  ton  dogmatique  et  imposant 
du  langage,  les  mouvements  contenus  de  la  passion,  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  se  modère  elle-même,  font  du  Contrat 
social  un  modèle  achevé  d'exposition  philosophique.  Cepen- 
dant cette  œuvre  nous  semble  entachée  du  même  défaut  que 
la  plupart  des  ouvrages  du  dix-huitième  siècle.  De  même  que 
Condillac  et  Locke  partaient  d'un  principe  abstrait,  exclusif, 
insuffisant,  d'où  ils  prétendaient  créer  la  philosophie  tout  en- 
tière, c'est  encore  d'un  seul  principe,  d'un  principe  exclusif 
et  incomplet  que  Rousseau  tire  toute  sa  politique.  U  homme 
est  né  libre,  ce  sont  les  premiers  mots  du  Contrat  social; 
c'en  est  aussi  toute  la  pensée.  Si  l'homme  sort  de  sa  naturelle 
et  sauvage  indépendance,  c'est  par  son  consentement,  c'est 
par  un  acte  de  sa  volonté.  Donc  toute  société  est  fondée  sur 
un  contrat.  L'État  repose  sur  une  convention  arbitraire  :  l'en- 
semble des  volontés  particulières  forme  la  volonté  générale, 
qui  est  la  seule  véritable  loi.  Le  peuple  est  le  seul  souverain. 
Son  caprice  est  absolu  et  inviolable,  sa  décision  sans  appel. 
Rousseau  affirme  en  droit  ce  que  les  jurisconsultes  romains 
posaient  en  fait  :  Uti  populus  jusserit,  ita  lex  esto. 

Cette  conception  de  la  liberté  humaine  est  généreuse  et 
fière,  mais  n'est-elle  pas  exagérée,  c'est-à-dire  incomplète? 

\ .  On  a  souvent  cité  la  brillante  déclamation  qui  commence  la  deuxième 
partie  :  a  Le  premier  qui;  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  ceci  est  à 
moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire.'  fut  le  fondateur  de  la 
société  civile,  etc.  »  On  n'a  pas  assez  remarqué  que  cette  attaque  contre  la 
propriété  en  est  la  véritable  consécration,  au  moins  pour  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  tentés  de  marcher  à  quatre  pattes,  puisque  Jean -Jacques  fait  dépendre 
de  ce  droit  la  fondation  de  la  société. 
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A  côté  de  l'autonomie  de  l'homme,  ne  faut-il  pas  placer  la 
nature  éternelle  des  choses?  La  loi,  dans  son  acception  la 
plus  haute,  est-elle  bien  le  résultat  d'une  volonté  arbitraire  5 
n'existe-t-elle  pas  avant  qu'une  intelligence  mortelle  la  dé- 
couvre? Tous  les  rayons  du  cercle  n'étaient-ils  pas  égaus 
avant  qu'un  géomètre  se  fût  donné  la  peine  de  le  constater1^ 
Si  cela  est  vrai,  au-dessus  de  la  liberté  individuelle,  il  faut  pla- 
cer la  raison  souveraine  et  impersonnelle,  à  laquelle,  sous 
peine  d'injustice,  elle  ne  pourra  se  soustraire.  Le  législateur 
ne  sera  que  le  traducteur  plus  ou  moins  fidèle  de  ces  droits 
et  de  ces  devoirs  antérieurs  et  supérieurs  aux  lois  positives,  et 
les  décisions  de  la  majorité,  quelque  respectables  qu'elles 
puissent  être,  ne  seront  jamais  qu'une  présomption  de  la 
justice.  Rousseau  lui-même  avait  reconnu  cette  vérité,  mais 
sans  en  poursuivre  les  conséquences.  «  Ce  qui  est  bien  et 
conforme  à  l'ordre,  avait-il  dit,  est  tel  par  la  nature  des 
choses  et  indépendamment  des  conventions  humaines2.  » 
Faute  de  s'être  attachée  aux  déductions  de  ce  principe,  la 
politique  de  Rousseau  n'a  envisagé  qu'une  moitié  du  pro- 
blème social.  Quatorze  ans  auparavant,  un  grand  homme 
dont  nous  parlerons  bientôt,  Montesquieu,  avait  développé 
l'autre. 

On  a  dit  avec  raison  que  Rousseau  n'a  fait  que  retourner 
le  système  de  Hobbes,  et  déplacer  le  despotisme  en  l'attri- 
buant à  la  multitude.  Cette  erreur  spéculative  d'un  grand 
homme  s'est  fait  sentir  par  de  longs  et  sinistres  contre-coups 
dans  les  fautes  et  dans  les  malheurs  de  la  révolution  fran- 
çaise. 

Jean-Jacques  comprit  lui-même  que  les  conséquences  de 
son  système  l'entraînaient  à  l'impossible.  Il  avoua  que  le 
peuple,  ce  seul  législateur  légitime  à  ses  yeux,  est  incapable 
de  se  créer  une  constitution,  c'est-à-dire  la  loi  des  lois  *  :  il 
repoussa  le  système  représentatif;  car,  disait-il,  la  souve- 

\.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  liv.  I.  —  a  Non  tum  denique  incipit  îex 
esse  quum  scripta  est,  sed  tum  quum  orta  est.  Orta  autem  simul  est  cuin 
mente  divina.  »  (Cicéron,  de  Legibus,  liv.  II,  p.  4.) 

2.  Contrat  social ,  liv.  II,  cliap.  VI. 

3.  Idem,  liv.  II,  chap.     i 
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raineté  étant  la  volonté  générale,  la  volonté  générale  ne  se 
représente  point1,  elle  s'exprime.  Enfin,  il  alla  jusqu'à  re- 
connaître que,  «  à  prendre  le  terme  dans  la  rigueur  de  l'ac- 
ception, il  n'a  jamais  existé  de  véritable  démocratie,  et  qu'il 
n'en  existera  jamais2.  »  Il  était  difficile  de  renverser  plus 
courageusement  ses  propres  prémisses  sous  le  choc  de  leurs 
conséquences. 

Sa  morale. 

La  liberté  qui  inspirait  la  politique  de  Rousseau,  éclata 
d'une  manière  plus  puissante  encore  dans  sa  morale.  Tandis 
que  la  plupart  des  philosophes  de  son  époque  asservissaient 
l'homme  à  la  sensation  et  méconnaissaient  le  plus  noble  de 
ses  attributs,  celui  d'être  le  premier  moteur,  le  principe 
libre  et  responsable  de  ses  actes;  tandis  que  Voltaire  même 
hésitait,  et,  rabaissant  la  question  pour  paraître  l'éclaircir, 
confondait  la  liberté  morale  avec  l'absence  de  contrainte  3, 
Jean-Jacques  proclama  hautement  la  liberté  comme  un  fait  : 
il  plaça  dans  ce  privilège  de  l'homme,  bien  plus  encore  que 
dans  l'entendement,  la  distinction  spécifique  qui  le  sépare  de 
l'animal.  C'est  môme  dans  la  conscience  de  sa  liberté  qu'il 
trouva  la  preuve  la  plus  éclatante  de  la  spiritualité  de  son 
âme4.  Aussi  le  spiritualisme  de  Rousseau  a-t-il  quelque 
chose  de  fier,  comme  le  sentiment  qu'un  honnête  homme  a 
de  sa  probité.  Il  n'est  pas  la  conclusion  laborieuse  d'un  syl- 
logisme, mais  une  vérité  première  donnée  par  l'évidence  et 
qui  défie  toutes  les  chicanes  du  sophisme  ;  c'est  la  liberté 
morale  qui  se  voit  et  se  touche  elle-même. 

C'est  sur  cette  base  que  Rousseau  entreprend  de  fonder 
toute  sa  philosophie.  L'Emile  en  est  le  monument  le  plus 


t.  Contrat  social, liy  AU,  chap.  xv.  —  Aussi  dans  les  élats  constitutionnel* 
le  peuple  ne  choisit-il  pas  des  mandataires  pour  les  charger  de  sa  volonté., 
mais  des  délégués  pour  examiner  ce  qui  est  conforme  à  la  raison  générale! 
Une  chose  n'est  pas  juste  par  cela  seul  que  le  peuple  la  veut;  mais  le  peuple, 
s'il  est  assez  éclairé,  la  veut  parce  qu'elle  est  juste. 

2.  Contrat  social,  liv.  III,  chap.  iv. 

3.  «  Je  suis  libre  de  sortir  de  ma  chambre,  disait-il,  quand  j'en  ai  la  clef 
dans  ma  poche.  » 

4.  Discours  sur  l'origine  de  Vinégalité,  p.  244. 
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complet  et  le  plus  beau.  Ce  livre,  qu'on  a  nommé  la  décla- 
ration des  droits  de  l'enfant* ,  est  à  la  morale  religieuse  ce 
que  le  Contrai  social  était  à  la  politique.  Le  même  esprit  y 
domine  et  y  produit  des  erreurs  analogues.  Le  principe  fon- 
damental de  l'ouvrage,  ainsi  que  de  toute  la  morale  de  Rous- 
seau, c'est  que  «  l'homme  est  un  être  naturellement  bon  :  » 
l'éducation  ordinaire  le  déprave,  en  subsistuant  à  la  rectitude 
originelle  de  la  nature  les  vices  contagieux  de  la  société.  Sur 
ce  principe,  Rousseau  «  établit  l'éducation  négative  comme 
]a  meilleure  ou  plutôt  comme  la  seule  b;  une.  Elle  ne  donne 
pas  les  vertus,  mais  elle  prévient  les  vices;  elle  n'apprend 
pas  la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l'erreur2.  »  Il  s'agit  donc 
de  paralyser  autour  de  l'enfant  toute  influence  étrangère,  et 
de  laisser  agir  en  paix  sa  liberté.  Jean-Jacques  isole  son  élève  : 
il  veut  lui  faire  inventer  les  sciences,  les  arts,  la  religion, 
Dieu  même,  par  le  seul  élan  de  sa  liberté,  par  l'expansion 
naturelle  et  spontanée  de  son  âme.  Etrange  et  merveilleux 
spectacle  que  celui  d'un  homme  qui,  dans  ses  orgueilleuses 
espérances,  repoussant  toute  la  tradition,  prétend  refaire 
chaque  jour  l'œuvre  des  siècles,  et  donner  à  l'individu  toute 
la  force  de  l'humanité  ! 

Mais  n'y  a-t- il  pas  plus  de  vérité  et  en  même  temps  plus 
de  grandeur  dans  la  pensée  de  Pascal,  rendant  toutes  les  gé- 
nérations solidaires,  et  considérant  le  genre  humain  comme 
un  seul  homme  qui  vit  toujours  et  qui  apprend  sans  cesse? 
Chez  Rousseau,  on  sent  partout  la  présence  d'une  société  en 
dissolution,  dont  l'homme  qui  rêve  la  vertu  a  besoin  de  se 
séparer,  au  moins  en  idée,  comme  le  stoïcien  d'autrefois  s'i- 
solait de  la  corruption  de  l'empire.  Vain  effort  !  l'homme  ne 
peut  s'enfermer  en  lui-même  et  être  seul  son  univers.  La  tra- 
dition du  genre  humain,  que  Rousseau  veut  éloigner  de  son 
disciple,  revient  malgré  lui  l'instruire  et  le  moraliser.  Est-il 
autre  chose,  en  effet,  ce  maître  si  assidu,  si  prévoyant,  qui 
dispose  tout  autourd'Êmile  pour  que  chaque  incident  devienne 
une  leçon?  L'indépendance  de  l'élève  n'est  ici  qu'apparente  : 

4.  D'Mager.  —  Gœllie  va  plus  loin  et  l'appelle  l'évangile  naturel  de  l'édu- 
cation, dos  Naturevangelium  der  Erziehung, 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumonl,  p.  18,  33  ei  34. 
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c'est  toujours  la  société  qui  transmet  à  son  nouveau  membre 
le  dépôt  des  antiques  traditions. 

Rousseau  a  éloigné  de  son  élève  l'enseignement  religieux, 
comme  toute  autre  leçon.  Emile  a  dix-huit  ans  et  n'a  pas  en- 
core entendu  prononcer  le  nom  de  Dieu.  Mais  avec  quelle 
puissance  de  talent  Jean-Jacques  rachète  cette  erreur  de  son 
système  !  A  l'âge  où  commencent  à  gronder  les  orages  du 
cœur,  il  conduit  son  disciple,  aux  premiers  rayons  du  jout, 
sur  le  sommet  d'une  colline,  au  centre  d'un  paysage  cou- 
ronné dans  l'éloignement  par  la  chaîne  des  Alpes  ;  et  là, 
comme  Platon  au  promontoire  de  Sounion,  en  présence 
de  cette  sublime  nature,  «  qui  semble  étaler  à  leurs  yeux 
toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  leurs  entre- 
tiens, »  il  lui  apprend  qu'il  y  a  un  Dieu  et  que  son  âme  est 
immortelle.  On  a  vu  plus  haut1  quelle  impression  profonde 
cette  scène  avait  produite  dans  l'esprit  de  Voltaire,  et  quel 
hymne  de  foi  et  d'adoration  une  promenade  semblable  , 
inspirée  par  ce  souvenir,  avait  arraché  au  sceptique  vieillard. 
Si  Rousseau,  pour  chercher  la  vérité,  a  réduit  l'homme 
à  ses  forces  individuelles,  du  moins  les  lui  a-t-il  laissées  tout 
entières  :  il  n'a  pas  étouffé  la  voix  du  sentiment,  le  cri  véri- 
dique  du  cœur,  trop  méconnu  par  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Si  l'éloquence  consiste  surtout  à  trouver  le  chemin  des  es- 
prits et  des  cœurs,  Rousseau,  malgré  toutes  les  erreurs  de  sa 
doctrine,  fut  un  véritable  orateur  religieux  pour  son  époque. 
Au  milieu  du  silence  timide  et  des  ménagements  mondains 
de  la  chaire  chrétienne,  lui  seul  éleva  une  voix  puissante  pour 
rétablir,  avec  la  double  autorité  du  sentiment  et  de  la  raison, 
les  vérités  primitives  obscurcies  ou  déniées  autour  de  lui.  Ses 
attaques  mêmes  contre  la  révélation  sont  d'un  ton  bien  diffé- 
rent de  celles  des  encyclopédistes.  Plus  franches  et  plus  har- 
dies, elles  sont  aussi  plus  respectueuses,  et  l'éloge  le  plus  élo- 
quent qu'on  ait  fait  de  l'Évangile  se  trouve  dans  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard. 

La  morale  de  Rousseau  (je  ne  parle  que  de  celle  de  ses 

4.  Dans  la  note  de  la  page  487, 
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livres1)  est  entièrement  chrétienne  et  un  peu  calviniste.  Le 
souffle  des  glaciers  de  la  Suisse,  en  passant  sur  cette  âme  ar- 
dente, y  a  laissé  quelque  chose  d'austère  et  de  triste.  Ennemi 
systématique  des  arts  et  de  toute  expansion  de  l'âme,  il  se 
rencontre  dans  cette  proscription  sévère  avec  les  théologiens 
rigoureux,  les  docteurs  de  la  voie  étroite.  Gomme  Port-Royal, 
il  dédaigne  les  lettres,  tout  en  y  excellant;  comme  Rossuet, 
il  écrit  une  Lettre  contre  les  spectacles,  et  c'est  un  de  ses  ou- 
vrages les  plus  éloquents.  Ces  deux  grands  hommes,  partis  de 
deux  points  bien  divers,  anathémàtisent  également  tout  ce  qui 
allume  les  passions  et  augmente  l'intensité  de  la  vie.  Ils  re- 
doutent qu'en  s'épanouissant  elle  ne  trouve  auprès  d'elle  soit 
le  péché,  soit  la  civilisation  et  ses  vices.  Combien  est  plus  phi- 
losophique et  plus  religieux  pour  cette  fois  le  vaste  bon  sens 
de  Voltaire  écrivant  à  Cideville  :  «Mon  cher  ami,  il  faut  don- 
ner à  son  âme  toutes  les  formes  possibles.  C'est  un  feu  que 
DIEU  nous  a  confié  ;  nous  devons  le  nourrir  de  ce  que  nous 
trouvons  de  plus  précieux.  Il  faut  faire  entrer  dans  notre  être 
tous  les  modes  imaginables,  ouvrir  toutes  les  portes  de  son 
âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les  sentiments 2.  » 

Rousseau  a  passé  pour  le  plus  inconséquent  des  philoso- 
phes, parce  que  l'instinct  de  son  génie  échappait  souvent  aux 
entraves  de  ses  doctrines.  L'homme  qui  proscrivait  le  théâtre 
et  les  arts  a  écrit  un  roman  qui  respire  l'ivresse  de  la  passion. 
Sans  doute,  en  composant  la  Nouvelle  Hèloïse,  Jean-Jacques 
se  mettait  en  contradiction  avec  ses  principes,  mais  non  pas, 
comme  on  l'a  trop  dit,  avec  les  lois  véritables  de  la  morale. 
Ce  livre  assurément  n'est  pas  fait  pour  tout  le  monde  ;  mais 
la  peinture  d'un  amour  exalté,  sérieux  et  profond,  qui  rentre 
bientôt  sous  le  joug  d'un  devoir  austère  et  même  romanes- 
quement  héroïque,  était  encore  plus  pure  que  les  mœurs  gé- 
nérales de  la  société  contemporaine.  Les  égarements  qu'elle 
représentait  étaient  au  moins  ceux  du  cœur. 

\ .  On  lui  a  souvent  reproché  les  hontes  de  sa  conduite  qu'il  a  aggravées  en 
les  divulguant.  Nous  sommes  loin  de  prétendre  les  justifier;  mais  il  faut  louer 
le  moraliste  de  n'avoir  pas  fait  fléchir  la  règle  qui  le  condamnait,  et  d'avoir 
eié  aussi  rigoureux  dans  sa  doctrine  que  s'il  n'avait  eu  rien  à  craindre  de  ses 
principes. 

2.   Correspondance  générale }  t.  I,  lettre  ccxxxv. 
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Sa  poésie. 

Rousseau  avait  rappelé  avec  effort  la  politique  et  la  morale 
à  la  nature  ;  il  y  ramena  la  poésie  en  passant,  et  c'est  là  que 
s'exerça  son  influence  la  moins  mélangée,  la  plus  complète- 
ment bienfaisante.  Sans  daigner  se  faire  ni  critique,  ni  légis- 
lateur littéraire,  il  fit  pâlir,  par  le  contraste  de  ses  pages  brû- 
lantes, cette  poésie  froidement  spirituelle  qui  ne  consentait  a 
regarder  la  campagne  qu'à  travers  les  fenêtres  dorées  des  sa- 
lons. «  Nos  talents,  nos  écrits,  disait-il,  se  sentent  de  nos  fri- 
voles occupations  :  agréables,  si  Ton  veut,  mais  petits  et  froids 
comme  nos  sentiments,  ils  ont  pour  tout  mérite  ce  tour  facile 
qu'on  n'a  pas  grand'peine  à  donner  à  des  riens1.  »  Dès  son 
début,  il  n'avait  pas  craint  de  porter  une  main  hardie  jusque 
sur  l'idole  du  siècle,  et  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie  de  Vol- 
taire :  «  Dites-nous,  célèbre  Arouet,  combien  vous  avez  sa- 
crifié de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre  fausse  délicatesse,  et 
combien  l'esprit  de  galanterie,  si  fertile  en  petites    choses, 
vous  en  a  coûté  de  grandes2  !  »  Pour  lui,  élevé  loin  de  Paris, 
où  l'homme  est  si  grand  et  la  nature  si  petite,  plein  des  sou- 
venirs de  ses  belles  montagnes,  de  ses  beaux  lacs  de  la  Suisse, 
ayant  vingt  fois  passé  et  repassé  a  pied,  dans  ses  voyages 
solitaires,  à  travers  les  plus  beaux  sites  de  la  France  et  de  la 
Lombardie,  il  avait  de  bonne  heure  ouvert  son  âme  k  cette 
voix  enchantereese  de  la  campagne  :  devenu  homme  et  écri- 
*  vain,  il  prit  assez  ses  franches  coudées  ave^  le  public  pour  oser 
lui  plaire  par  une  voie  inusitée.  Il  jeta  donc  naïvement  dans 
ses  écrits  toutes  ces  pures  et  poétiques  émotions  :  ils  en  reçu- 
rent un  charme  inouï.  Soit  qu'il  nous  montre  les  rochers  de 
Meillerie  avec  le  lac  majestueux  qui  se  déroule  à  leurs  pieds, 
avec  leurs  forêts  de  noirs  sapins,  et  les  riants  et  champêtres 
asiles  cachés  dans  un  de  leurs  replis;  soit  qu'il  fixe  nos  yeux 
et  notre  cœur  sur  sa  tranquille  solitude  des  Charmelîes,  plus 
simple,  plus  commune,  mais  parfumée  de  tous  les  souvenirs 

4 .  Lettre  à  d'Alembert. 

2.   Discours  sur  les  sciences  et  Us  arts,  IIe  partie, 
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de  son  bonheur,  une  poésie  nouvelle,  inconnue  encore  à  la 
France,  éclate  à  chaque  instant  sous  sa  plume  ;  il  lui  suffit 
d'un  mot,  d'un  trait  pour  nous  toucher  et  nous  attendrir.  Une 
fleur  des  champs,  une  simple  pervenche  entrevue  par  hasard 
à  la  voix  d'une  personne  aimée,  puis  retrouvée  après  trente 
ans  embellie  de  ce  souvenir  et  de  ce  regret,  fait  plus  d'im- 
pression sur  Rousseau  et  sur  ses  lecteurs  que  n'en  pourront 
produire  toutes  les  poésies  descriptives  de  Saint-Lambert  et 
de  Delille.  Car  c'est  un  des  caractères  de  la  poésie  chez  Jean- 
Jacques  de  n'avoir  rien  de  recherché  ni  d'aristocratique,  de 
savoir  trouver  dans  les  plus  humbles  détails  un  monde  d'é- 
motions vraies  et  pathétiques.  C^mme  il  sait  nous  intéresser 
à  une  vieille  chanson  que  chantait  la  femme  qui  lui  servit  de 
mère;  à  une  promenade  faite  par  un  enfant  en  compagnie  de 
deux  jeunes  filles;  à  une  nuit  d'été  passée  dans  l'enfonce- 
ment d'une  terrasse  au  bord  de  la  Saône;  à  ses  rêveries  déli- 
cieuses dans  la  petite  île  de  Saint-Pierre  !  Comme  il  aime  à 
s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature,  à  se  recueillir 
dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri 
des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux,  et  le 
roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne  ! 

Ce  sont  là  ses  maîtres  de  poésie  et  de  science.  «  Un  de  ses 
plus  grands  délices,  c'est  de  laisser  ses  livres  bien  encaissés  et 
de  n'avoir  point  d'écritoire.  »  A-t-on  jamais  mieux  senti,  mieux 
décrit  la  volupté  de  la  rêverie?  «  J'allais  volontiers  m'asseoir 
au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile  caché.  Là  le 
bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et 
chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient 
dans  une  rêverie  délicieuse  où  la  nuit  me  surprenait  souvent 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette 
eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant 
sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mou- 
vements internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient 
pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre 
la  peine  de  penser1.  » 

La  poésie  de  notre  âge  est  là  comme  dans  son  germe.  La 

4.  Les  Rêveries,  cinquième  promenade; 
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Fontaine  avait  aimé  la  nature,  il  avait  osé  le  dire  même  au 
dix-septième  siècle,  mais  il  l'avait  dit  en  passant,  en  peu  de 
mots,  comme  s'il  eût  raconté  une  bonne  fortune  du  cœur. 
Chez  Rousseau,  cet  amour  devient  une  passion  profonde,  une 
espèce  de  culte  sérieux,  un  langage  sacré  que  Dieu  etlepoëte 
se  parlent  dans  la  solitude. 

C'est  là  un  des  plus  grands  charmes  de  ses  Confessions,  la 
nature  vivement  sentie  et  un  cœur  d'homme  naïvement 
révélé.  Cet  ouvrage  nous  semble  le  plus  intéressant  et  le  plus 
profondément  original  de  tous  ceux  de  Rousseau  :  le  style 
même  y  est  plus  varié  et  moins  tendu  que  partout  ailleurs.  On 
n'y  trouve  plus  que  rarement  ce  ton  de  morgue  hautaine  et 
farouche,  que  l'auteur  reconnaît  lui-même  dans  ses  premiers 
écrits  et  qu'il  attribue  à  l'influence  de  Diderot.  Il  y  a  surtout 
dans  la  première  partie  des  Confessions  quelque  chose  de 
tendre  et  d'enjoué  tout  à  la  fois,  comme  le  regard  qu'un  vieil- 
lard jette  sur  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse:  c'est  une  nuance 
délicate  entre  deux  sentiments  contraires,  le  mélange  d'un 
sourire  et  d'une  larme.  La  se  trouvent  la  plus  grande  puis- 
sance et  l'originalité  incontestée  de  Jean-Jacques  Piousseau. 

Il  est  à  remarquer  que  le  plus  grand  poète  du  dix-huitième 
siècle  n'écrivit  pas  en  vers.  Sans  doute  notre  versification 
noble  et  dédaigneuse  comme  on  lavait  faite,  ne  lui  parut  pas 
assez  souple  poux  se  plier  h  toutes  ses  pensées.  Toutefois,  un 
vague  besoin  de  mélodie  tourmentait  ce  grand  écrivain  :  il 
chercha  dans  la  musique  le  complément  d'expression  que  la 
langue  parlée  refusait  à  ses  sentiments.  Son  organisation 
italienne  en  fit  un  grand  musicien  pour  son  époque,  et  l'étude 
passionnée  de  cet  art  communiqua  même  à  sa  prose  une  har- 
monie admirable  qu'on  ne  retrouve  chez  aucun  de  ses  contem- 
porains. 

L'apparition  de  Rousseau  signale  une  phase  nouvelle  dans 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  :  il  entrava  le  mouvement 
sceptique  et  matérialiste  qui  entraînait  également  les  croyan- 
ces et  les  arts.  Toutefois,  la  mission  fatale  de  l'époque,  la 
destruction  de  la  double  autorité  du  grand  siècle  monarchi- 
que, continuait  a  s'accomplir.  Elle  avançait  par  l'enthousiaste 
E.ousseau  comme  par  l'ironique  Voltaire.  Tant  l'œuvre  de 
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ruine  était  inévitable,  tant  le  courant  de  l'esprit  humain  est 
irrésistible  ! 

Ulably. 

Voltaire  avait  eu  un  prédécesseur  dans  Fontenelle,  Rous- 
seau en  eut  un  dans  Mably  l.  Rien  ne  prouve  mieux  la  néces- 
sité d'un  rôle  que  cette  pluralité  des  acteurs  qui  l'essayent. 
Mably  avait  de  l'érudition,  de  l'audace  dans  la  pensée,  mais 
point  d'imagination,  point  d'éloquence.  Il ditles  mêmes  choses 
que  Rousseau,  blâma  les  arts,  le  luxe,  la  civilisation  moderne, 
plaça  l'idéal  du  genre  humain  dans  le  passé  par  dégoût  et 
défiance  du  présent.  Mais,  comme  l'a  dit  un  grand  critique, 
«  son  enthousiasme  pour  les  vertus  patriotiques  et  les  mœurs 
de  Sparte  serait  resté  enseveli  dans  ses  livres,  si  l'imagination 
de  Rousseau  n'avait  mis  le  feu  à  ce  rêve  paisible  de  logicien 
et  de  savant2.  » 

Il  est  pourtant  un  côté  par  lequel  Mably  l'emporte  sur  son 
éloquent  successeur  :  c'est  l'étude  de  l'histoire.  Il  signala  le 
premier  le  perpétuel  anachronisme  par  lequel  nos  historiens, 
en  racontant  le  passé,  n'avaient  jamais  peint  que  les  mœurs, 
les  préjugés  et  les  usages  de  leur  temps.  Quoiqu'il  tombe 
dans  la  même  faute  du  côté  contraire,  et  fasse  mentir  l'histoire 
au  profit  de  la  liberté,  du  moins  il  ena  étudié  tous  les  monu- 
ments; et  ses  Observations  sur  V histoire  de  France,  ainsi  que 
son  Droit  public  de  l'Europe  fondé  sur  les  traités,  seront  tou- 
jours lus  avec  fruit  sinon  avec  plaisir,  Toutefois,  il  est  bon, 
pour  se  préserver  de  ses  erreurs,  de  n'aborder  la  lecture  de  ces 
œuvres  qu'après  celle  de  nos  historiens  modernes  qui  les  ont 
rectifiées 3. 


4.   4709-4785. 

2.  Villemain,  Tableau  du  dix-huitième  siècle. 

3.  Voyez  surtout  Aug.   Thierry,   Considérations  sur   V histoire  de  France, 
chap.  m. 
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LA  RÉFORME  MODÉRÉE. 

Montesquieu.  —  Buffon. 
rMontesquieu. 

Tandis  que  la  réforme  hardie,  impétueuse,  excessive,* 
s'élançait  de  Voltaire  à  Rousseau  en  descendant  à  Helvétius 
et  d'Holbach,  pour  remonter  à  Mably,  un  autre  mouvement 
philosophique,  plus  réservé  dans  ses  moyens,  plus  modeste 
dans  ses  résultats,  s'accomplissait  au-dessous  d'elle  avec  moins 
de  bruit  mais  non  moins  de  gloire. 

Montesquieu  *,  dans  sa  brillante  carrière,  en  réunit  seul  les 
deux  points  extrêmes.  Ses  Lettres  persanes  en  signalent  le 
début,  son  Esprit  des  lois  en  fixe  la  limite.  Il  est  à  la  fois  le 
Voltaire  et  le  Rousseau  de  la  révolution  modérée,  mais  un 
Voltaire  timide,  circonspect,  tout  enveloppé  d'allusions  et 
d'insaisissables  malices,  traversant  le  rôle  d'agresseur  sans  s'y 
arrêter  plus  d'un  jour;  un  Rousseaujurisconsulte  et  historien, 
sans  passion,  sans  rêve  d'idéal,  observant  les  faits  et  les  réa- 
lités du  passé,  satisfait  de  trouver  la  raison  de  toutes  choses, 
et  aimanta  expliquer  les  institutions  présentes,  pour  échapper 
au  désir  de  les  changer. 

C'est  en  1721,  six  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV,  au 
moment  où,  assoupie  par  la  vieillesse  du  feu  roi,  la  France 
s'éveillait  à  toutes  les  témérités  de  la  régence,  que  le  prési- 
dent Charles  Secondât,  baron  de  Montesquieu  et  de  laBrède, 
lança  dans  le  monde  un  ouvrage  anonyme  dont  le  plan, 
emprunté  aux  Amusements  sérieux  et  comiques  du  spirituel 
Dufresny,  offrait  un  cadre  commode  aune  mordante  satire. 


4.  Né  à  la  Brode,  près  Bordeaux,  en  -1689,  un  siècle  précisément  avani 
Tannée  on  éclata  la  révolution  française;  mort  en  4775. 
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La  correspondance  de  plusieurs  Persans  résidant  à  Paris,  à 
Venise,  à  Ispahan,  permettait  à  l'auteur  de  faire  contraster 
les  mœurs  de  l'Occident  avec  celles  de  la  Perse.  Une  volup- 
tueuse intrigue  de  sérail  servait  de  lien  général  à  l'ouvrage,  et 
aiguillonnait  la  curiosité  sensuelle  des  lecteurs.  Au  milieu  de 
ces  peintures  orientales  se  déroulait  le  tableau  de  tous  les 
travers  et  de  tous  les  ridicules  vrais  et  supposés  de  la  société- 
européenne  ,  nos  disputes  littéraires ,  nos  conversations 
bruyantes  et  futiles,  notre  engouement  pour  les  étrangers 
joint  à  notre  estime  exclusive  de  nous-mêmes;  la  prétendue 
frivolité  des  solutions  morales  données  par  les  religions  posi- 
tives, la  ressemblance  des  cérémonies  catholiques  avec  les 
superstitions  mahométanes,  la  docilité  crédule  des  peuples. 
En  mettant  ces  critiques  dans  une  bouche  infidèle,  l'auteur 
échappait  à  la  responsabilité  directe  de  ses  hardiesses.  Mille 
portraits  brillants  et  moqueurs  venaient  orner  cette  riche 
galerie;  c'était  un  géomètre  exclusif,  absurdement  savant  dans 
ses  ridicules  distractions,  puis  un  fermier  général  tout  fier  des 
mérites  de  son  cuisinier,  ou  bien  encore  un  prédicateur  et, 
«  qui  pis  est,  un  directeur  »  au  teint  fleuri,  au  doucereux 
langage.  Montesquieu  empruntait  le  pinceau  de  La  Bruyère 
et  s'en  servait  de  manière  à  rendre  Voltaire  lui-même  ja- 
loux 4.  Les  temps  avaient  bien  changé  depuis  *  qu'un  homme 
né  chrétien  et  Français  se  trouvait  contraint  dans  la  satire,  » 
et  que  «  les  grands  sujets  lui  étaient  défendus2  :  »  ici  c'était 
un  grave  conseiller,  un  homme  dont  la  vie  devait  être  consa- 
crée aux  plus  sérieuses  études  de  la  politique  et  de  la  législa- 
tion, qui  jugeait  ne  pouvoir  gagner  l'attention  d'une  époque 
frivole  qu'en  commençant  par  lui  parler  son  langage.  Mais 
déjà  de  grandes  questions  s'agitaient  sous  cette  forme  légère. 
La  plupart  des  institutions  sociales  qui  devaient  former  la 
matière  de  Y  Esprit  des  lois  se  présentent  ici  à  Montesquieu, 
mais  sous  l'aspect  de  fantaisies  locales,  dignes  de  fixer  la  cu- 
riosité du  penseur.  Religion,  philosophie,  gouvernement, 
commerce,  finances,  agriculture,  mariage,   économie  poli- 


4.  a  Ces  Lettres  persanes ,  si  faciles  à  faire,  »  iMl-il  quelque  part. 
2.  La  Bruyère,  Caractères,  cbap.  Ier, 
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lumière  dont  un  ciel  pur  récrée  les  yeux,  et  qui,  se  réflé- 
chissant dans  l'imagination,  l'échauffé  et  la  fait  tressaillir 
d'allégresse1.  » 

Le  caractère  personnel  de  Montesquieu  se  découvre  par- 
tout dans  son  ouvrage  ;  plus  curieux  que  dogmatique,  plus 
intelligent  que  passionné,  sans  convictions  bien  profondes  et 
sans  intérêt  de  système,  il  observe  le  monde  moral,  comme 
Newton  le  monde  physique,  cherchant  la  raison  des  choses 
sans  appeler  les  choses  à  une  théorie;  il  est  dans  cette  indif- 
férence du  cœur  si  nécessaire  pour  bien  juger.  Il  apporte 
dans  l'histoire  les  habitudes  de  sa  profession  :  tel  il  s'était 
montré  dans  ses  voyages,  tel  il  fut  dans  ses  appréciations. 
«  Quand  je  suis  en  France,  nous  dit-il,  je  fais  amitié  à  tout 
le  monde;  en  Angleterre,  je  n'en  fais  à  personne;  en  Italie, 
je  fais  des  compliments  a  tout  le  monde  ;  en  Allemagne,  je 
bois  avec  tout  le  monde.  »  Cette  souplesse  de  caractère,  que 
l'antiquité  avait  admirée  dans  Alcibiade,  Montesquieu  la 
porta  dans  l'étude  des  différentes  législations.  «  Je  n'écris 
pas  pour  censurer  ce  qui  est  établi  dans  quelque  pays  que  ce 
soit.  Chaque  nation  trouvera  ici  les  raisons  de  ses  maximes.  » 
Aussi  nul  désir  de  changement  et  de  révolution.  C'est  assez 
pour  lui  de  comprendre  les  choses  et  de  les  expliquer.  Sou- 
vent même  leur  intelligence  devient  à  ses  yeux  une  justifica- 
tion. Il  amnistie  jusqu'aux  abus  du  régime  de  l'ancienne 
monarchie,  la  vénalité  des  charges,  «  les  dépenses,  les  lon- 
gueurs et  les  dangers  mêmes  de  la  justice.  Il  ne  dit  pas  qu'il 
ne  faille  point  punir  l'hérésie;  il  dit  qu'il  faut  être  très- cir- 
conspect à  la  punir.  »  Enfin,  malgré  sa  répulsion  évidente 
pour  le  despotisme,  il  va  jusqu'à  en  tracer  l'idéal,  en  rédiger 
les  lois,  «  sans  lesquelles,  ajoute-t-il,  ce  gouvernement  sera 
imparfait.  » 

Cette  modération  timide,  utile  pour  bien  voir,  nuit  quel- 
quefois à  l'expression  franche  de  ce  qu'on  a  vu.  Il  se  fait 
entre  l'impartialité  du  juge  et  la  circonspection  de  l'écrivain 
je  ne  sais  quelle  capitulation  de  conscience,  dont  lui-même 


\ .  Lerminier,  De  l'influence  delà  philosophie  du  dix-huitième  siècle  sur  la 
législation^  cliap.  vu. 
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sans  doute  ne  se  rend  pas  bien  compte.  C'est  ainsi  qu'en 
distinguant  les  différentes  formes  du  gouvernement  d'après 
leur  nature,  Montesquieu,  «  craignant  de  dire  quelque  chose 
qui,  contre  son  attente,  puisse  offenser,  »  distingue  soigneu- 
sement la  monarchie  absolue  du  despotisme,  sous  prétexte 
que  la  première  est  restreinte  par  les  lois;  comme  s'il  igno* 
rait  ce  que  vaut  une  telle  restriction,  quand  les  lois  n'ont 
d'autre  source  que  la  volonté  arbitraire  d'un  seul  homme. 
Ainsi  encore,  après  avoir  donné  à  Ja  monarchie  l'honneur 
pour  principe,  il  exige  la  vertu  pour  mobile  des  républiques, 
confondant  peut-être  l'effet  avec  la  cause,  le  principe  avec  le 
résultat,  et  donnant  pour  base  à  l'édifice  ce  qui  n'en  est  que 
le  couronnement. 

Comme  opinion  politique,  la  pensée  de  Montesquieu  a 
quelque  chose  de  l'indolence  du  fatalisme  :  de  là  cette  puis- 
sance exagérée  qu'il  accorde  à  l'influence  des  climats.  Il  ne 
sent  pas  assez  que  les  peuples  sont  les  artisans  de  leurs  des- 
tinées, et  que  l'histoire  a  droit  de  dire  à  une  grande  nation 
ce  que  Marie  Mancini  disait  au  jeune  Louis  XIV  :  «  Vous 
êtes  roi,  sire,  et  vous  pleurez!  »  Aussi  rien  de  plus  éloigné 
de  son  esprit  que  de  rêver  des  modifications  quelconques  dans 
la  constitution  de  son  pays.  Il  pense  avec  raison  «  qu'il  n'ap- 
partient de  proposer  des  changements  qu'à  ceux  qui  sont  as- 
sez heureusement  nés  pour  pénétrer  d'un  coup  de  génie  toute 
la  constitution  d'un  État.  »  A  ce  titre  il  ne  devait  pas  s'exclure. 
Cette  garantie  même  ne  lui  suffit  pas  encore.  «  On  sent  les 
abus  anciens,  on  en  voit  la  correction,  mais  on  voit  aussi  les 
abus  de  la  correction  même.  On  laisse  le  mal,  si  l'on  craint 
le  pire  ;  on  laisse  le  bien,  si  l'on  est  en  doute  du  mieux.  »  Le 
système  politique  qui  réunit  évidemment  les  prédilections  de 
Montesquieu  est  celui  où  toutes  les  forces  consacrées  par  le 
temps,  et  devenues  des  faits  accomplis,  se  combinent  et  s'u- 
nissent au  risque  de  se  neutraliser.  La  monarchie  constitu- 
tionnelle, avec  son  équilibre  des  trois  pouvoirs,  devait  plaire 
en  effet  a  cet  esprit  trop  pratique  pour  être  novateur,  trop 
éclairé  pour  has.arder  une  décision  hardie.  Encore  est-il  dou- 
teux qu'il  eût  osé  proclamer  cette  prédilection  pour  un  système 
mixte,  s'il  ne  l'avait  vu   fonctionner  sous  ses  jeux.  Mais, 
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«  pour  découvrir  la  liberté  politique  dans  une  constitution,  il 
ne  fallait  pas  tant  de  peine.  Si  on  peut  la  voir  où  elle  est,  si 
on  l'a  trouvée,  pourquoi  la  chercher?  »  La  constitution  an- 
glaise est  donc  l'idéal  de  Montesquieu.  Il  en  donne  une  ex- 
plication admirable  de  précision  et  de  clarté.  Il  pénètre  aux 
sources  de  vie  qui  la  produisent,  il  la  fait  voir  et  sentir  en 
action.  Quelques  pages  lui  suffisent  pour  exposer  tout  le  droit 
politique  de  l'Angleterre  mieux  que  ne  l'ont  jamais  fait  les 
Anglais  eux-mêmes;  et  le  publiciste  genevois,  qui  depuis  la 
expliquée  le  plus  parfaitement,  n'a  eu  qu'à  développer  les 
indications  de  l'écrivain  français.  La  Constitution  de  Delolme 
fut  à  V Esprit  des  lois  de  Montesquieu  ce  que  la  Grandeur  et 
la  décadence  avait  été  à  Y  Histoire  universelle  de  Bossuet,  le 
savant  commentaire  d'un  substantiel  chapitre. 

V Esprit  des  lois  avait  donc  reçu  aussi  l'inspiration  de  l'An- 
gleterre, et  c'est  presque  Tunique  rapport  qu'il  semble  avoir 
avec  les  ouvrages  français  contemporains.  Du  reste,  Montes- 
quieu descendait  en  ligne  directe  des  publicistes  du  seizième 
siècle;  il  se  rattachait  à  ce  qu'on  avait  alors  appelé  le  parti 
politique.  Il  est,  avec  infiniment  plus  de  modération  et  d'im- 
partialité, le  successeur  des  pamphlétaires  protestants,  d'Hot- 
man,  d'Hubert  Languet,  de  l'auteur  du  Dialogue  tfArchon  et 
de  Politie. 

Dès  1574,  ces  précurseurs  de  Montesquieu  et  de  Constant 
voulaient  une  monarchie  représentative,  soumise  au  contrôle 
des  chambres  et  relevant  de  leur  autorité.  Dès  lors  Hotman 
citait  avec  admiration  la  constitution  anglaise.  Quant  à  Bodin, 
leur  adversaire,  le  défenseur  du  principe  d'autorité,  dont  on 
a  fait  à  tort  le  chef  d'école  de  Montesquieu,  il  n'a  fourni  à 
ce  grand  homme  que  ses  vues  sur  l'influence  des  climats. 
Ainsi  se  continuait  à  travers  les  témérités  révolutionnaires  du 
dix- huitième  siècle  la  tradition  déjà  ancienne  d'une  réforme 
modérée  et  constitutionnelle,  qui  devait  trouver  son  expres- 
sion philosophique  dans  les  théories  rationalistes  de  Hegel. 

Cette  politique  prudente,  historique,  qui  ne  marchait 
qu'appuyée  sur  l'expérience,  qui  ne  dédaignait  pas  même 
l'étude  des  institutions  du  moyen  âge  et  s'occupait  longue- 
ment de  la  théorie  des  lois  féodales,  devait  déplaire  aux  im- 
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patients  novateurs  du  dix-huitième  siècle.  Helvétius,  ami  de 
l'auteur,  laisse  percer  cette  opinion  à  travers  les  compliments 
dont  il  raccompagne.  «  Je  ne  sais,  dit -il  avec  plus  de  raison 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  si  nos  têtes  françaises  seront 
assez  mûres  pour  saisir  les  grandes  beautés  de  votre  ou- 
vrage. »  Vient  ensuite  une  louange  qui  a  bien  l'air  d'une 
critique  :  «  Pour  moi,  elles  me  ravissent.  J'aime  l'étendue 
du  génie  qui  les  a  créées,  et  la  profondeur  des  recherches 
auxquelles  il  a  fallu  vous  livrer  pour  faire  sortir  la  lumière  de 
ce  fatras  de  lois  barbares,  dont  j'ai  toujours  cru  qu'il  y  avait 
si  peu  de  profit  à  tirer  pour  l'instruction  et  le  bonheur  des 
hommes.  »  Au  milieu  de  ces  observations  qui  tenaient  à  ses 
préjugés  de  philosophe,  Helvétius  a  senti  et  exprimé  spiri- 
tuellement quelques-uns  des  reproches  mérités  qu'on  pouvait 
faire  à  l'Esprit  des  lois.  «  Vous  prêtez  au  monde  une  raison 
et  une  sagesse  qui  n'est  au  fond  que  la  vôtre,  et  dont  il  sera 
bien  surpris  que  vous  lui  fassiez  les  honneurs.  Vous  compo- 
sez avec  le  préjugé,  comme  un  jeune  homme  entrant  dans  le 
inonde  en  use  avec  les  vieilles  femmes  qui  ont  encore  des 
prétentions,  et  auprès  desquelles  il  ne  veut  qu'être  poli  et 
paraître  bien  élevé....  Quant  aux  aristocrates  et  à  nos  despotes 
de  tout  genre,  s'ils  vous  entendent,  ils  ne  doivent  pas  trop 
vous  en  vouloir  ;  c'est  le  reproche  que  j'ai  toujours  fait  à  vos 
principes.  » 

Ils  lui  en  voulaient  pourtant,  et  leurs  feuilles  périodiques, 
dont  on  ne  soupçonnerait  plus  aujourd'hui  l'existence,  si 
Montesquieu  n'eût  pris  la  peine  de  les  réfuter,  décernèrent  à 
l'auteur  de  l'Esprit  des  lois  les  titres  de  déiste  et  de  spinosiste: 
c'était  le  tison  d'enfer  de  Pascal.  Du  reste  ce  parti  ne  s'atta- 
chait qu'à  des  pensées  épisodiques  de  Montesquieu  :  il  sem- 
blait n'avoir  ni  lu  ni  compris  l'ensemble  de  l'ouvrage. 

L'influence  de  l'Esprit  des  lois  fut  immense,  mais  non  pas 
immédiate.  La  France  en  a  vécu  pendant  un  demi-siècle  ; 
toutes  les  nations  de  l'Europe  viennent  l'une  après  l'autre  se 
ranger  sous  la  forme  constitutionnelle  dont  il  a  été  le  héraut. 
Mais  les  contemporains  l'accueillirent  avec  froideur;  la  ré- 
forme politique  s'empressa  de  le  dépasser.  Parmi  les  trois 
phases  successives  qui  signalent  toute  révolution  sociale,  l'ac- 
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tîon,  la  réaction,  la  transaction,  c'est  cette  dernière  période 
que  représentait  Montesquieu. 

Buffon: 

Buffon  fit  pour  la  nature  ce  que  Montesquieu  avait  fait 
pour  l'histoire  :  il  chercha  à  s'élever  jusqu'aux  lois  par  l'étude 
patiente  des  faits.  «  Rassemblons,  dit-il,  des  faits  pour  nous 
donner  des  idées;  »  et  quand  il  a  réuni  les  faits  9  les  monu- 
ments et  les  traditions,  il  tâche  «  de  lier  le  tout  par  les  ana- 
logies, et  de  former  une  chaîne  qui,  du  sommet  de  l'échelle 
des  temps,  descende  jusqu'à  nous1.  »  La  science  de  la  na- 
ture, négligée  par  l'esprit  chrétien  et  exclusivement  social  du 
dix-septième  siècle,  devait  être  une  des  plus  nobles  conquêtes 
réservées  à  la  philosophie.  C'est  à  Buffon  qu'échut  ce  glorieux 
partage  :  il  appela  l'esprit  nouveau  loin  des  luttes  ardentes  de 
la  polémique,  et  lui  permit  de  reposer  sa  vue  «  sur  l'immen- 
sité des  êtres  paisiblement  soumis  à  des  lois  nécessaires.  »  Il 
fut  le  Montesquieu  de  cette  éternelle  législation,  mais  il  en 
fut  en  même  temps  l'Homère.  La  majesté  calme  de  son  sujet 
passa  dans  son  langage.  Il  admira  la  nature,  comme  Rous- 
seau l'avait  aimée,  et  fut  poète  par  la  magnificence  de  son 
imagination,  comme  Jean- Jacques  par  l'émotion  de  son  âme. 

Bufi'on  forme  avec  Montesquieu  le  second  ban  de  l'armée 
philosophique2.  L'un  et  l'autre  évitent  le  choc  de  l'avant- 
garde  :  ils  se  contentent  de  prendre  possession  du  champ  de 
bataille.  Buffon  ménageait  la  Sorbonne,  cultivait  la  faveur 
des  ministres  et  de  leurs  employés;  circonspect  dans  toutes 
ses  expressions,  maître  de  tous  ses  élans,  circonscrivant  son 
génie  dans  une  matière  spéciale,  et  ses  témérités  dans  des 
bornes  prudentes,  il  était  dévoué  à  ses  idées,  mais  n'allait  pas 
même,  comme  Montaigne,  jusqu'au  bûcher  exclusivement; 
il  eût  très-volontiers  lsissé  la  terre  immobile,  si  elle  avait  dû, 
en  tournant,  compromettre  sa  sécurité. 

4 .  Epoques  de  la  nature,  p.  3. 

2.  Ces  deux  grands  hommes  semblent  se  partager  chronologiquement  le 

siècle  précurseur  de  la  révolution  française  :  Montesquieu  naît  en  4G89  et 

meurt  en  4  7  55  \  Uuiïon  (né  en  4707)  meurt  en  4  788.  . 
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C'est  un  pareil  esprit  qui  convenait  à  une  pareille  tâche 
Le  grand  et  majestueux  ouvrage  qui  promettait  d'embrasser 
l'univers,  avait  besoin  du  recueillement  le  plus  profond.  C'est 
dans  le  silence  du  Jardin  du  roi,  ou  dans  les  paisibles  ave- 
nues du  parc  de  Montbard  que  devait  se  former,  par  cin- 
quante années  d'un  travail  assidu,  cette  imposante  encyclo- 
pédie de  la  nature,  pareille  à  ces  vastes  continents  que  Buffon 
lui-même  nous  montre  composés  de  couches  horizontales  et 
parallèles,  lent  ouvrage  des  eaux,  mais  dont  l'enveloppe  régu- 
lière est  déchirée  çà  et  là  par  de  hautes  roches  granitiques,  té- 
moins irrécusables  du  feu  intérieur  qui  brûle  encore  au  cen- 
tre. U  Histoire  naturelle  a  ce  rapport  de  plus  avec!' Esprit  des 
lois,  composé  dans  le  silence  du  château  de  la  Brède.  «  Les 
deux  grands  ouvrages  du  dix-huitième  siècle,  dit  M.  Flou- 
rens,  sont  le  fruit  du  génie  qui  a  eu  le  courage  de  la  soli- 
tude. » 

George-Louis  le  Clerc,  comte  de  Buffon,  avait  été  nommé, 
en  1739,  intendant  du  Jardin  du  roi.  Les  devoirs  de  sa  place 
fixèrent  pour  jamais  sa  vocation  d'écrivain,  jusqu'alors  incer- 
taine et  partagée  entre  différentes  sciences  :  il  osa  concevoir 
le  projet  de  réunir  en  un  vaste  ensemble  tous  les  faits  aupa- 
ravant épars  de  l'histoire  naturelle,  d'étudier  notre  monde 
planétaire,  la  composition  du  globe,  la  théorie  de  la  généra- 
tion, puis  de  parcourir  toute  la  création,  depuis  l'homme  jus- 
qu'aux minéraux.  Ce  plan,  essayé  deux  fois  dans  l'antiquité, 
par  un  homme  de  génie  et  par  un  laborieux  compilateur, 
Aristote  et  Pline,  s'élargissait  encore  avec  l'expérience  du 
monde,  et  semblait  dépasser  les  forces  d'un  seul  homme. 
Buffon  l'aborda  avec  l'audace  d'un  philosophe  antique.  Il  unit 
au  savoir  d'un  Aristote  la  belle  imagination  de  Platon  et  le 
brillant  coloris  de  Lucrèce,  et  créa  ainsi  pour  le  public,  pour 
les  philosophes,  pour  tous  ceux  qui  ont  exercé  leur  esprit  ou 
leur  âme,  une  science  qui  existait  à  peine  pour  les  natura- 
listes. 

Quelle  carrière  que  celle  qui  commence  par  la  Théorie  de 
la  terre  et  finit  par  les  Epoques  de  la  nature,  marquant  ainsi 
son  début  et  son  terme  par  deux  immortels  monuments  ! 
Trente   années  séparent  ces  deux  ouvrages  ;  et,  comme  si 
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l'historien  de  la  nature  avait  partagé  le  privilège  de  son  éter- 
nelle jeunesse,  le  second,  rédigé  par  une  main  septuagénaire, 
ne  se  distingue  du  premier  que  par  la  justesse  du  coup  d'œil 
et  la  perfection  plus  grande  de  la  forme.  «  La  Théorie  de  la 
terre  (Î749)  avait  étonné  le  monde  :  les  Époques  de  la  na- 
ture (1778)  sont  peut-être,  parmi  tous  les  ouvrages  du  dix- 
huitième  siècle,  celui  qui  a  le  plus  élevé  l'imagination  des 
hommes1.  » 

Nous  avons  loué  dans  Buffon  l'étude  sévère  des  faits,  et 
cependant  rien  n'est  plus  connu  que  l'audace  aventureuse  de 
ses  généralisations.  C'est  qu'en  effet  ce  grand  homme  est  con- 
duit tour  à  tour  par  deux  esprits  divers,  l'esprit  d'observation 
et  l'esprit  de  système.  Il  esta  la  fois  disciple  de  Newton  et  de 
Descartes  ;  ou,  si  Ton  veut,  il  imite  Descartes  dans  la  double 
tendance  de  sa  pensée.  Sa  haute  raison  lui  commande  de 
s'attacher  à  l'expérience  ;  son  génie  impatient  du  doute  le 
lance  dans  des  hypothèses.  C'est  l'auteur  du  système  sur  la 
formation  des  planètes  qui  a  dit:  «  En  fait  de  physique,  on 
doit  rechercher  autant  les  expériences  qu'on  doit  craindre  les 
systèmes.  C'est  par  des  expériences  fixes,  raisonnées  et  suivies, 
que  l'on  force  la  nature  à  découvrir  son  secret.  Toutes  les 
autres  méthodes  n'ont  jamais  réussi2.  » 

Aussi,  quand  il  hasarde  ses  conjectures,  a-t-il  grand  soin 
de  les  séparer  de  l'histoire  positive  qui  les  précède.  Lui-même 
avertit  son  lecteur  de  «  la  grande  différence  qu'il  y  a  entre 
une  hypothèse  où  il  n'entre  que  des  possibilités,  et  une  théo- 
rie fondée  sur  des  faits 3.  »  Mais  ces  systèmes  eux-mêmes, 
de  quelle  poétique  grandeur  n'a-t-il  pas  su  les  investir  !  Soit 
qu'il  détache  les  planètes,  comme  des  étincelles  brûlantes,  du 
globe  de  leur  soleil,  et  nous  fasse  assister  au  refroidissement 
progressif  de  cette  terre  qui  ne  fut  d'abord  qu'une  masse 
fluide  et  embrasée;  soit  que,  poursuivant  la  nature  jusque 


4.  Flourens,  Histoire  des  travaux  de  Bujjbn,  chap.  x.  Nous  devons  au  sa- 
vant académicien  plusieurs  de  nos  jugements  sur  Buffon  :  nous  lui  en  témoi- 
gnons ici  noire  reconnaissance,  sans  prétendre  le  rendre  responsable  de  nos 
inexactitudes  ou  de  nos  erreurs. 

2.  Préface  de  la  traduction  de  la  Statique  des  végétaux  de  Haies. 

3.  T.  I,  p.  429  (ire  édit.). 
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dans  son  sanctuaire,  il  cherche  k  expliquer  le  mystère  de  la 
génération,  accumule  partout  les  germes  des  êtres,  peuple  le 
inonde  de  molécules  organiques  qui  aspirent  à  la  vie  et  s'élan- 
cent ça  et  là  en  générations  spontanées,  assurant  ainsi  l'im- 
mortalité  même  à  la  matière,  son  imagination  créatrice  se 
déploie  dans  toute  sa  puissance,  comme  pour  suppléer  à  celle 
de  la  nature  qu'il  ne  peut  atteindre  :  il  communique  au  lec- 
teur l'enthousiasme  dont  il  est  saisi  :  ses  idées  semblent  trop 
belles  pour  être  fausses.  «  Ce  me  fut  une  surprise  extraordi- 
naire, dit  le  sceptique  Hume,  de  voir  que  le  génie  de  cet 
homme  donnait  à  des  choses  que  personne  n'a  vues  une  pro- 
babilité presque  égale  à  l'évidence.  Gela  me  paraît,  jePavoue, 
un  des  plus  grands  exemples  de  la  puissance  de  l'esprit  hu- 
main. »  «  Assurément,  ajouterons -nous  avec  un  savant  natu- 
raliste de  nos  jours,  Buffon  est  grand,  même  par  ses  systè- 
mes; car,  à  tout  prendre,  j'aime  mieux  une  conjecture  qui 
élève  mon  esprit  qu'un  fait  exact  qui  le  laisse  à  terre,  et  j'ap- 
pellerai toujours  grande  la  pensée  qui  me  fait  penser1.  » 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  parmi  les  conclusions  pré- 
cipitées de  Buffon,  il  en  est  qui  ne  sont  que  d'admirables 
pressentiments.  Souvent  son  génie  devance  l'observation,  et 
semble  justifier  son  dangereux  axiome  :  «  Le  meilleur  creu- 
set, c'est  l'esprit.  »  N'a-t-il  pas  proclamé  le  premier  cette 
belle  loi  de  la  distribution  des  espèces  sur  le  globe,  qui,  as- 
signant à  chaque  animal  sa  patrie,  rattache  l'histoire  naturelle 
à  la  géographie,  comme  Montesquieu  y  avait  rattaché  la  lé- 
gislation? L'idée  des  espèces  perdues,  la  plus  belle  idée  de 
notre  siècle  en  histoire  naturelle,  n'a-t-elle  pas  été  avancée 
par  Buffon  dès  le  temps  où  il  commençait  ses  travaux?  Enfin 
n'a-t-il  pas  entrevu  la  belle  théorie  de  la  subordination  des 
parties,  dontl'anatomie  comparée  a  fait  une  science?  On  peut 
donc  dire  que  Buffon  et  Guvier  forment  une  chaîne  continue 
qui  réunit  deux  siècles.  L'un  devine,  l'autre  démontre,  et 
les  prévisions  du  premier  deviennent  les  découvertes  du  se- 
cond. 

Buffon  a  même  jeté,  en  dirigeant  Daubenton,  les  premières 

\ .  Flourens,  Histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffon,  chap.  xiii. 
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bases  de  Tanatomie  comparée,  qui  lui  manquait.  Peut-être 
même  comprit-il  mieux  que  son  ami  toute  la  portée  de  cette 
nouvelle  science.  A  mesure  que  l'habile  anatomiste  avançait 
dans  ses  dissections,  Buffon  saisissait  l'esprit  de  ces  progrès 
successifs.  Dans  ce  travail  combiné,  l'un  était  la  main,  l'autre 
l'œil.  Buffon  s'élançait  vers  la  conclusion  :  son  sage  collabo- 
rateur, qui,  suivant  l'expression  de  Buffon,  «  n'avait  jamais  ni 
plus  ni  moins  d'esprit  que  n'en  exigeait  son  travail,  »  modé- 
rait la  précipitation  du  grand  homme  :  un  mot,  un  sourire  de 
Daubenton,  l'avertissait  de  ses  écarts  et  lui  conseillait  la  pru- 
dence. 

Après  Daubenton,  l'abbé  Bexon  et  Guesneau  de  Mont- 
béliard  prêtèrent  souvent  leur  concours  à  Buffon  ;  ils  obser- 
vaient pour  lui:  quelquefois  même  ils  prenaient  la  plume. 
Mais  avec  quelque  habileté  qu'ils  imitassent  la  manière  du 
maître,  ils  l'exagérèrent  sans  l'égaler.  Car  le  style  c'était 
l'homme. 

Le  grand  style  de  Buffon,  voilà  ce  qui  assurera  à  jamais  sa 
réputation.  Lui-même  en  avait  l'orgueilleuse  conscience  : 
«  Les  ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité.  La  multitude  des  connaissances,  la  singularité  des 
faits,  la  nouveauté  même  des  découvertes,  ne  sont  pas  de  sûrs 
garants  de  l'immortalité....  Les  connaissances,  les  faits  et  les 
découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  transportent  et  gagnent 
même  à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  habiles.  Ces 
choses  sont  hors  de  l'homme  :  le  style  est  l'homme  même  *.  » 

Qui  aurait  vu  le  seigneur  de  Montbard  au  milieu  de  son 
magnifique  château,  avec  son  grand  air,  sa  noble  figure,  sa 
riche  toilette,  ses  fines  manchettes  et  sa  perruque  poudrée 
avec  soin,  même  quand  il  s'enfermait  pour  écrire  ;  qui  l'au- 
rait vu  le  dimanche  se  rendre  à  l'église,  accompagné  d'un 
capucin,  son  commensal,  son  confesseur  et  son  intendant, 
marcher  la  tête  haute  au  milieu  de  ses  vassaux,  s'asseoir  avec 
pompe  dans  son  banc  seigneurial,  et  recevoir  volontiers  l'en- 
cens,  l'eau  bénite  et  les  autres  honneurs  dus  au  sang  des 
Buffon,  aurait  pu  pressentir  le  ton  de  dignité  noble,  mais  un 

*.  Luscours  ae  réception  à  l'Académie  française, 
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peu  trop  solennelle  de  ses  écrits.  Il  est  heureux  pour  Buffon 
que  la  nature  lui  ait  fourni  une  grande  matière;  car  il  était 
incapable  de  s'abaisser  à  un  style  élégamment  simple. 
«  M.  de  Buffon,  dit  Mme  Necker,  ne  pouvait  écrire  sur  des 
sujets  de  peu  d'importance:  quand  il  voulait  mettre  sa  grande 
robe  sur  de  petits  objets,  elle  faisait  des  plis  partout.  »  Mais, 
en  revanche,  quelle  richesse  de  coloris,  quelle  puissance 
d'imagination  !  comme  il  nous  intéresse  à  cette  variété  infinie 
d'animaux  de  tous  genres  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux  ! 
Buffon  a  décrit  deux  cents  espèces  de  quadrupèdes  et  de  sept 
à  huit  cents  espèces  d'oiseaux,  et  jamais  il  ne  cause  ni  ne 
semble  éprouver  de  fatigue.  Chacune  de  ces  descriptions  est 
une  peinture;  il  sait  même  animer  la  scène  en  empruntant  à 
la  nature  morale  de  l'homme  quelques  traits  du  caractère  de 
ses  personnages.  En  dépit  du  sévère  Daubenton1,  le  lion  est 
«  le  roi  des  animaux  >>  pour  Buffon  comme  pour  La  Fontaine; 
le  chat  «  est  infidèle,  faux,  pervers,  voleur,  souple  et  flatteur 
comme  les  fripons;  »  le  cheval  est  «  ce  fier  et  fougueux 
animal  qui  partage  avec  l'homme  les  fatigues  de  la  guerre  et 
la  gloire  des  combats.  »  Plus  le  sujet  s'élève,  pîus  Buffon  se 
trouve  dans  son  naturel  ;  il  se  plaît  dans  la  description  de 
«  ces  déserts  sans  verdure  et  sans  eau,  de  ces  plaines  sablon- 
neuses, sur  lesquels  l'œil  s'étend  et  le  regard  se  perd,  sans 
pouvoir  s'arrêter  sur  aucun  objet  vivant.  »  Il  triomphe  au 
sein  de  cette  nature  sauvage,  inhabitée,  de  ces  arbres  plus 
que  centenaires,  «  courbés,  rompus,  tombant  de  vétusté;  »  il 
semble  avoir  parcouru  lui-même  ces  lieux  qu'il  décrit  avec 
une  vérité  si  frappante.  Mais  jamais  son  génie  d'écrivain  ne 
se  déploie  si  largement  que  dans  ses  belles  conjectures  sur 
l'état  primitif  du  globe;  la  majesté  du  style  est  égale  à  celle 
du  sujet,  «  quand  il  faut  fouiller  le&i  archives  du  monde,  tirer 
des  entrailles  de  la  terre  les  vieux  monuments  et  recueillir 
leurs  débris....  »  C'est  alors  qu'il  *  fixe  quelques  points  dans 
l'immensité  de  l'espace,  et  place  un  certain  nombre  de  pierres 
numéraires  sur  la  route  éternelle  du  temps2.  » 

4.  «  Le  lion  n'est  pas  le  roi  des  animaux;  il  n'y  a  pas  de  roi  dans  la  na- 
ture. t>  Séances  des  écoles  normales )  t.  l}  p.  294. 
2.  T.  V,  p.  1  (supplément). 
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Il  faut  néanmoins  remarquer,  ccmme  restriction  à  nos 
éloges,  que  Buffon  a  plus  d'imagination  que  de  sensibilité, 
plus  de  noblesse  que  d'émotion.  Ses  écrits  ressemblent  à  ces 
cristallisations  étincelantes,  à  ces  stalactites  superbes,  mais 
froidement  splendides.  Le  sentiment  religieux  n'a  point  passé 
par  là.  Sous  le  voile  magnifique  des  phénomènes,  on  ne  sent 
pas  la  présence  de  Dieu.  Son  nom  sacré  se  trouve  quelquefois 
dans  l'ouvrage,  mais  sa  pensée  y  est  rarement;  et  cette  na- 
ture privée  de  son  âme  divine  a  quelque  chose  de  désolant 
dans  sa  majestueuse  et  inexorable  grandeur.  Quelle  différence, 
je  ne  dis  pas  avec  Jean- Jacques  Rousseau,  mais  même  avec 
le  savant  Linnée,  le  classificateur,  l'homme  de  la  méthode, 
que  l'écrivain  français  a  eu  le  tort  de  ne  pas  apprécier  !  Buffon 
ramène  tout  à  l'homme  :  il  décrit  les  objets  dans  l'ordre  où 
ils  se  présentent  à  ses  yeux  ;  mais  cet  ordre,  purement  sub- 
jectif, cet  égoïsme  humain,  en  brisant  la  grande  chaîne  de 
l'être,  semble  aussi  tarir  dans  l'observateur  la  source  vive  du 
sentiment.  Linnée  a  la  puissance  de  l'enthousiasme.  Dans  son 
latin  altéré  et  barbare,  il  trouve  d'admirables  accents,  son 
âme  semble  se  répandre  dans  la  nature,  et  de  la  nature  s'éle- 
ver jusqu'à  Dieu1.  Buffon  est  de  l'école  de  Locke,  de  Gon- 
dillac  :  comme  eux  il  fait  venir  toutes  les  idées  par  les  sens  ; 
une  de  ses  pages  les  plus  brillantes  devançait  la  fameuse  hy- 
pothèse de  la  statue  progressivement  animée8.  Mais  c'est  un 
disciple  modéré  et  assez  inconstant  de  la  secte  sensualiste  :  il 
lui  arrive  quelquefois  de  la  contredire  rudement3.  On  voit 
qu'en  se  rattachant  au  grand  parti  philosophique,  Buffon 

t.  M.  Flourens,  à  qui  appartient  cette  observation,  cite  à  l'appui  de  sa 
pensée  quelques  lignes  charmantes  de  Linnée  :  le  commencement  de  sa 
description  de  l'hirondelle  a  quelque  chose  d'inspiré,  dit-il,  et  qui  lient  de 
l'hymne  :  yenit,  venit  kirundo,  pulchra  adducens  tempora  et  pulchros  annos. 
Et  cette  pensée  que  lui  arrache  un  triste  retour  sur  l'homme  :  O  quam  con- 
tempta  res  est  homof  îiisi  supra  humana  se  erexerit!  Le  lecteur  trouvera  dans 
cette  phrase  l'écho  d'une  belle  page  de  Pline,  mais  corrigé  par  un  sentiment 
chrétien. 

Buffon,  en  écrivant  sa  fameuse  description  du  cheval,  pensait  peut-être  à 
ces  mots  de  Linnée  :  Animal  generosum,  superbum}  j°ortissîmiim7  cursu  fu- 
rens,  etc. 

2.  T.  III,  p.  364. 

3.  T.  IV,  p.  ^08.  oc  Le  senlimentg  dit-il,  ne  peut,  à  quelque  degré  qu'il 
soit,  produire  le  raisonnement 
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était  entraîné  par  l'inspiration  générale  de  son  époque,  plutôt 
qu'il  n'obéissait  à  une  consigne.  Il  y  avait  entre  lui  et 
les  encyclopédistes  harmonie  préétablie,  comme  aurait  dit 
Leibnitz,  plutôt  que  dépendance  réciproque.  C'étaient  deux 
puissances  voisines  et  ordinairement  amies,  mais  sans  traité 
d'alliance1. 


A .  Rien  ne  peint  mieux  la  position  de  Buffon  relativement  aux  chefs  du 
mouvement  littéraire,  que  quelques  anecdotes  significatives  qui  nous  ont  été 
conservées.  On  sait  qu'il  avait  raillé  impitoyablement  Voltaire  pour  avoir  dit: 
a  Que  c'étaient  les  pèlerins  qui,  dans  le  temps  des  croisades,  avaient  rapporté 
de  Syrie  les  coquilles  que  nous  trouvons  dans  le  sein  de  la  terre  en  France.  » 
Voltaire,  de  son  côté,  entendant  un  jour  citer  Y  Histoire  naturelle  de  Buffon, 
avait  dit,  en  cachant  un  grand  sens  sous  un  bon  mot  :  «  Pas  si  naturelle!  » 
Les  hostilités  ne  durèrenf  point  :  des  politesses,  des  éloges  mutuels  y  mirent 
fin.  Buffon  envoya  un  exemplaire  de  ses  œuvres  à  Voltaire,  qui  le  remercia 
en  l'appelant  Àrchimède  1er  :  Buïïbn  lui  répondit  qu'on  n'appellerait  jamais 
personne  Foliaire  II,  Voltaire  termina  officiellement  la  querelle  par  une  plai- 
santerie :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  rester  brouillé  avec  M.  de  Buffon  pour  des 
coquilles.  j>  Buffon,  de  son  côté,  prit  son  plus  grand  style  pour  annoncer 
qu'il  n'avait  relevé  durement  l'opinion  de  Voltaire  que  parce  qu'il  ignorait 
alors  qu'elle  fût  de  lui  :  «:  Voilà  la  vérité,  dit-il,  je  la  déclare  autant  pour 
M.  de  Voltaire  que  pour  moi-même,  et  pour  la  postérité » 

Entendant  un  jour  parler  du  style  de  Montesquieu^  Buffon  demandait  M. de 
Montesquieu  avait  un  style?  Montesquieu,  de  son  côté,  employa,  en  ne  ju- 
geant pas  Buffon,  son  grand  art  de  parler  sans  se  compromeitre  :  «  M.  de 
Buffon  vient  de  publier  trois  volumes,  qui  seront  suivis  de  douze  autres  :  les 
trois  premiers  contiennent  des  idées  générales....  M.  de  Buffon  a,  parmi  les 
savants  de  ce  pays-ci,  un  très-grand  nombre  d'ennemis;  et  la  voix  prépondé- 
rante des  savants  emportera,  à  ce  que  je  crois,  la  balance  pour  bien  du  temps. 
Pour  moi,  qui  y  trouve  de  belles  choses,  j'attendrai  avec  tranquilité  et  mo- 
destie la  décision  des  savants  étrangers;  je  n'ai  vu  pourtant  personne  à  qui  je 
n'aie  entendu  dire  qu'il  y  avait  beaucoup  d'utilité  à  le  lire.  »  (Lettres  fami- 
lières. A  M.  Cerati). 

«  Ne  me  parlez  pas,  disait  d'Àlembert,  de  votre  Buffon,  de  ce  comte  de 
Tufîière,  qui,  au  lieu  de  nommer  simplement  le  cheval,  dit  :  La  plus  noble 
conquête  que  Vhomme  ait  jamais  faite  est  celle  de  ce  fier  et  fougueux  ani- 
mal....  » 

Quant  à  Rousseau,  il  alla  à  Montbard  ;  et,  arrivé  au  pavillon  où  Buffon  avait 
composé  son  Histoire  naturelle,  il  se  mit  à  genoux  et  baisa  le  seuil  de  la 
porte.  Quelque  temps  après,  un  autre  visiteur  interrogeant  Buffon  sur  cette 
circonstance  :  «  Oui,  réoondit-ii  naturellement,  Rousseau  y  fit  un  hommage.  » 
(Hérault  de  Séchelle,  Voyage  à  Montbard}  p,  4  3.)  Ces  anecdotes  n'ont  pas 
besoin  de  commentaire. 
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CHAPITRE   XLL 

FIN  I>U  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  André  Chénier.  —  Beaumarchais. 
La  Révolution  française  ;  les  Assemblées  nationales. 

Bernardin  de  Saint- Pierre. 

Ce  qui  manquait  à  Buffon  suffit  pour  assurer  la  gloire  d'un 
de  ses  successeurs4.  Ce  grand  homme  n'avait  trouvé  dans  la 
nature  qu'une  admirable  machine,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
y  vit  un  beau  poëme  ;  il  adora,  il  fit  sentir  à  tous  les  cœurs  la 
main  cachée  qui  produit  tant  de  merveilles,  il  chercha  à  saisir 
les  convenances  morales,  les  harmonies  de  ce  grand  tout,  et 
fit  de  Y  étude  de  la  nature  un  hymne  pieux  à  la  Providence. 
Bernardin  n'est  point  un  naturaliste,  ses  ouvrages  sont  pleins 
d'opinions  fausses  ou  contestables.  Il  n'aime  point  la  science  : 
a  Nos  livres  sur  la  nature,  dit-il,  n'en  sont  que  le  roman  et 
nos  cabinets  que  le  tombeau.  »  Ce  qu'il  lui  faut  c'est  un  site 
agreste  et  sauvage,   où  rien  ne  rappelle  la  main  de  l'homme; 
ce  sont  ces  antiques  forêts  «  dont  le  feuillage  n'avait  encore 
ombragé  que  les  amours  des  oiseaux,  et  qu'aucun  poëte  n'a- 
vait chantées.  »  Ou  bien  encore,  plus  modeste  dans  ses  dé- 
sirs, il  se  contente  d'une  humble  rose  «  lorsque  sortant  des 
fentes  d'un  rocher  humide,  elle  brille  sur  sa  propre  verdure, 
lorsque  le  zéphyr  la  balance  sur  sa  tige  hérissée  d'épines, 
que  l'aurore  l'a  couverte  de  pleurs;  quelquefois  une  cantha- 
ride,  nichée  dans  sa  corolle,  en  relève  le  carmin  par  son  vert 
d'émeraude.  C'est  alors  que  cette  fleur  semble  nous  dire  que, 
symbole  du  plaisir  par  son  charme  et  sa  rapidité,  elle  porte 
comme  lui  le  danger  autourd'elle  etle repentir  dans  son  sein.  * 


A.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  en  -1737,  mort  en  4  84  4,  fut  nommé,  en 
«792,  intendant  du  Jardin  des  niantes  et  du  Cabinet  d'histoire  naturelle. 
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Il  faut  considérer  Bernardin  de  Saint-Pierre  comme  un  mo- 
raliste poète,  qui,  pour  proclamer  Dieu  et  la  Providence,  com- 
pose son  langage  de  tous  les  phénomènes  les  plus  éclatants  de 
la  création.  Lui-même  nous  donne  une  idée  de  l'esprit  dans 
lequel  il  poursuit  ses  Études  :  il  se  représente  dans  «  une 
humble  vallée,  occupé  a  cueillir  des  herbes  et  des  fleurs  : 
trop  heureux,  ajoute-t-il,  s'il  en  peut  former  quelques  guir- 
landes pour  parer  le  frontispice  du  temple  que  ses  faibles 
mains  ont  osé  élever  à  la  majesté  de  la  nature.  »  Ce  qu'il 
cherche  à  découvrir  c'est  la  pensée,  l'intention  bienfaisante 
de  Dieu  dans  la  perpétuelle  beauté  de  l'univers  :  il  ne  s'oc- 
cupe que  des  causes  finales  qui  président  à  la  naissance  de 
tous  les  phénomènes  et  des  effets  gracieux  ou  imposants  qui 
en  résultent.  Nul  n'a  mieux  compris  l'harmonieux  concert 
des  diverses  saisons,  depuis  les  premiers  frémissements  d'a- 
mour et  d'espérance  qui  parcourent  la  campagne  au  prin- 
temps, jusqu'aux  sombres  et  terribles  magnificences  de 
l'hiver1.  Il  ne  décrit  pourtant  pas,  il  n'analyse  pas  minutieu- 
sement les  objets,  il  les  observe  «  autant  seulement  qu'il  est 
permis  à  l'homme  de  les  apercevoir,  et  à  son  cœur  d'en  être 
ému.  »  «  Descriptions,  conjectures,  aperçus,  vues,  objec- 
tions, doutes,  et  jusqu'à  ses  ignorances,  il  a  tout  ramassé,  et 
il  a  donné  à  toutes  ces  ruines  le  nom  à' Etudes,  comme  un 
peintre  aux  études  d'un  grand  tableau  auquel  il  n'a  pu  met- 
tre la  dernière  main2.  »  Bernardin  avait  en  effet  plus  de 
grâce  et  de  sensibilité  que  de  force,  il  n'a  fait  qu'effleurer  un 
immense  sujet,  la  description  de  la  nature,  animée  par  l'idée 
de  la  Providence.  Ses  peintures  sont  exquises  par  le  détail, 
mais  ce  sont  plutôt  de  beaux  fragments  qu'un  vaste  ensemble. 
Lui-même  se  juge  encore  avec  une  modestie  aimable,  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  sa  vérité  :  «  Je  ne  suis,  dit-il,  par  rapport 
à  la  nature,  ni  un  grand  peintre  ni  un  grand  physicien,  mais 
un  petit  ruisseau  souvent  troublé,  qui,  dans  ses  moments  de 
calme,  la  réfléchit  le  long  de  ses  rivages.  » 

Pour  goûter  tout  le  charme  des  Études  de  la  nature,  et  en 


4.  Étude  quatrième, 
•2.  Etude  première. 
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bien  apprécier  l'originalité,  il  ne  faut  pas  les  lire  après  les 
poésies  plus  modernes  dont  elles  ont  été  F  antécédent  ou  le 
modèle;  il  faut  les  replacer  par  la  pensée  dans  le  milieu  qui 
les  vit  naître,  dans  cette  société  mondaine  et  sceptique,  où 
l'élégance  corrompue  et  savante  avait  desséché  les  sources 
naïves  de  l'émotion.  La  littérature  académique  était  toute  li- 
vrée à  l'imitation  du  vieux  Voltaire  :  on  faisait  ou  de  la  tragé- 
die faussement  noble  ou  des  petits  vers  de  salon  et  de  bou- 
doir. Delille  disséquait  la  nature  sans  la  sentir,  et  prodiguait 
son  immense  talent  d'écrivain  à  d'habiles  tours  de  force  qu  on 
prenait  pour  de  la  poésie.  Les  esprits  sérieux  s'occupaient  de 
la  science  nouvelle  qui  venait  de  naître  avec  Turgot  et  Nec- 
ker.  La  Révolution  allait  sortir  des  idées  et  passer  dans  les 
événements;  Bernardin  continua  le  schisme  de  Rousseau;  il  en 
appela  de  la  société  à  la  nature,  de  la  discussion  au  sentiment. 

Il  eut,  comme  Jean-Jacques,  une  longue  et  douloureuse 
éducation  de  poêle-  Dès  son  enfance  il  voyage,  il  parcourt  le 
monde;  un  instinct  vague  et  inquiet  le  pousse  de  l'Inde  en 
Allemagne,  des  rives  de  la  Néwa  aux  mornes  de  l'Ile  de 
France.  Pauvre,  sans  amis,  aigri  par  des  tracasseries  indi- 
gnes de  son  talent,  il  reporte  sur  la  nature  tout  l'amour  qu'il 
ne  peut  donner  aux  hommes  qui  l'entourent;  il  est  malade 
d'idéal.  C'est  seulement  à  l'âge  de  trente-six  ans  qu'il  se  fait 
écrivain.  Bientôt  il  se  lie  avec  Rousseau,  qui  vivait  comme 
lui,  seul  et  mécontent  au  milieu  de  sa  gloire.  Souvent  ces 
deux  hommes  si  bien  faits  pour  se  comprendre  se  prome- 
naient ensemble  dans  les  campagnes  voisines  de  Paris;  et  la 
tendre  misanthropie  du  voyageur  s'allumait  à  la  verve  encore 
puissante  de  l'énergique  vieillard.  Sans  doute  Rousseau  dé- 
veloppait chez  son  ami  son  déisme  sincère,  qui  prenait  dans 
l'âme  de  Bernardin  plus  de  douceur  et  d'émotion;  il  le  tenait 
en  garde  contre  la  sèche  et  froide  analyse,  et  lui  faisait  re- 
marquer que  «  quand  l'homme  commence  à  raisonner,  il 
cesse  de  sentir1.  » 

C'est  de  ces  voyages,  de  cette  solitude,  de  cette  amitié  que 


4.  Bernardin  rapporte  ce  mot  qu'il  avait  recueilli  de  la  bouche  de  Rousseau 
dans  une  de  leurs  promenades.  Étude  première,  p.  66. 
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naquit  le  livre  des  Études  de  la  nature  (1784).  Il  porte  le  ca- 
chet de  l'illustre  écrivain  qui  contribua  sans  doute  à  l'inspirer, 
mais  il  ne  rappelle  Rousseau  qu'en  l'affaiblissant.  L'éloquence 
entraînante  du  maître  tourna  à  l'élégie  dans  le  disciple,  et 
l'indignation  amère  du  premier  n'est  dans  le  second  que  de  la 
mauvaise  humeur. 

Il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  des  écrivains  d'un  génie  se- 
condaire d'avoir  dans  leur  vie  un  jour  d'inspiration  si  heu- 
reux qu'ils  produisent  une  œuvre  courte,  il  est  vrai,  mais 
excellente  et  impérissable,  une  œuvre  qui  résume  tout  leur 
talent,  toute  leur  pensée  dans  sa  forme  la  plus  favorable,  et 
assure  l'immortalité  à  leur  nom.  C'est  ainsi  que  l'abbé  Pré- 
vost avait  rencontré  son  éloquente  nouvelle  de  Manon  Lescaut; 
que  Mille voye  écrivit  sa  touchante  élégie  de  la  Chute  des 
feuilles;  que,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  l'infortuné  Gilbert 
composa  sur  son  lit  d'hôpital  quelques  stances  qu'on  n'oubliera 
jamais1.  Mieux  partagé  encore,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
eut  aussi  son  jour  de  bonheur,  et  ce  jour  produisit  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  Paul  et  Virginie,  création 
charmante  qu'on  admire  avec  le  cœur  et  qu'on  n'applaudit 
qu'en  pleurant.  Cet  ouvrage  ne  différait  pas  au  fond  de  toutes 
les  autres  compositions  de  Bernardin  :  c'était  la  même  inspi- 
ration morale,  le  même  idéal  de  religion  et  de  vertu  sous  l'œil 
d'un  Dieu  indulgent  et  au  sein  d'une  imposante  nature.  Seu- 
lement l'imagination  du  poëte,  souvent  flottante  et  vagabonde, 
s'était  concentrée  cette  fois  dans  une  simple  et  heureuse 
fiction.  Pareil  à  ces  physionomies  ordinairement  agréables 
qui,  dans  une  circonstance  solennelle,  s'illuminant  tout  à  coup, 
parviennent  à  tout  l'idéal  de  leur  expression,  Bernardin  eut, 
en  composant  Paul  et  Virginie,  tout  le  génie  de  sa  pensée. 

Ce  roman,  ou  plutôt  ce  poëme  délicieux,  eut  le  double  bon- 


I.  Gilbert,  tué  par  la  misère  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  (HSO)  avant  d'avoir 
pu  perfectionner  l'énergique  talent  dont  il  avait  donné  quelques  preuves, 
trouve  aussi  difficilement  sa  place  dans  l'histoire  de  la  littérature  que  dans  la 
société  de  son  époque.  Séparé  du  mouvement  philosophique ,  sans  être  assez 
fort  pour  l'entraver,  il  marche  seul  sans  être  grand.  11  est,  avec  plus  de  verve, 
l'héritier  de  Louis  Racine  et  de  Lefranc  de  Pcmpignan.  Sa  Satire  du  dix- 
huitième  siècle  et  la  dernière  partie  de  son  Ode  imitée  de  plusieurs  psaumes 
contiennent  d'admirables  vers. 
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heur  de  déplaire  aux  coryphées  de  la  littérature  et  d'obtenir 
un  succès  immense  dans  le  public.  C'est  le  sort  de  tout  chef- 
d'œuvre  qui  ouvre  une  voie  nouvelle  :  Polyeucte  avait  déplu  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  :  Paul  et  Virginie  fut  dédaigné  de  l'hô- 
tel Neckenles  grandes  dames  qui  assistaient  à  la  première 
lecture  étaient  toutes  confuses  de  pleurer  sur  les  amours  naï- 
ves de  deux  pauvres  enfants  :  J 'emphatique  Thomas1  témoigna 
sa  froideur,  et  M.  de  Buffon  demanda  à  haute  voix  sa  voiture. 
L'accueil  du  vrai  public  dédommagea  bien  Bernardin  :  outre 
les  éditions  avouées  par  l'auteur,  cinquante  contrefaçons  se 
succédèrent  en  une  seule  année;  ce  fut  un  succès  de  vogue  : 
les  enfants  recevaient  au  baptême  les  noms  de  ces  jeunes 
créoles  devenus  chers  à  tous  les  lecteurs.  Cette  dissidence  en- 
tre une  nation  et  sa  littérature  officielle  annonçait  une  révolu- 
tion dans  le  goût.  On  se  lassait  de  l'analyse,  de  la  sécheresse 
noble  :  on  aspirait  à  quelque  chose  de  simplement  et  de  natu- 
rellement beau.  On  retrouvait  avec  charme  l'image  du  bon- 
heur et  de  la  vertu  dans  la  peinture  la  plus  vraie  de  la  vie 
commune  et  vulgaire. 

André  Cïiénier. 

L'année  même  où  Bernardin  écrivait  Paul  et  Virginie,  ce 
poème  touchant  revêtu  d'une  admirable  prose,  André  Ché- 
nier  revenait,  après  quelques  voyages,  se  fixer  à  Paris  et  s'y 
livrer  en  silence  à  ses  curieuses  études,  qui  devaient  régénérer 
la  poésie  en  vers.  André  *2  était  l'aîné  des  deux  fils  du  consul 
général  de  France  à  Constantinople.  Leur  mère,  jeune  Grec- 
que pleine  d'esprit  et  de  beauté,  se  chargea  de  leur  première 
éducation  et  leur  inspira  l'amour  de  l'art  et  de  la  simplicité 
antiques.  Marie-Joseph,  entraîné  dans  le  tourbillon  de  la  li- 
térature  contemporaine  par  un  amour  prématuré  de  la  gloire, 

4 .  Aûttat  d'ii/i«5  eue  *ar  ié  Teztpj,  d'un  pnëme  épique  sur  Pierre  le  Grand; 
plus  connu  par  ses  Eloges,  espèces  de  discours  académiques,  d'une  élégance 
affectée  et  d'une  noblesse  prétentieuse,  que  Voltaire  appelait  du  Gali-Thomas. 
Son  Essai  sur  les  Éloges  est  le  meilleur  de  ses  ouvrages. 

2.  Né  à  Constantinople  en  4  762,  guillotiné  en  4  794,  le  25  juillet,  trois  jours 
avant  le  9  thermidor  oui  l'eût  sauvé!  —  OEuvres  :  idylles,  élégies,  poésies 
diverses. 
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perdit  bientôt  cette  originalité  native.  Il  fit,  comme  tout  le 
monde,  mais  avec  plus  de  talent  que  la  plupart,  des  tragédies 
classiques,  pleines  d'allusions  philosophiques  et  de  tirades  à 
effet.  André,  fidèle  au  culte  de  la  Grèce,  traduisait  dès  l'âge 
de  quatorze  ans  Anacréon  et  Sapho  :  en  étudiant  leur  langue, 
alors  très-négligée,  il  semblait,  dit  heureusement  M.  ViDe- 
main,  se  souvenir  des  jeux  de  son  enfance  et  des  chants  de  sa 
mère.  Les  Analecîa  de  Brunck,  qui  avaient  paru  en  1776,  et 
qui  contiennent  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux,  de  plus  familier, 
quelquefois  de  plus  mignard  dans  la  poésie  grecque,  devin- 
rent sa  lecture  ordinaire.  C'est  de  là  qu'avec  un  art  infini  il 
tirait  ses  esquisses  si  élégamment  simples,  ces  images  si  pu- 
res, ces  expressions  qui  sentent  le  miel  sauvage  du  mont  Hy- 
mette  ;  c'est  après  de  pareilles  études 

Qu'il  chantait  de  ces  airs  qu'à  sa  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre. 

Delà  ces  idylles,  si  différentes  des  fadeurs  pastorales  de  Flo- 
nan,  et  dans  lesquelles  il  sut 

....  Ramenant  Paies  des  climats  étrangers 
Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 

De  là  ces  Élégies,  qui  semblent  un  écho  des  chants  de  Ti- 
bulle,  où 

Il  va  chantant  Zéphyr,  les  nymphes,  les  bocages 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs, 
Et  ses  belles  amours,  plus  belles  que  les  fleurs. 

André  Chénier  voulait  introduire  le  génie  antique,  le  génie 
grec,  dans  la  poésie  française,  avec  moins  d'exclusion,  avec 
moins  de  dédaigneuse  réserve  que  les  grands  poètes  du  dix- 
septième  siècle.  Racine  avait  moissonné  les  plus  hauts  et  les 
plus  riches  épis  :  André  voulait  glaner  modestement  au  fond 
des  sillons  négligés,  sûr  d'y  trouver  mille  charmantes  et  naïves 
choses.  Il  voulait  trouver  par  étude  et  par  système  ce  que  La 
Fontaine  avait  parfois  deviné  par  l'heureux  instinct  da  sa  na- 
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ture  :  il  essayait  en  vers  ce  que  P.  L.  Courier  tenta  plus  tard 
pour  la  prose.  André  n'est  pas  du  tout  de  son  siècle  :  il  est  à  la 
fois  plus  ancien  et  plus  moderne  :  c'est  un  païen  fervent,  un 
adorateur  de  Paies  et  des  Muses.  Sous  ces  formules  du  poly- 
théisme, il  a  le  sentiment  profond  de  la  nature  animée  et  vi- 
vante :  les  fragments  de  son  Hennés  nous  le  montrent  comme 
le  rival  de  Lucrèce.  Sa  pensée,  comme  sa  poésie,  est  toute 
sensuelle,  mais  d'un  sensualisme  purifié  par  la  beauté.  Il  ne 
s'élève  pas  au-dessus  de  l'horizon  intellectuel  des  poèmes  an- 
tiques ; 

A  ses  yeux  il  n'est  point  d'attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés; 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire; 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 


.La  plus  belle  même  de  ses  odes,  celle  qu'il  composa  à 
la  Conciergerie,  dans  l'attente  de  l'appel  fatal  qui  devait 
l'envoyer  à  l'échafaud,  la  Jeune  Captive,  ne  contient  pas 
une  pensée  qu'Horace  ou  Tibulle  n'eussent  pu  produire. 
L'amour  qu'il  conçoit  n'est  autre  chose  que  l'amour  antique 
et  païen. 

Ce  point  de  vue  toutefois,  et  surtout  ce  style,  étaient  un 
progrès  immense  qui  relevait  au-dessus  de  ses  contempo- 
rains :  il  est  permis  de  douter  qu'ils  en  eussent  goûté  tout  le 
charme.  Aussi,  est-ce  par  une  heureuse  fatalité  que  ces  pré- 
cieux fragments  restèrent  enfouis  pendant  trente  ans,  tels 
qu'une  statue  antique,  et  ne  reparurent  au  jour  qu'en  1819 
comme  pour  donner  le  signal  de  la  renaissance  des  beaux 
vers.  Pourquoi  faut- il  qu'une  carrière  si  belle  ait  été 
interrompue  par  un  assassinat  juridique,  et  qu'au  lieu 
d'une  œuvre  complète  telle  que  Ghénier  la  méditait,  il  n'ait 
laissé  que  d'admirables  esquisses,  des  chants  divins  mais 
inachevés  : 

Tel  qu'au  jour  de  sa  mort,  pour  la  dernière  fois 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie, 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vieî 
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Beaumarchais. 

Rousseau  avait  trouvé  un  successeur,  au  moins  pour  une 
partie  de  sa  pensée,  pour  sa  morale  et  pour  sa  poésie;  Vol- 
taire eut  aussi  le  sien,  mais  seulement  aussi  pour  un  côté  de 
son  merveilleux  génie  :  sa  verve  ironique  et  mordante,  son 
bon  sens,  son  esprit,  sa  plaisanterie  active,  inépuisable,  pleine 
d'audace  et  souvent  d'éloquence,  reparurent  sous  la  plume  de 
Pierre-Augustin  Caron  de  Beaumarchais1.  Mais  ce  n '"est  plus 
ici  cette  universalité  brillante  qui  soumet  toutes  les  doctrines 
à  l'examen  de  sa  légère  et  moqueuse  critique  :  Beaumarchais 
ne  s'attache  plus  aux  principes;  c'est  à  quelques  conséquences 
qu'il  se  prend  ;  on  sent  que  les  théories  sont  maintenant  ad- 
mises et  que  l'époque  de  l'application  approche.  C'est  une 
cause  qu'il  s'agit  de  gagner,  c'est  un  parlement  déjà  flétri  par 
l'opinion  qu'il  s'agit  d'écraser  sous  le  poids  du  ridicule;  et  la 
parole  du  second  Voltaire  prend,  dans  la  nécessité  d'une  vic- 
toire immédiate,  quelque  chose  de  plus  oratoire,  de  plus  po- 
pulaire. Tour  à  tour  habile  dialecticien,  conteur  spirituel, 
avocat  entraînant,  ici  plaisant  jusqu'à  la  boufionnerie,  là 
sérieux  jusqu'à  l'éloquence ,  il  sait  élargir  la  question  qui 
l'occupe  et  faire  de  son  intérêt  particulier  un  problème  de 
liberté  publique.  La  France  ne  s'y  trompa  point  :  elle  décou- 
vrit sous  ces  formes  railleuses  d'un  débat  privé  toute  la 
véhémence  des  passions  politiques,  et,  dans  Beaumarchais, 
pressentit  Mirabeau.  De  là  cet  intérêt  profond  et  général  qui 
s'attachait  à  un  procès  de  quelques  centaines  de  louis  ;  de  là 
cette  curiosité  de  l'Europe  que  les  gazettes  d'Utrecht  et  de  la 
Haye  entretenaient  jour  par  jour  des  péripéties  de  l'action. 
Louis  XV  lui-même  et  la  comtesse  Dubarry  s'amusaient  à 
voir  ces  spirituels  Mémoires  saper  l'autorité  dans  un  des  grands 
corps  de  l'État.  Ce  prince,  dans  son  égoïste  indifférence,  sem- 
blait se  plaire  à  étudier  comment  les  monarchies  s'en  vont. 

Le  même  Beaumarchais,  jeté  dans  le  tourbillon  des  afîai- 

\.  -1732-4  799.  —  OEuvres  principales:  Mémoires  contre  les  sieurs  Gcezma^, 
Lablache,  etc.;  le  Barbier  de  Seville ;  le  mariage  de  Figaro;  plusieurs 
drames. 
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res,  commerçant,  diplomate,  fournisseur,  homme  d'action 
par  goût,  écrivain  par  distraction  et  par  pléthore  d'esprit,  jeta 
aussi  sur  le  théâtre  cette  plaisanterie  hostile  a  l'autorité,  et  lui 
fit  gagner  sa  cause  devant  le  parterre  comme  devant  la  justice. 
Dans  des  comédies  étincelantes  d'action,  de  vivacité  et  de  bons 
mots  pleins  de  bon  sens,  dans  ces  pièces  où  tout  le  monde  a 
trop  d'esprit,  à  commencer  par  l'intrigue,  Beaumarchais  plai- 
dait encore  :  il  attaquait  les  gens  «  qui  se  sont  donné  la  peine 
de  naître  et  rien  de  plus,  »  les  Almavivas,  flanqués  de  leurs 
Basiles;  il  prenait  en  main  la  cause  de  ce  spirituel,  de  cet  in- 
dustrieux barbier,  de  ce  pauvre  vagabond  à  qui  «  il  a  fallu 
déployer  plus  de  science  .et  de  calculs  pour  subsister  seule- 
ment, qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  les  Es- 
pagnes;  qui  sait  la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie,  broche 
des  pièces  de  théâtre,  rédige  des  journaux,  écrit  sur  la  nature 
des  richesses,  »  et  risque  fort  de  mourir  à  l'hôpital.  Figaro  a 
beau  se  plaindre  de  n'avoir  pas  de  parents  et  désespérer  pres- 
que de  sa  fortune  ;  son  origine  est  fort  ancienne,  et  son  avenir 
désormais  assuré.  Rabelais  a  très-bien  connu  son  bisaïeul 
Panurge;  et  bientôt  lui-même  va  succéder  au  comte  Almaviva. 
Car  Figaro,  c'est  l'enfant  du  peuple,  c'est  la  roture,  le  tiers 
État,  qui  jusqu'alors  n'a  été  rien,  et  qui  dorénavant  sera  tout, 
si  on  ne  lui  permet  pas  d'être  quelque  chose. 

I^a  Révolution  française  5  les  Assemblées  nationales. 

Cependant  les  événements  politiques  avaient  marché.  Le 
temps  des  théories,  c'est-à-dire  des  hommes  de  lettres,  était 
passé  :  le  pouvoir  allait  appartenir  aux  hommes  d'action.  Ce 
fut  alors  sous  une  forme  nouvelle  que  se  manifesta  l'influence 
de  la  pensée.  L'éloquence  de  la  tribune,  qui  n'était  plus  pour 
l'Europe  qu'un  souvenir  antique,  sembla  renaître  tout  à  coup 
avec  tout  son  éclat,  toute  sa  grandeur.  Trois  assemblées  poli- 
tiques dépassèrent  les  scènes  les  plus  orageuses  du  Forum  et 
de  l'Agora.  Là  les  idées  devinrent  des  faits  redoutables  ;  le 
succès  fut  le  pouvoir  et  trop  souvent  la  tyrannie;  la  défaite 
fut  l'exil,  la  prison,  l'échafaud.  C'est  à  l'histoire  politique  à 
raconter  une  pareille  éloquence  :  il  y  aurait  quelque  chose  de 
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puéril  à  chercher  des  formes,  des  procédés  oratoires  au  milieu 
de  ces  grands  et  terribles  débats.  Remarquons  seulement  que 
toutes  les  opinions  philosophiques  du  dix-huitième  siècle  fu- 
rent représentées  tour  à  tour  par  ces  puissantes  assemblées. 
Quelle  que  soit  la  violence  des  passions  qui  s'y  déploient,  un 
caractère  d'abstraction  et  de  généralité  métaphysique  plane 
au-dessus  des  discussions  et  en  accuse  l'origine.  L'Assemblée 
constituante  voit  s'asseoir  dans  son  centre,  avec  Mounier, 
Malouet,Lally-Tollendal,  les  doctrines  de  Montesquieu  et  de 
Voltaire;  à  sa  gauche  s'agitent  déjà  les  théories  du  Contrat 
social  avec  Duport,  Lameth,  le  penseur  Siéyès  et  l'éloquent 
Barnave,  contre  lesquels  proteste  en  vain  l'ancien  régime  par 
l'organe  disert  de  Cazalès  et  de  Maury.  Au-dessus  de  tous  ces 
hommes  domine  Mirabeau  le  génie  de  l'éloquence  moderne, 
incorrect,  puissant  et  quelquefois  sublime,  qui  réunissait  en 
lui  seul  la  passion  populaire  et  l'intelligence  politique,  et  à 
qui  il  n'a  manqué  que  la  vertu  pour  être  un  orateur  accompli. 

L'Assemblée  législative,  transition  rapide  entre  les  deux 
grandes  réunions  révolutionnaires,  vit  déjà  dans  son  sein 
quelques  orateurs  qui  devaient  illustrer  la  Convention ,  le 
philosophe  Condorcet,  biographe  et  admirateur  de  Voltaire, 
et  ces  éloquents  &t  infortunés  Girondins,  Vergniaud,  Guadet, 
Gensonné,  enivrés  de  l'enthousiasme  et  des  paradoxes  de 
Rousseau.  A  ses  portes  rugissaient  déjà  Danton  et  Probes- 
pierre.  C'est  le  sort  de  toute  révolution  de  s'élancer  jusqu'à 
ses  limites  extrêmes,  et  de  se  perdre  par  ses  excès.  Le  mou- 
vement philosophique  de  Voltaire  était  tombé  jusqu'à  Hel- 
vétius  et  au  baron  d'Holbach  :  la  Convention,  après  avoir 
immolé  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  plus  grand,  descendit  à 
Robespierre  et  à  Marat.  De  tels  noms  ne  peuvent  plus  avoir 
rien  de  commun  avec  l'histoire  de  la  littérature;  quand  un 
monstre  porte  son  affreuse  démence  jusqu'à  demander  à  la 
tribune  même  deux  cent  soixante-dix  mille  têtes  pour  assurer 
la  paix,  il  ne  mérite  d'autre  histoire  que  l'écrou  du  geôlier 
et  le  registre  du  bourreau. 

Ainsi  semblait  finir  dans  le  sang  et  la  boue  une  révolution 
si  prodigue  à  son  début  d'espérances  et  de  hautes  pensées. 
Mais  ses  crimes  mêmes  ne  doivent  pas  nous  voiler  le  spec- 
utt.  Fm  35 
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tacle  de  ses  grandeurs.  Que  de  nobles  élans,  de  passions  géné- 
reuses, de  paroles  et  d'actions  héroïques  !  Que  de  conquêtes 
définitives  pour  la  civilisation  !  Les  castes  effacées,  les  privi- 
lèges détruits,  ceux  des  individus  comme  ceux  des  provinces; 
l'unité  nationale  fondée,  la  liberté  de  conscience  reconnue, 
les  citoyens  devenus  égaux  devant  la  loi,  les  parlements  sup- 
primés, la  torture  abolie,  le  jury  établi,  le  Gode  civil  esquissé 
et  promis  à  l'Europe,  l'éducation  nationale  essayée  et  admise 
en  principe,  l'industrie  et  le  commerce  délivrés  de  leurs  en- 
traves, tous  les  progrès  futurs  devenus  possibles  et  néces- 
saires, tels  sont  les  fruits  précieux  de  tant  de  travaux  et  de 
tant  de  pensées,  de  tant  d'écrits  spirituels,  éloquents,  auda- 
cieux, qui  composent  la  littérature  du  dix-huitième  siècle. 
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Classiques  de  la  décadence.—  Ecole  descriptive.  —  Tragédie.  —  Comédie. 
Poésie  lyrique;  Écoucnard  Lebrun. 

Classiques  de  la  décadence. 

Tandis  que  l'audace  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
sapait  les  bases  du  trône  et  de  la  religion,  chose  surprenante  ! 
une  puissance  bien  moins  auguste  avait  échappé  à  leurs  atta- 
ques. Parmi  toutes  les  traditions  de  l'âge  précédent,  Voltaire 
n'en  avait  respecté  qu'une,  celle  de  la  forme  littéraire.  A  sa 
suite  toute  l'école  philosophique  avait  voué  aux  règles  et  aux 
usages  de  l'art  d'écrire  un  respect  superstitieux.  À  peine 
pourrait-on  signaler  ça  et  là  quelques  actes  isolés  d'insubor- 
dination, ou  quelques  doctrines  étranges  quipassaientpresque 
inaperçues  comme  d'innocents  paradoxes.  Les  querelles  fa- 
meuses du  dix-septième  siècle  sur  la  prééminence  des  anciens 
ou  des  modernes  s'étaient  assoupies  en  présence  de  plus 
graves  préoccupations.  C'est  en  vain  que  Lamotte  d'abord, 
puis  Diderot  et  enfin  Beaumarchais,  avaient  dirigé  contre  le 
système  dramatique  des  Français  des  attaques  partielles,  in- 
suffisantes et  souvent  erronées.  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  en  rappelant  dans  l'éloquence  le  sentiment 
moral  et  l'amour  passionné  de  la  nature,  avaient  fait  faire  à 
la  réforme  littéraire  un  pas  bien  plus  décisif.  Mais  ces  deux 
grands  hommes  ne  firent  point  école  au  dix-huitième  siècle  : 
ils  restèrent  comme  de  glorieuses  exceptions  au  milieu  d'une 
littérature  plus  spirituelle  que  naïve,  plus  solennelle  que  pas- 
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sionnée.  Leur  gloire  devait  attendre  encore  longtemps  des 
successeurs.  D'ailleurs,  ils  ne  s'exercèrent  dans  aucun  des 
genres  consacrés,  dont  leur  inspiration  eût  pu  renouveler  la 
forme.  La  tragédie,  l'épopée,  l'ode,  toute  la  versification  de- 
meura entre  les  mains  des  disciples  de  Voltaire,  des  élégants, 
mais  faibles  héritiers  de  Racine.  L'époque  impériale  leur  op- 
partient  presque  tout  entière;  c'est  alors  que  fleurit  cette 
école  de  poètes  qu'on  a  nommés  à  juste  titre  les  classiques 
de  la  décadence,  imitateurs  des  imitateurs,  qui  rappellent 
leurs  modèles  comme  les  auteurs  byzantins  ressemblent  aux 
écrivains  attiques. 

Le  règne  de  Napoléon  Ier,  comme  les  temps  révolutionnaires 
qui  l'avaient  précédé,  fut  peu  favorable  aux  arts  de  l'imagi- 
nation. On  faisait  alors  de  trop  grandes  choses;  on  ne  son- 
geait pas  encore  à  les  écrire.  L'épopée  était  partout,  excepté 
dans  les  vers.  Il  semble  que  pour  peindre  les  événements 
héroïques,  il  faut  les  voir  à  distance  :  un  certain  éloignement 
supprime  les  détails  secondaires  qui  risquaient  de  confondre 
l'ensemble,  et  ne  laisse  dominer  que  les  plus  hauts  sommets. 
Ajoutez  que  l'inquiète  tutelle  du  pouvoir  nuit  à  l'originalité 
des  arts  qu'elle  croit  protéger.  La  censure  acheva  de  mettre 
les  écrivains  dans  la  main  du  maître.  La  littérature  fut  dès 
lors  disciplinée  comme  tout  le  reste. 

Ecole  descriptive. 

Ecrire,  n'étant  plus  une  inspiration,  devint  un  métier.  On 
travailla  les  vers  comme  une  broderie  :  l'âme  fut  une  chose 
superflue  pour  être  poète;  il  suffît  d'avoir  de  l'oreille,  du 
goût  et  surtout  de  la  lecture.  C'est  alors  que  se  développa 
dans  toute  sa  gloire  le  genre  bâtard  de  la  poésie  didactique 
et  descriptive,  qui  ne  manque  jamais  aux  décadences  litté- 
raires. Déjà,  en  1770,  Saint-Lambert  avait  donné  le  signal. 
Sous  l'empire,  la  poésie  descriptive  prit  assez  d'importance 
pour  donner  son  nom  à  une  école  :  Jacques  Delille  *  en  fut 

\.  -1738-184  3. —  OEuvres  principales  :  les  Jardins  ;  V Homme  des  chair -is; 
V  Imagination  ;  les  Trois  règ?ies  de  la  nature  ;  la  Conversation;  la  Pitié;  traduc- 
tion des  Georgiques    et  de  ï'Éneide  de  Virgile  et  du  Paradis  perdu  de  Miiton, 
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le  chef,  et  à  force  d'esprit,  d'élégance  dans  le  langage,  de 
grâce  ou  de  coquetterie  dans  la  pensée,  il  parvint,  par  ses 
jolis  miracles  de  versification  et  de  difficulté  vaincue,  à  cou- 
vrir, aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  lecteurs,  ce  qu'il  y  a 
de  faux  et  d'antipoétique  dans  sa  manière1.  Pendant  trente 
ans  les  Français  ont  mis  Delille  à  côté  et  peut-être  au-dessus 
d'Homère.  Lui-même,  à  la  fin  de  sa  carrière,  passait  orgueil- 
leusement en  revue  tous  ses  trophées  descriptifs,  et  se  vantait 
d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux,  six 
tigres,  deux  chats,  un  échiquier,  un  trictrac  ,  un  billard,  plu- 
sieurs hivers,  encore  plus  d'étés,  une  multitude  de  printemps, 
cinquante  couchers  du  soleil,  et  un  si  grand  nombre  d'aurores 
qu'il  lui  eût  été  impossible  de  les  compter.  Il  eût  mieux  fait 
de  se  féliciter  d'avoir,  au  milieu  de  ses  autres  traductions 
moins  parfaites,  rendu  élégamment  les  Gêorgiques.  C'est  là, 
comme  l'a  dit  Chateaubriand,  un  tableau  de  Raphaël  merveil- 
leusement copié  par  Mignard. 

A  la  suite  de  Jacques  Delille  marchaient  avec  moins  de 
gloire,  mais  dans  la  même  route,  l'élégant  et  correct  Fon- 
tanes,  auteur  du  Verger,  homme  d'esprit  d'ailleurs,  homme 
de  goût,  rencontrant  parfois  dans  ses  vers  d'heureuses  et 
même  de  touchantes  pensées;  Castel,  chantre  des  Plantes; 
Boisjolin,  poète  de  la  Botanique.  Esménard  chantait  la  Navi- 
gation; Gudin,  Y  Astronomie;  Ricard,  la  Sphère;  Aimé  Martin 
écrivait  en  vers  des  Lettres  à  Sophie  sur  la  physique,  la  chi- 
mie et  V histoire  naturelle  ;  Cournand  rimait  en  quatre  chants 
un  poème  sur  les  Styles.  Plus  une  matière  était  aride,  plus 
les  poètes  se  croyaient  de  mérite  à  la  traiter;  le  style  poé- 
tique était  regardé  comme  quelque  chose  d'indépendant  de 
la  pensée,  comme  un  ornement  mobile  qu'on  pouvait  appli- 
quer indifféremment  à  tous  les  sujets,  et  monter  ou  démon- 
ter à  volonté.  La  poésie  n'était  que  de  la  prose  enluminée  de 
métaphores.  De  là  cette  horreur  du  mot  propre,  cet  usage 
continuel  des  circonlocutions,  qui  fait  de  certains  poèmes  de 

4.  Il  faut  lire  sur  le  vice  de  ce  genre,  que  nous  ne  pouvons  exposer  ici 
d'une  manière  théorique,  le  curieux  et  profond  ouvrage  de  Lessing,  le  Lao- 
coon.  On  peut  voir  ce  que  nous  en  avons  dit  plus  haut  à  l'occasion  du  poème 
des  Saisons  de  Saint-Lamhertj  page  505. 
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cette  époque  un  tissu  d'énigmes  plus  ou  moins  difficiles  dont 
le  lecteur  doit  sans  cesse  chercher  le  mot. 

Le  style  descriptif  ne  se  renferma  pas  dans  les  poëmes  qui 
par  leur  titre  semblaient  lui  appartenir.  Les  genres  les  plus 
divers  s'empressèrent  d'en  subir  le  joug.  Partout  régnèrent 
la  description,  la  tirade  et  la  métaphore  ambitieuse.  L'épo-> 
pée,  l'ode,  la  tragédie,  furent  autant  de  dépendances  de  la 
poésie  descriptive,  où  le  travail  matériel  de  la  versification 
dut  suppléer  à  l'absence  complète  d'intérêt  et  de  vie. 

L'épopée ,  morte  en  France  depuis  la  fin  du  moyen  âge, 
n'avait  garde  de  renaître  sous  la  main  des  Luce  de  Lancival, 
des  Gampenon,  des  Dumesnil.  Parseval  de  Grandmaison  fut 
comme  eux  un  disciple  de  Delille,  mais  un  disciple  plus  digne 
du  maître.  Son  Philippe-Auguste  est  un  des  poëmes  soi-disant 
épiques  les  plus  remarquables  du  temps  :  il  parvint  aux 
honneurs  d'une  troisième  édition. 

La  poésie  narrative  rencontra  dans  le  roman  une  expres- 
sion moins  factice,  moins  étrangère  aux  sentiments  et  aux 
mœurs  réelles.  Sans  parcourir  les  noms  et  les  ouvrages  ou- 
bliés de  tous  les  romanciers  du  commencement  de  ce  siècle, 
on  peut  indiquer  différents  groupes  dans  lesquels  ils  peuvent 
tous  trouver  leur  place.  La  platitude  du  style  et  de  la  pensée, 
fardée  d'un  vernis  de  morale,  peut  être  représentée  par  les 
cent  volumes  de  Mme  de  Grenlis.  La  plaisanterie  grossière  et 
naïvement  licencieuse  eut  Pigault-Lebrun  pour  principal  in- 
terprète. Fiévée,  Vindé,  Monjoie  ont  quelque  chose  du  sen- 
timent moral  qui  inspira  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Une 
noble  et  féminine  délicatesse,  une  faiblesse  gracieuse,  carac- 
térisent les  écrits  de  Mmes  Gottin,  Fiahaut-Souza  et  Monto- 
lieu.  Enfin  Mme  de  Krûdner  jette  quelques  teintes  du  Nord 
sur  le  genre  des  La  Fayette  et  des  Souza,  et  malgré  quelques 
fausses  couleurs  de  la  mode  sentimentale  du  temps ,  Valérie 
fait  déjà  pressentir  Delphine. 

Tragédie. 

C'est  surtout  au  théâtre,  c'est  dans  la  tragédie  que  se  mon- 
trent avec  évidence  l'épuisement  de  la  littérature  pseudo-clas- 
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pique  et  la  nécessité  d'une  régénération.  Dans  nos  grands 
poëtes  tragiques  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  il 
y  avait  eu  deux  choses  trop  souvent  confondues,  leur  génie  et 
leur  système.  Au  dix-neuvième  siècle,  le  génie  disparut  et  le 
système  resta,  d'autant  plus  choquant,  d'autant  plus  exagéré 
dans  ses  défauts  que  l'inspiration  qui  l'avait  vivifié  autrefois 
lui  manquait  aujourd'hui. 

L'intrigue  dramatique,  maniée  si  souvent,  pliée  et  repliée 
sous  tant  de  formes,  était  devenue  une  science  expérimentale, 
qu'on  pouvait  se  flatter  de  connaître  et  d'enseigner.  Alexandre 
Duvai  offrait  à  l'un  de  nos  jeunes  poètes  de  lui  apprendre  à 
charpenter  une  pièce.  Un  caractère  commun  à  presque  tous 
les  tragiques  de  cette  époque,  c'est  une  certaine  habileté  dans 
la  combinaison  des  actes  et  des  scènes.  Toutes  ces  pièces  ont 
un  air  de  famille,  semblent  taillées  sur  le  même  patron  ou 
sorties  du  même  moule  :  elles  s'agitent  toutes  d'un  mouve- 
ment semblable,  entre  le  récit  traditionnel  qui  forme  l'ouver- 
ture et  le  récit  un  peu  moins  long  qui  raconte  le  dénoûment. 
La  question  qu'il  s'agit  de  traiter  est  réduite  à  son  expression 
la  plus  simple  par  l'élimination  sévère  de  tout  élément  étran- 
ger. Le  problème  final  est  posé  dès  le  premier  acte  :  le  second 
acte  promet,  le  troisième  menace,  le  quatrième  inquiète,  et 
le  cinquième  résout.  Joignez  à  cela  l'appareil  obligatoire  d'un 
songe,  d'un  poignard,  d'une  conjuration,  d'une  coupe  em- 
poisonnée; jetez  sur  le  tout  des  confidents,  des  tirades,  des 
métaphores  et  surtout  des  périphrases,  une  scrupuleuse  et 
continuelle  noblesse  de  diction  :  vous  avez  une  tragédie.  Pas 
n'est  besoin  de  dire  que  l'unité  de  temps  et  de  lieu  est  de 
rigueur,  dussent  les  Templiers,  par  exemple,  être  accusés, 
jugés,  condamnés  et  brûlés  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Aussi  l'intrigue  tragique,  impuissante  à  embrasser  toute  une 
action,  en  laisse  généralement  au  dehors  la  meilleure  partie  : 
l'exposition  s'en  charge;  la  pièce  ne  se  réserve  qu'un  fait 
étroit,  amaigri  par  l'abstraction.  «  Oh!  mon  ami,  écrivait 
Ducis,  quelle  dure  chose  que  de  soutenir  cinq  actes  avec  le 
remords!  » 

Les  personnages  se  ressentent  de  cette  tyrannie  de  l'action. 
Ils  n'ont  ni  le  temps,  ni  la  place  de  se  développer  librement 
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sous  nos  yeux.  Ils  ne  sont  plus  que  les  représentants  d  une 
situation  donnée,  les  hommes  d'affaires  du  dénoûment.  Il 
semble  qu'une  même  âme  les  fait  vivre;  ils  ont  tous  le  même 
style.  Au  reste,  ce  sont  de  grands  maîtres  de  rhétorique  :  ils 
savent  à  merveille  ce  qu'on  doit  dire  sur  chaque  sujet;  ils 
pensent  ce  qu'il  est  bienséant  de  penser,  et  soutiennent  habi- 
lement la  thèse  que  Faction  leur  impose  :  ou  plutôt  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  parlent;  c'est  la  situation  qui  s'exprime  par  leur 
voix;  c'est  la  cause  qui  se  plaide  elle-même,  abstraction  faite 
du  caractère  et  des  opinions  personnelles  de  l'avocat.  Il  y  a, 
même  pour  la  folie,  certains  égarements  connus,  stéréotypés, 
officiels,  hors  desquels  on  n'oserait  être  fou  avec  bienséance. 
Placés  dans  une  position  semblable,  Oreste  et  Hamlet  parle- 
ront le  même  langage.  «  On  finira,  dit  très-bien  Mme  de 
Staël,  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroï- 
ques, sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant  la  mort  à  l'escla- 
vage, inspirées  par  l'antithèse  dans  leurs  actions  comme  dans 
leurs  paroles,  mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante 
créature  qu'on  appelle  l'homme,  avec  la  destinée  redoutable 
qui  tour  à  tour  l'entraîne  et  le  poursuit.  » 

Il  nous  serait  facile  d'inscrire  vingt  noms  propres  au  bas  de 
ce  portrait,  à  commencer  par  Poinsinet  de  Sivry  et  La  Harpe, 
pour  finir  par  MM.  de  Jouy  et  Baour-Lormian,  sans  même 
en  excepter  Briffant,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  se  pénétrait 
tellement  des  mœurs  et  des  couleurs  locales,  qu'après  avoir 
conçu  et  écrit  plus  d'à  moitié  une  pièce  avec  des  noms  espa- 
gnols, il  la  transporta  presque  sans  rien  changer  dans  l'an- 
tique Assyrie,  et  l'appela  Ninus  IL 

Les  meilleures  tragédies  de  l'époque  impériale  mêlent  pres- 
que toutes  à  d'incontestables  qualités  de  diction  plusieurs  des 
vices  que  nous  venons  de  signaler.  Les  pièces  de  Marie-Joseph 
Ghénier  sont  des  plaidoyers  politiques  ou  moraux.  Son  Tibère 
est  au  moins  un  beau  portrait, une  éloquente  leçon  d'histoire. 
Dans  un  genre  différent,  les  Templiers  de  Raynouard  méri- 
tent le  même  éloge  :  ils  supposent  et  prouvent  de  conscien- 
cieux travaux  d'érudit,  mais  non  pas  le  don  de  créer  qui 
caractérise  le  poëte  :  c'est  une  tragédie  sans  action.  Tel  est 
aussi  le  défaut  du  Sylla  de  M.  de  Jouy.  Les  quatre  premiers 
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actes  ne  sont  qu'une  suite  de  conversations  nobles ,  une  bril- 
lante galerie  de  tirades.  Ces  deux  auteurs  se  piquaient  l'un  et 
l'autre  d'avoir  inventé  la  tragédie  de  caractère.  Il  est  pour- 
tant probable  que  ces  messieurs  aient  lu  Racine.  Cette  pré- 
tention prouve  au  moins  que  leurs  contemporains  l'avaient 
oublié.  La  peinture  des  caractères  pouvait  passer  alors  pour 
une  innovation. 

Pour  terminer  cette  revue  sommaire  de  la  tragédie  clas- 
sique, nous  avons  différé  jusqu'ici,  en  dépit  de  la  chronolo- 
gie, à  nommer  un  de  nos  poètes  les  plus  remarquables,  qui 
mourut  en  1816,  mais  dont  la  carrière  dramatique  était  déjà 
presque  terminée  à  la  fin  du  siècle  précédent;  nous  voulons 
parler  de  Ducis,  noble  et  vénérable  figure,  plus  héroïque 
lui-même  que  ses  créations.  Nul  ne  fait  sentir  d'une  manière 
plus  frappante  l'insuffisance  du  système  auquel  nos  poètes 
tragiques  s'étaient  condamnés.  Doué  d'un  génie  fier  et  indé- 
pendant, épris  de  bonne  heure  des  beautés  hardies  de  Shak- 
speare,  Ducis  cède  malgré  lui  aux  habitudes  littéraires  de  ses 
contemporains  ;  il  se  laisse  entraîner  peu  à  peu  sous  les  roues 
de  leur  engrenage  dramatique  ,  d'où  il  ne  sort  que  brisé  et 
sanglant.  Lui,  homme  de  foi  naïve  dans  un  siècle  incrédule, 
homme  de  solitude  et  de  retraite  au  sein  d'une  société  raffi- 
née jusqu'à  la  corruption,  «  esprit  indisciplinable,  sans  autre 
poétique  que  celle  de  la  nature ,  aimant  à  traverser  des  abî- 
mes, à  franchir  des  précipices ,  à  découvrir  des  lieux  où  le 
pied  de  l'homme  n'ait  pas  imprimé  sa  trace,  »  lui  qui  ne  peut 
«  ni  sentir  sur  parole,  ni  écrire  d'après  autrui,  »  se  voit  as- 
siégé par  les  préjugés  unanimes  de  ses  amis,  des  acteurs,  du 
public.  Campenon  s'enferme  avec  lui  pour  administrer  à  sa 
muse  allobroge  la  correction  d'une  minutieuse  critique,  sou* 
lignant  un  hémistiche,  blâmant  une  épithète  ;  et  Ducis  se  rend 
aux  observations  du  successeur  de  Delille  «  avec  une  facilité, 
une  confiance  »  dont  celui-ci  est  «  presque  honteux.  »  Le  rhé- 
teur Thomas  l'appelle  le  Bridaine  de  la  tragédie, qualification 
que  Ducis  prend  sagement  pour  un  éloge.  Il  lui  objecte  «  ces 
vieilleries  qui  courent  le  monde  depuis  nombre  de  siècles,  et 
dans  lesquelles  il  faut  bien  qu'il  y  ait  du  bon  :  car  rien  n'a 
prospéré  à  ceux  qui  les  ont  méconnues  ou  dédaignées.»  L'ac- 
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teur  Lekain  s'excuse  de  recevoir  ses  rôles,  alléguant  «  la  diffi- 
culté de  faire  digérer  les  crudités  de  Shakspeare  à  un  parterre 
nourri  depuis  longtemps  des  beautés  substantielles  de  Cor- 
neille, et  des  exquises  douceurs  de  Racine.  »  Enfin  «  tout  le 
monde  le  gronde  du  genre  terrible  qu'il  a  adopté.  On  lui  re- 
proche le  choix  du  sujet  de  Macbeth  comme  une  chose  atroce. 
«  Monsieur  Ducis,  lui  dit-on,  suspendez  quelque  temps  ces 
«  tableaux  épouvantables  ;  vous  les  reprendrez  quand  vous 
«  voudrez  :  mais  donnez-nous  une  pièce  tendre,  dans  le  goût 
«  d'Inès,  de  Zaïre1.  » 

Partagé  entre  son  génie  et  le  goût  de  son  siècle,  Ducis  ne 
put  satisfaire  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  imagination, obsédée  par 
les  créations  de  Shakspeare,  cherche  aies  reproduire  sur  la 
scène  française  ;  mais  il  se  sent  contraint  de  briser  ces  colos- 
ses, pour  les  faire  entrer  dans  le  lit  de  Procuste  :  il  transporte 
dans  ses  tragédies,  non  pas  la  pensée  intime  de  l'œuvre,  et 
ce  que  j'appellerais  volontiers  sa  racine,  mais  des  scènes 
brillantes,  des  situations  extérieures,  que  rien  ne  motive  ni 
ne  justifie.  C'est  un  témoin  naïf  qui,  frappé  d'un  grand  spec- 
tacle, vous  en  rapporte  des  fragments  épars  sans  avoir  bien 
compris  lui-même  l'organisme  secret  qui  les  enchaîne.  «  Ces 
tragédies  toutefois,  si  mal  conçues,  si  mal  construites,  ont 
saisi  le  public  par  des  beautés  de  détail  d'un  grand  effet, 
beaucoup  de  couleur,  beaucoup  d'énergie,  une  grande  sensi- 
bilité. Ducis  a  pris  à  Shakspeare,  à  Sophocle,  non  pas  des 
pièces  assurément,  mais  des  images,  des  idées,  des  senti- 
ments, dont  il  s'est  échauffé  et  comme  enivré,  qu'il  a  répétés 
avec  une  grande  puissance,  une  grande  vérité  d'accent2.  » 

Ducis  avait  plus  de  poésie  dans  l'âme  qu'il  n'a  pu  en  faire 
passer  dans  ses  tragédies.  Ses  lettres,  ses  pièces  fugitives  sont 
pleines  de  tendresse  et  d'élévation  naïve.  Peut-être  même 
était-il  trop  fortement  lui-même  pour  se  transformer  drama- 
tiquement en  des  personnages  étrangers.  Il  n'avait  pas  cette 
souplesse  de  pensée,  cette  indifférence  passionnée,  ou  plutôt 
cette  sympathie  universelle  qui  permet  au  poète  tragique  de 


4 .  Tous  ces  détails  sont  empruntés  aux  lettres  de  Ducis. 
2.  Patin,  Etudes  sur  les  tragiques  grecs ,  t.  II,  p.  4  04. 
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vivre  toutes  les  vies  et  de  réfléchir  en  lui-même  le  monde  en- 
tier. Une  seule  de  ses  tragédies  est  complètement  belle  par 
l'inspiration,  par  l'ensemble,  par  les  personnages,  par  le 
style,  c'est  celle  où  le  caractère  personnel  de  Ducis  se  retrouve 
tout  entier,  Abufar,  cette  fleur  sauvage  du  désert,  qui  exhale 
tous  les  parfums  de  vertu  d'une  famille  patriarcale.  On  y  re- 
connaît l'homme  qui  écrivait  :  «  La  solitude  est  pour  mon 
âme  ce  que  les  cheveux  de  Samson  étaient  pour  sa  force  cor- 
porelle. Oui,  mon  ami,  j'ai  épousé  le  désert,  comme  le  doge 
de  Venise  épousait  la  mer  Adriatique  :  j'ai  jeté  mon  anneau 
dans  les  forêts.  »  Et  ailleurs  :  «  Mon  père  était  un  homme 
rare  et  digne  du  temps  des  patriarches.  C'est  lui  qui,  par  son 
sang  et  par  ses  exemples,  a  transmis  à  mon  âme  ses  princi- 
paux traits  et  ses  maîtresses  formes.  Aussi  je  remercie  Dieu 
de  m'avoir  donné  un  tel  père.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne 
pense  à  lui,  et,  quand  je  ne  suis  pas  trop  mécontent  de  moi- 
même,  il  m'arrive  quelquefois  de  dire  :  «  Es-tu  content,  mon 
père  ?  »  Il  me  semble  alors  qu'un  signe  de  sa  vénérable  tête 
me  réponde  et  me  serve  de  prix.  »  La  tragédie  à'Abufar  était 
la  en  germe. 

Ainsi,  dès  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  des  signes  précur- 
seurs de  rénovation  se  manifestaient  dans  la  tragédie  clas- 
sique. La  traduction  des  œuvres  dramatiques  de  Shakspeare 
par  Letourneur,  quelque  infidèle  et  insuffisante  qu'elle  pût 
être,  avait  contribué  à  ébranler  l'opinion  publique.  Sédaine, 
l'aimable  auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  et  qu'on  aurait 
pu  appeler  lui-même  le  poète  sans  le  savoir,  éprouva  à  cette 
lecture,  selon  l'expression  de  Grimm,  «  la  joie  d'un  fils  en 
retrouvant  son  père  qu'il  n'a  jamais  vu;  »  il  écrivait  à  Ducis  : 
«  Celui  qui  n'a  pris  que  Zaïre  dans  Othello,  a  laissé  le 
meilleur1.  » 

Comédie. 

La  comédie  avait  dû  moins  souffrir  que  la  tragédie  des  préju- 
gés étroits  de  l'école  pseudo-classique.  Les  vices  et  les  ridicules 
de  la  société  sont  un  idéal  trop  rapproché  du  poëte  pour  donner 

I .  Mais  il  y  a  ajouté  Lusignan,  ^ 
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prise  à  l'esprit  d'exclusion  et  de  système.  Aussi  les  comédies  de 
l'époque  impériale  sont-elles  généralement  très-supérieures 
à  ses  tragédies.  Picard1  en  est  à  la  fois  le  plus  fécond  et  le 
plus  excellent  auteur.  Laborieux  écrivain,  travaillant  douze  ou 
quatorze  heures  par  jour,  doué  d'une  imagination  infatigable 
et  d'une  charmante  gaieté,  il  réussissait  mieux  à  saisir  les  ri- 
dicules fugitifs  des  contemporains  que  les  défauts  et  les  folies 
héréditaires  de  l'homme.  Il  fut  le  peintre  de  la  vie  ordinaire. 
Pour  mieux  se  pénétrer  ds  caractère  des  personnages  fictifs 
qu'il  devait  employer,  il  s'assujettissait  à  rédiger  par  écrit 
leur  biographie  avant  de  commencer  à  les  faire  parler.  Il  se 
rattache  néanmoins  aux  principes  dramatiques  de  son  époque 
par  l'attention  qu'il  apporte  à  faire  du  théâtre  un  enseigne- 
ment. Chacune  de  ses  comédies  est  le  développement  d'une 
maxime  de  morale  pratique  ou  de  prudence  vulgaire.  Ses  pièces 
sont  des  apologues  dramatiques  :  c'est  Ésope  sur  le  théâtre. 

Un  peu  avant  lui,  Gollin  d'Harleville2  avait  été  l'un  des 
plus  aimables  écrivains  de  la  scène  comique.  Mais,  trop  do- 
cile à  l'influence  de  la  poésie  descriptive,  dont  la  mode  régnait 
alors  partout, il  affaiblit  souvent  l'effet  dramatique  de  ses  ca- 
ractères en  les  racontant  au  lieu  de  les  faire  agir.  Il  le  cède 
sous  ce  rapport  àFabre  d'Églantine,  son  contemporain,  poète 
d'un  talent  remarquable,  mais  toujours  incomplet.  Andrieux3 
se  distingue  par  la  finesse  et  l'élégance  de  sa  plaisanterie.  S'il 
n'a  pas  la  puissance  d'invention  et  l'abondance  inépuisable  de 
son  ami  Picard,  ni  la  chaleur  cachée  qui  vivifie  la  composi- 
tion de  son  ami  Gollin,  il  les  surpasse  l'un  et  l'autre  parla 
correction  et  la  grâce.  En  outre,  il  a  écrit  des  contes  qui 
pétillent  d'esprit  et  d'une  malicieuse  bonhomie;  et  tous  les 
nommes  de  notre  âge  se  souviennent  de  ses  spirituelles  cau- 
series du  Collège  de  France,  que  nous  prenions  alors  pour 
des  leçons,  et  que,  malgré  la  faible  voix  du  professeur,  le 
public  parvenait  à  entendre  à  force  de  les  écouter. 

Nommons  encore  ici  Alexandre  Duval,  dont  le  talent  et  les? 
goûts  ne  furent  jamais  d'accord  :  l'un  lui  assurant  le  succès 
dans  les  petites  comédies  sans  prétention,  les  autres  l'entrai- 

4.  -1769-4828.  —  2.  4755-4806.  —  3.  4739-4833» 
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nant  toujours  vers  les  genres  sérieux  et  graves;  et  Etienne, 
l'auteur  des  Deux  gendres,  plus  ingénieux,  plus  habile  en 
combinaisons  dramatiques,  genre  de  mérite  où  il  n'est  infé- 
rieur qu'à  Beaumarchais. 

La  comédie  eut  aussi  dans  l'école  impériale  son  demi- 
novateur,  en  la  personne  de  Népomucène  Lemercier,  classi- 
que indocile,  ennemi  de  la  jeune  école  qui  grandissait  sous 
ses  yeux,  et  tourmenté  d'un  vague  besoin  de  régénération, 
qu'il  ne  sut  satisfaire  que  par  des  bizarreries  :  il  se  vantait 
d'avoir  créé  la  comédie  historique,  contre-partie  burlesque  de 
la  tragédie  bourgeoise  de  Diderot.  En  même  temps  il  inven- 
tait toute  une  mythologie  dans  son  épopée  intitulée  l'Atlan- 
tiade.  L'oxygène,  le  calorique,  la  gravitation,  le  phosphore 
étaient,  sous  des  noms  grecs,  les  divinités  de  son  nouvel 
Olympe.  Lemercier  eut  du  moins  le  mérite  de  parler  beau- 
coup des  anciens  et  de  juger  que  ses  contemporains  leur  res- 
semblaient fort  peu. 

Poésie  lyrique  5  Ecouchard  Lebrun. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  de  la  poésie  lyrique  de 
cette  époque.  Écouchard  Lebrun1  est  le  seul  qui,  dans  ce 
genre,  mérite  une  haute  estime.  On  peut  seulement  regretter 
que  ce  poète  soit  né  trop  tard  pour  être  un  vrai  classique, 
trop  tôt  pour  appartenir  à  l'école  nouvelle.  Bien  supérieur  à 
J.  B.  Rousseau  pour  l'énergie  et  la  précision,  il  a  quelque 
chose  d'abstrait  dans  la  pensée,  de  rude  et  de  force  dans  le 
langage.  Comme  Àifieri,  comme  le  peintre  David,  sa  touche 
manque  d'aisance  et  de  naturel  :  il  fait  des  bas-reliefs  plutôt 
que  des  tableaux.  Son  style  est  travaillé  avec  un  soin  déplo- 
rable. Lebrun  semble  croire  que  les  vers  peuvent  avoir  un 
mérite  indépendant  de  la  pensée.  De  là  cet  effort  continuel 
pour  donner  à  l'expression  une  apparence  extraordinaire;  de 
là  ces  alliances  bizarres  de  mots  qui  se  repoussent  ;  de  là  sur- 
tout cette  séchreesse  d'une  poésie  où  l'on  ne  sent  aucun 
mouvement  de  l'âme,  aucun  abandon,  aucune  naïvelé. 

4.   4  729-1807. 
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RENAISSANCE  DU  SENTIMENT  POÉTIQUE 
ET  RELIGIEUX. 

Chateaubriand.  —  Madame  de  Staël.  —  Royer-Collard. 
Chateaubriand. 

Nous  venons  de  fatiguer  le  lecteur  par  des  détails  purement 
techniques  :  nous  avons  fait  de  la  critique  littéraire  à  la  ma- 
nière de  La  Harpe,  sans  avoir  son  talent  pour  excuse.  Nous 
subissions  ainsi  une  des  nécessités  de  notre  sujet  ;  nous  avions 
à  apprécier  des  hommes  pour  qui  la  forme  était  tout,  et  qui 
la  perdaient  en  l'adorant.  Le  public  lui-même  était  complice 
de  cette  littérature  toute  verbale.  On  se  défiait  des  idées.  La 
philosophie  semblait  n'avoir  produit  que  des  crimes;  on  la 
craignait.  Le  malheur  le  plus  durable  qu'entraînent  les  excès, 
ce  sont  les  réactions.  L'intelligence,  comme  indignée  du  ré- 
sultat de  ses  nobles  efforts,  cherchait  une  autre  voie  plus  sûre. 
Les  sciences  exactes  reparurent  avec  tout  leur  éclat  :  la  pensée 
libre,  la  science  du  cœur  humain  et  des  destinées  de  l'homme 
furent  délaissées. 

Mais  l'âme  ne  s'abdique  point  elle-même.  Quand  elle 
abandonne  une  forme,  elle  court  en  vivifier  une  autre.  Les 
malheurs  de  la  révolution  avaient  laissé  au  fond  des  cœurs  les 
émotions  les  plus  profondes.  Chaque  parti  avait  eu  ses  dou- 
leurs, chaque  croyance  ses  martyrs.  Les  uns  revenaient  tris- 
tement de  l'exil,  d'autres  sortaient  des  cachots  ;  tous  avaient 
contemplé  de  terribles  vicissitudes,  qui  semblaient  trop  nom- 
breuses pour  une  seule  vie.  Il  y  avait  un  drame  dans  chaque 
existence,  un  roman  dans  chaque  fortune.  L'atmosphère  était 
pleine,  pour  ainsi  dire,  d'une  flottante  et  vague  poésie  de 
douleurs ,  de  regrets,  d'espérances  trompées. 
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Les  versificateurs  eux-mêmes  ne  pouvaient  s'empêcher 
d'être  quelquefois  poètes  de  cette  poésie  nouvelle.  Deiille 
écrivait  la  Pitié,  Michaud,  dans  son  Printemps  d'un  proscrit, 
mêlait  d'une  manière  un  peu  monotone  les  impressions  de 
l'exil  aux  tableaux  de  sa  poésie  descriptive.  On  revoyait  avec 
bonheur,  même  à  travers  ces  faibles  pages,  les  pompes  se- 
reines de  lanature,  dont  le  calme  et  l'impassible  majesté  con- 
trastaient si  vivement  avec  les  révolutions  des  hommes;  on  se 
reprenait  à  aimer  ces  bois  dont  tous  nos  chagrins  ne  font  pas 
tomber  une  feuille,  dont  tous  nos  crimes  ne  ternissent  pas 
l'éblouissante  verdure.  A  cet  amour  pour  la  nature  inanimée, 
se  mêlait  volontiers  un  certain  dégoût  pour  l'espèce  humaine 
flétrie  par  tant  de  crimes,  avilie  par  tant  de  bassesses.  La  ten- 
dresse innée  du  cœur  se  trouvant  sans  objet,  se  repliait  sur 
elle-même  et  se  nourrissait  de  ses  rêves.  Un  besoin  secret 
d'émotions,  une  sentimentalité  indécise,  remplaçait  les  trans- 
ports de  l'amour  et  les  joies  de  l'amitié.  Le  nouveau  siècle 
était  tout  disposé  à  comprendre  les  mystérieuses  douleurs  de 
René,  aussi  bien  que  la  sauvage  nature  de  la  patrie  à'Atala 

Les  âmes  fatiguées  de  tant  d'agitations,  cherchaient  les 
choses  inébranlables;  elles  se  tournèrent  vers  la  religion.  Le 
premier  consul  venait  de  rouvrir  les  églises.  Le  peuple  y  ren- 
tra en  foule,  heureux  d'y  retrouver  le  Dieu  de  ses  pères  qui 
lui  tendait  les  bras.  L'esprit  du  dix-huitième  siècle  vivait  tou- 
jours, mais  semblait  consterné  de  ses  œuvres  :  il  laissait  la 
parole  k  qui  voudrait  et  pourrait  ramener  la  foule  à  ses  vieilles 
croyances.  Le  Génie  du  christianisme  était  possible. 

Parmi  les  émigrés  auxquels  Bonaparte  venait  de  rouvrir  la 
France  (1800),  se  trouvait  un  jeune  noble  breton,  dont  la 
nature  et  le  malheur  avaient  fait  un  poëte  :  c'était  le  dernier 
rejeton  de  la  maison  de  Chateaubriand1.  Une  enfance  rêveuse 
et  comprimée  avait  concentré  et  enflammé  ses  passions.  Épris, 
comme  tous  ses  contemporains,  comme  le  vieux  Alalesherbes, 
son  protecteur  et  son  ami,  des  doctrines  de  J.  J.  Rousseau, 
le  chevalier  de  Chateaubriand  avait  conçu  dès  son  adolescence 
Tépopée  de  la  vie  sauvage.  L'Amérique  avait  encore  ses  Hu- 

4.  NéeiH768,  mort  en  4848. 
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rons,  ses  Natchez  :  on  pouvait  y  découvrir  la  réalité  des  théo- 
ries abstraites  du  maître.  La  Fayette  et  ses  compagnons 
d'armes,  chevaliers  errants  de  la  liberté,  racontaient  les  mer- 
veilles de  ces  contrées  lointaines.  Chateaubriand  était  parti 
pour  l'Amérique.  Il  avait  conversé  avec  Washington,  visité 
avec  enthousiasme,  près  de  Boston,  le  premier  champ  de  ba- 
taille de  la  liberté  américaine,  et  salué  Lexington,  les  Ther- 
rnopyles  du  nouveau  monde.  L'Océan  et  le  désert  avaient  ré- 
vélé au  jeune  voyageur  une  poésie  nouvelle  :  ce  n'est  pas  en 
vain  que  s'étaient  déployés  à  ses  yeux  l'immense  étendue  des 
savanes,  et  ces  fleuves  gigantesques  et  ces  forêts  où  la  hache 
n'avait  point  pénétré,  et  ces  peuples  sauvages,  premiers  ru- 
diments de  la  société  humaine. 

De  retour  en  Europe,  Chateaubriand  avait  souffert  la  mi- 
sère dans  l'exil.  À  Londres,  de  l'étroite  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, sans  feu  l'hiver  et  quelquefois  sans  pain,  il  avait  dit  en 
regardant  les  pauvres  maisons  voisines  :  J'ai  là  des  frères. 
Jeune  encore,  il  avait  donc  beaucoup  vécu,  beaucoup  senti  ; 
il  avait  enrichi  son  âme  de  tout  ce  qui  fait  le  poète. 

L'étincelle  sacrée  manquait  encore  à  l'holocauste  :  Cha- 
teaubriand n'était  pas  chrétien.  Le  premier  de  ses  ouvrages, 
Y  Essai  sur  les  révolutions  (1797),  est  empreint  d'un  scepti- 
cisme douloureux  qui  n'a  rien  de  la  frivolité  des  œuvres  Ju 
dix-huitième  siècle.  On  sent  que  le  doute  qu'il  exprime  n'a 
même  plus  foi  en  ses  propres  négations;  c'est  un  chaos  des 
éléments  confus  qui  fermentaient  dans  cette  jeune  âme,  et 
qui,  à  dire  vrai,  n'ont  jamais  pu  s'y  débrouiller  parfaitement. 

La  religion  vint  à  Chateaubriand  comme  la  poésie,  par  le 
cœur.  Il  vit  mourir  sa  mère,  il  entendit  les  derniers  vœux 
qu'elle  exprimait  pour  le  salut  éternel  de  son  fils,  et  dès  lors 
il  se  remit  sous  le  joug  de  l'Eglise  :  «  J'ai  pleuré,  dit-il,  et 
j'ai  cru.  »  Telle  fut  la  base  de  sa  foi.  Tel  est  aussi  le  principe 
de  ses  écrits,  c'est  par  le  sentiment  qu'il  prétend  régénérer  le 
monde  :  il  ne  veut  pas  prouver  le  christianisme  comme  vrai; 
il  se  contente  de  l'exposer  comme  beau,  ce  qui,  dans  un  cer- 
tain sens  très-philosophique,  est  réellement  la  même  chose. 
Cette  vue  était  originale,  féconde,  très-conforme  à  l'esprit 
nouveau  qui  allait  se  développer,  très-propre  à  restreindre  les 
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exagérations  irréligieuses  du  dernier  siècle.  Voltaire  avait 
dit  :  Le  christianisme  est  ridicule;  Chateaubriand  répondait  : 
Il  est  sublime.  Une  telle  défense  ne  devait  plaire  qu'à 
demi  à  l'orthodoxie  sévère,  «  Les  personnes  qui  aiment  les 
preuves  de  sentiment,  écrivait  M.  de  Bonald,  en  trouveront 
en  abondance,  ornées  de  toutes  les  pompes  et  de  toutes  les 
grâces  du  style,  dans  le  Génie  du  christianisme.  La  vérité, 
dans  les  ouvrages  de  raisonnement,  est  un  roi  à  la  tête  de  son 
armée  un  jour  de  combat;  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateau- 
briand, elle  est  comme  une  reine  au  jour  de  son  couronne- 
ment, entourée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  et  de 
gracieux.  » 

Pour  pressentir  l'opinion  publique  avant  de  lui  livrer  son 
principal  ouvrage,  Chateaubriand  en  détacha  d'abord  quel- 
ques épisodes.  Atala  parut  en  1801  dans  le  Mercure  de  France, 
et  excita  aussitôt  un  sentiment  presque  universel  d'admira- 
tion. Le  christianisme  qu'on  croyait  mort,  ressuscitait  avec 
gloire  et  ranimait  autour  de  lui  les  plus  vifs  sentiments  du 
cœur.  Ce  mélange  de  la  majesté  du  désert  avec  celle  d'une 
austère  croyance,  cette  action  si  simple  et  en  même  temps  £i 
passionnée,  cette  langue  renouvelée  qui  se  déployait  avec  une 
ampleur  et  une  magnificence  inouïe,  firent  d'un  article  de 
journal  un  événement  public.  On  traduisit  Atala  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe;  elle  trouva  même  des  iectricesjusque 
dans  le  sérail  du  sultan. 

René  ajouta  à  l'enthousiasme.  C'était  un  type  nouveau  et 
très-général  :  un  jeune  homme  dévoré  d'un  chagrin  secret  et 
inconnu,  las  du  monde  et  de  la  société,  s'enfuyant  en  Améri- 
que pour  y  chercher  la  paix  du  cœur  au  milieu  des  sauvages. 
Ce  livre  était  européen;  l'auteur,  en  racontant  son  propre 
cœur,  racontait  en  même  temps  son  siècle.  C'était  Werther, 
moins  le  suicide,  et  avec  une  plus  vague  douleur;  c'était  Byron, 
inoins  son  inflexible  et  irréligieux  orgueil. 

Le  Génie  du  christianisme  (1802)  est  l'ouvrage  dogmatique 
de  Chateaubriand.  Lui-même  en  résume  ainsi  la  pensée  : 
C'est,  dit-il,  «  que  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais 
existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  hu- 
maine, la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres  ; 
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que  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jus- 
qu'aux sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  mal- 
heureux jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés 
par  Raphaël  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale, 
rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa 
doctrine  et  son  culte;  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût, 
développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur  à  la 
pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain  et  des  moules 
parfaits  à  l'artiste.  »  On  le  sent,  l'auteur  n'est  pas  un  juge, 
mais  un  avocat.  Il  ne  voit  que  les  avantages  de  sa  cause  et  il 
les  fait  ressortir  avec  une  brillante  imagination.  Défenseur 
d'une  doctrine  contre  laquelle  l'âge  précédent  avait  épuisé 
tous  les  traits  du  sarcasme,  Chateaubriand  offre  la  contre- 
partie de  leurs  assertions.  Son  caractère  noble  et  chevaleres- 
que en  tout  est  fier  d'avoir  à  protéger  la  religion  délaissée.  Il 
exagère  l'apothéose  comme  on  avait  exagéré  l'attaque;  il 
prouve  moins  qu'il  ne  peint  et  n'attendrit.  Mais  pour  le  but 
spécial  qu'il  se  proposait  d'atteindre,  émouvoir  et  peindre, 
c'était  déjà  prouver. 

Les  Martyrs  (1809)  furent  la  mise  en  œuvre  des  théories 
littéraires  développées  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Le 
poète  voulut  placer  dans  un  récit  épique  le  monde  chrétien 
en  face  du  paganisme  et  montrer  la  supériorité  poétique  du 
premier.  Il  voulut  opposer  la  parole  de  la  Genèse  à  celle  de 
Y  Odyssée,  et  Jéhovah  à  Jupiter.  C'est  à  Rome  que  cette  pensée 
vint  frapper  son  esprit;  là  elle  était  en  quelque  sorte  vivante; 
elle  semblait  germer  d'elle-même  au  milieu  des  ruines  du 
cirque  et  des  catacombes.  Les  martyrs  de  l'Église  naissante, 
la  persécution  de  Dioclétien  offraient  à  Chateaubriand  le  rap- 
prochement le  plus  frappant  des  deux  croyances.  Mais  avec 
quel  sentiment  poétique  n'en  a-t-il  pas  saisi  les  rapports  l 
Peut-on  voir  rien  de  plus  beau  que  le  tableau  d'une  famille 
grecque  et  d'une  famille  chrétienne  (Ier  et  IIe  livres),  rien  de 
plus  caractérisé  que  la  peinture  des  Francs  et  de  leur  victoire 
sur  les  Gaulois  et  les  Romains  (VIe  livre),  de  plus  terrible 
que  la  tempête  du  XVIIIe  livre,  de  plus  gracieux  que  Gymo- 
docée,  de  plus  passionné  que  l'épisode  de  Velléda,  de  plus 
frappant  que  la  description  d'Athènes,  de  Rome,  de  Jéru» 
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salem?  Nul  poëte  ancien  ni  moderne  ne  surpasse  Chateau- 
briand dans  ses  descriptions.  Il  réunit  deux  qualités  précieuses 
et  ordinairement  séparées,  l'exactitude  la  plus  fidèle  et  l'ima- 
gination la  plus  brillante.  Il  voit  d'abord  un  objet  avec  les 
yeux  du  corps,  et  son  regard  est  perçant  comme  celui  de 
l'aigle;  puis  vient  l'imagination,  qui  répand  sur  les  lignes 
sévères  du  dessin  primitif  ses  plus  riches  couleurs. 

Avant  d'écrire  les  $/ar%rs,  Chateaubriand  avait  voulu  visiter 
lui-même  les  lieux  qu'il  devait  peindre  ;  il  avait  vu  la  Grèce, 
la  Palestine  (1806),  et  jeté  sur  le  papier  les  souvenirs  de  son 
voyage.  A  son  retour,  l'Espagne  et  son  Alhambra  lui  avaient 
fourni  le  plus  parfait  peut-être  de  ses  ouvrages,  le  charmant 
récit  intitulé  :  le  Dernier  des  Abencerages.  Puis  l'histoire,  la 
politique  semblèrent  absorber  le  poëte  :  mais  le  poëte  domina 
même  dans  les  travaux  de  l'historien  et  de  l'homme  d'État. 
k  En  politique,  dit-il  lui-même  dans  ses  Mémoires ,1a  chaleur 
de  mes  opinions  n'a  jamais  excédé  la  longueur  de  mon  dis- 
cours ou  de  ma  brochure.  »  Le  sentiment,  l'imagination  et, 
il  faut  le  dire,  la  vanité  furent  toujours  les  seuls  guides  de 
Chateaubriand. 

Tous  ses  ouvrages  en  effet  laissent  désirer  une  raison  plus 
haute.  Ils  renferment  des  pressentiments  plutôt  que  des  idées; 
et  ces  pressentiments  se  mêlent  et  se  heurtent  avec  mille  con- 
trastes. Lui-même  disait  en  1822  :  «  Je  suis  républicain  par 
inclination,  bourbonien  par  devoir,  etmonarchiste  parraison,» 
De  même  il  est  catholique  par  sentiment,  par  point  d'honneur, 
par  souvenir  pieux  de  son  enfance  et  de  sa  mère,  plutôt  que  par 
une  profonde  et  religieuse  conviction1.  Chateaubriand  est 
attiré  par  l'instinct  du  beau  vers  des  perpectives  sans  cesse 
nouvelles.  Son  génie  fécond  fait  germer  en  lui  mille  con- 
tradictions brillantes,  sans  pouvoir  les  concilier  au  sein  d'une 
vérité  suprême.  Il  aime  à  la  fois  la  monarchie  et  la  liberté, 
la  raison  et  la  foi,  la  régularité  classique  et  l'inspiration  rê- 
veuse des  temps  modernes.  Il  hésite,  il  flotte  dans  une 
incertitude  toujours  généreuse,  toujours  désiDtéressée.  Il  est 


4.  M.  Sainte-Beuve  partage  cette  opinion,  et  l'appuie  par  des  citations  cu- 
rieuses. Voyez  le  Constitutionnel  du  4  8  mars  4860. 
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l'avocat  de  toutes  les  causes  malheureuses,  le  flatteur  de  toutes 
les  infortunes,  mais  non  l'arbitre  calme  et  éclairé  de  tous  les 
droits.  Sa  vie  fut  une  opposition  éternelle.  Tous  les  éléments 
de  la  civilisation  moderne  s'agitaient  confusément  dans  son 
âme,  sans  qu'aucun  principe  souverain  et  créateur  ait  jamais 
pu  les  coordonner1. 

Ce  défaut  se  réfléchit  dans  presque  toutes  ses  œuvres,  dont 
le  plan  est  souvent  vicieux,  tandis  que  les  détails  en  sont 
quelquefois  admirables.  Les  Natchez,  par  exemple,  resteront 
comme  un  singulier  monument  de  ce  manque  d'unité  et  de 
décision,  joint  aux  inspirations  les  plus  fécondes  et  les  plus 
touchantes.  Le  Génie  du  christianisme  est  une  suite  de  bril- 
lantes descriptions,  plutôt  que  le  développement  logique  d'une 
idée.  La  langue  même  de  cet  écrivain  est  souvent  bizarre 
dans  sa  magnificence.  Elle  vise  sans  cesse  à  l'effet  et  re- 
cherche les  succès  de  détail.  Si  elle  s'éloigne  de  la  sécheresse 
et  de  l'abstraction  où  était  tombée  la  prose  du  dix-huitième 
siècle,  il  s'en  faut  bien  qu'elle  remonte  jusqu'à  la  belle  sim- 
plicité du  dix-septième. 

Chateaubriand  procède  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  il  le 
continue  en  le  surpassant  par  la  richesse  et  la  force  de  son 
imagination,  parl'étendueetla  diversité  de  ses  connaissances; 
par  la  multiplicité  des  aspects  sous  lesquels  il  a  senti  et  dé- 
peint la  vie.  Il  a  fait,  avec  plus  de  puissance  et  d'éclat,  pour  le 
dogme  catholique,  ce  que  Bernardin  avait  fait  pour  le  théisme. 
En  même  temps  il  a  rouvert  les  sources  vives  de  la  poésie, 
taries  par  la  sécheresse  des  imitateurs  pseudo-classiques,  et 

4.  Les  Mémoires  d'outre  tombe,  admirés  sur  parole  avant  leur  publication , 
n'ont  pas  répondu  à  l'attente  du  public.  On  a  élé  surtout  choqué  de  l'amour- 
propre  excessif  qui  s'y  révèle  à  chaque  page,  ce  Je  lis  les  Mémoires  d'outre- 
tombe,  dit  un  de  nos  plus  grands  écrivains,  et  je  m'impatiente  de  tant  de 
grandes  poses  et  de  draperies....  L'âme  y  manque,  et  moi  qui  ai  tant  aimé 
l'auteur,  je  me  désole  de  ne  pouvoir  aimer  l'homme....  On  ne  sait  pas  s'il  a 
jamais  aimé  quelque  chose  ou  quelqu:un,  tant  son  âme  se  fait  vide  avec  affec- 
tation!... Et  pourtant,  malgré  l'affectation  générale  du  style,  qui  répond  à 
celle  du  caractère,  malgré  une  recherche  de  fausse  simplicité,  malgré  l'abus 
du  néologisme,  malgré  tout  ce  qui  me  déplaît  dans  cette  œuvre,  je  retrouve  à 
chaque  instant  des  beautés  de  forme  grandes,  simples,  fraîches,  de  certarnes 
pages  qui  sont  du  plus  grand  maître  de  ce  siècle,  et  qu'aucun  de  nous,  fre- 
luquets formés  à  son  école,  ne  pourrions  jamais  écrire,  en  faisant  de  notre 
mieux.  ■»>  George  Sand  -,  lettre  particulière  citée  par  M.  Sainte-Beuve. 
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il  mérite  la  double  gloire  d'avoir  donné  le  signal  de  la  révo- 
lution littéraire,  et  commencé  la  restauration  morale  et  reli- 
gieuse du  dix -neuvième  siècle. 

Tandis  que  Chateaubriand,  trop  grand  pour  tenir  tout 
entier  dans  son  parti,  trop  loyal  pour  fermer  les  yeux  aux 
vérités  qui  débordaient  sa  cause,  ressemblait  à  bien  d'autres 
grands  écrivains  qui  eurent  plus  d'intelligence  que  de  carac- 
tère, et  plus  d'imagination  que  d'opinions  arrêtées,  deux 
autres  auteurs  se  chargèrent  de  montrer  avec  une  inflexible 
logique  toutes  les  conséquences  contenues  dans  le  principe 
de  l'autorité  pure,  qui  se  relevait  de  ses  ruines.  Nous  vou- 
lons parler  du  comte  de  Bonald  et  du  comte  Joseph  de 
Maistre. 

Louis-Gabriel-Ambroise  de  Bonald1,  émigré  en  1791,  ren- 
tré en  France  en  1797,  fut  le  théoricien,  sinon  le  philo- 
sophe, du  parti  opposé  à  la  révolution.  Une  synthèse  har- 
die, une  allure  dogmatique,  d'impérieuses  formules,  une 
argumentation  dont  l'apparence  scientifique  protège  en 
vain  les  plus  fragiles  opinions,  un  style  ferme,  sévère  et 
presque  toujours  excellent,  tels  sont  les  caractères  qui 
nous  frappent  dans  cet  écrivain.  M.  de  Bonald  est  une 
haute  intelligence  servie  par  des  paradoxes 2.  Sa  pensée, 
exprimée  tour  à  tour  par  divers  ouvrages3,  se  révèle  tout 
entière  dans  sa  Législation  primitive,  qui  les  résume  et  les 
complète  tous. 

M.  de  Bonald  est  la  contradiction  vivante  de  J.-J.  Rous- 
seau ;  mais  en  combattant  ses  principes,  il  emprunte  au  Ge- 
nevois sa  marche  et  ses  procédés.  C'est  le  même  dogmatisme 
hautain,  le  même  rigorisme  dans  les  axiomes  et  les  déduc- 
tions. La  Législation  primitive  est  le  Contrat  social  retourné» 
Rousseau  avait  mis  la  souveraineté  dans  le  consentement 


4.  4753-4840. 

5.  C'est  à  lui  qu'appartient  la  célèbre  définition  de  l'homme  :  Une  intelli- 
gence servie  par  des  orga?ies. 

3.  Théorie  du  pouvoir  civil  et  religieux,  4  796,  mise  au  pilon  par  le  Direc- 
toire, et  non  réimprimée.  Essai  analytique  sur  les  lois  naturelles  de  l'ordre 
social,  4  800.  Du  divorce ,  4  801.  Recherches  philosophiques  sur  les  premiers 
objets  des  connaissances  morales,  -184  8.  Démonstration  philosophique  du  prin* 
cipe  constitutif  de  la  société,  4  830,  etc. 
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arbitraire  du  peuple;  Bonald  le  place,  à  plus  juste  titre,  dans 
la  volonté  de  Dieu.  Cette  volonté  souveraine  nous  est  commu- 
niquée, selon  lui,  par  le  langage,  qui  n'est  point  une  inven- 
tion humaine,  mais  qui,  donné  par  Dieu  même  au  premier 
homme,  avec  toutes  les  vérités  nécessaires,  a  été  transmis 
d'âge  en  âge,  emportant  à  travers  les  siècles  le  trésor  divin 
des  traditions.  Altérée  par  le  péché  originel,  cette  révélation 
primitive  s'est  conservée  dans  le  laûgage  du  peuple  élu,  dans 
les  Écritures,  dont  il  est  le  dépositaire,  dans  l'Église,  qui  en 
est  l'interprète. 

Les  vérités  renfermées  dans  cette  tradition  surnaturelle 
peuvent  se  résumer  en  une  formule  générale  qui  s'applique 
également  à  la  religion,  à  l'État,  à  la  famille.  Il  n'y  a  que 
trois  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  la  cause,  le  moyen  et 
l'effet.  En  métaphysique,  la  cause  est  Dieu;  le  moyen, le  mé- 
diateur; l'effet,  les  hommes. En  religion,  la  cause  est  l'Église; 
le  moyen,  le  clergé;  l'effet,  les  laïques.  Dans  l'État,  la  cause 
est  le  roi;  le  moyen,  la  noblesse;  l'effet,  le  peuple.  Ces  trois 
éléments  se  retrouvent  dans  le  même  ordre  au  sein  de  la  fa- 
mille, le  père,  la  mère,  l'enfant;  dans  l'homme  individuel, 
l'âme,  les  sens,  le  corps.  Partout  se  présentent  ces  trois  termes 
sacramentels  qui  ont  partout  entre  eux  le  même  rapport  ; 
«  on  doit  donc  établir  cette  proportion  générale  :  la  cause  est 
au  moyen  ce  que  le  moyen  est  à  l'effet;  ce  qu'on  peut,  ajoute 
l'auteur,  considérer  comme  une  expression  algébrique 
A  :  B  :  :  B  :  G,  dont  on  fait  l'application  à  toute  sorte  de  va- 
leurs. » 

On  devine  aisément  quelles  conséquences  théologiques  et 
politiques  l'auteur  peut  tirer  de  cette  invariable  formule:  nous 
n'avons  ni  l'obligation  ni  la  possibilité  de  les  discuter  ici.  Il 
n'est  pas  même  nécessaire  d'avertir  de  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire 
et  de  peu  philosophique  dans  cette  ambitieuse  proportion.  Les 
amis  de  M.  de  Bonald  ne  peuvent  s'empêcher  d'avouer  *  qu'on 
trouve  dans  son  livre  des  erreurs  de  raisonnement,  par  suite 
de  l'autorité  trop  grande  qu'il  accordait  à  la  combinaison 
logique  de  certaines  formes  de  langage;  qu'il  pousse  trop  loin 
la  recherche  des  analogies;  qu'il  y  a  dans  son  intelligence 
une  tendance  trop  prononcée  à  dogmatiser  et  à  tout  réduire 
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en  formule1.  *  M.  de  Bonald  lui-même  a  frappé  modeste- 
ment son  ouvrage  d'un  jugement  qui  nous  dispense  d'être 
sévère.  Il  appelle  son  système  «  un  rêve  politique  qui  de- 
mande à  prendre  place  parmi  tant  de  fictions  et  de  romans 
moins  innocents.  » 

Le  second  des  deux  chefs  de  l'école  théocratique  est  le  comte 
deMaistre.  Ancien  sénateur  du  Piémont,  et  longtemps  mi- 
nistre plénipotentiaire  de  Sardaigne  à  la  cour  de  Russie,  Jo- 
seph de  Maistre  a  voué  une  haine  mortelle  à  toute  idée  de 
liberté,  et  s'est  réfugié,  par  haine  de  la  révolution  française, 
jusque  dans  la  théocratie  la  plus  systématique,  telle  que  l'a- 
vaient inutilement  rêvée  les  Grégoire  VII  et  les  Innocent  III. 
«  Cet  esprit  audacieux  et  puissant  a  fait  ce  que  de  plus  grands 
génies  n'ont  pas  eu  le  courage  d'achever  :  il  a  suivi,  complété, 
épuisé  son  propre  système 2.  »  Ses  trois  ouvrages,  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg,  le  Pape  et  V Église  gallicane,  sont  des 
anneaux  indissolubles  de  la  même  chaîne;  le  même  principe 
de  servitude,  posé  d'abord  d'une  manière  générale  et  dans 
l'ordre  le  plus  élevé  de  l'abstraction,  se  resserre  progressive- 
ment, comme  les  cercles  de  l'Enfer  de  Dante,  jusqu'à  ce 
qu'il  saisisse  et  étreigne  la  France.  L'homme  naturellement 
pervers,  la  nécessité  de  la  souffrance  comme  expiation,  la 
peinture  et  la  glorification  du  bourreau  ;  le  despotisme  sou- 
verain d'un  seul  homme,  le  pape;  son  contrôle  suprême  et 
unique  sur  tous  les  gouvernements  de  la  terre  :  telles  sont 
les  idées  qui  dominent  et  se  développent  avec  une  terrible  et 
invariable  uniformité  dans  les  écrits  du  comte  de  Maistre. 
Jamais  l'idéal  de  la  servitude  ne  fut  plus  régulièrement,  plus 
hardiment  proposé.  C'est  Hobbes  devenu  catholique.  Cer- 
taines pages  de  ces  livres  exhalent  une  odeur  de  sang  et  de 
supplices;  toutes  ont  quelque  chose  d'amer  et  de  repoussant3. 

A,  Alfred  Nettement,  Histoire  de  la  littérature  française  sous  la  Restaura- 
tion ,  t.  I,  p.  72. 

2.  Villemain,  Tableau  du  dix-huitième  siècle ;  xxme  leçon. 

3.  Les  passages  où  le  style  s'adoucit  et  prend  tout  à  coup  une  grâce  et  une 
élégance  toute  nouvelle,  comme  par  exemple  l'introduction  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg ,  page  qui  rappelle  le  commencement  de  certains  dialogues 
de  Platon,  sont  dus  à  la  collaboration  de  Xavier  de  Maistre,  frère  du  comte 
Joseph,  auteur  de  la  pathétique  nouvelle  du  Lépreux  de  la  cité  d\4ostc  et  du 
spirituel  Voyage  autour  de  ma  chambre . 
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On  y  croit  entendre  le  contre-coup  des  fureurs  populaires  de 
nos  troubles  civils.  Une  verve  sombre  et  démocratique  anime 
ces  pamphlets  du  patricien,  luttant  avec  haine  contre  les 
idées  modernes,  et  révolutionnaire  à  son  tour  au  profit  d'un 
passé  auquel  lui-même  ne  croit  plus.  Joseph  de  Maistre  est 
un  de  ces  esprits  d'une  seule  pièce ,  étroits  et  inflexibles 
comme  une  ligne  droite,  pleins  de  passion  et  de  vigueur,  qui 
ont  plus  de  raisonnement  que  de  raison,  et  qui,  laissant  de 
côté  la  variété  multiple  de  la  vérité  concrète,  s'attachent  avec 
obstination  à  un  seul  principe  isolé,  exclusif,  et  le  poussent 
éloquemment  jusqu'à  l'absurde.  «  L'écrivain,  dit  M.  de  La- 
martine qui  a  connu  particulièrement  le  comte  de  Maistre, 
était  bien  supérieur  en  lui  au  penseur,  mais  l'homme  était 
très-supérieur  encore  au  penseur  et  à  l'écrivain.  C'était  une 
vertu  antique,  où  plutôt  une  vertu  rude  et  h  grands  traits  de 
l'Ancien  Testament,  tel  que  ce  Moïse  de  Michel-Ange,  dont 
les  formes  ont  encore  l'empreinte  du  ciseau  qui  les  a  ébau- 
chées. Sous  l'homme  on  sent  encore  le  rocher.  Ainsi  ce  génie 
n'était  que  dégrossi,  mais  il  l'était  à  grandes  proportions. 
Voilà  pourquoi  M.  de  Maistre  est  populaire.  Plus  harmo- 
nieux et  plus  parfait,  il  plairait  moins  à  la  foule,  qui  ne  re- 
garde jamais  de  près.  C'est  un  Bossuet  sauvage,  et  un  Ter- 
tullien  illettré1.  » 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  siècle,  en  face  de  l'école 
de  Voltaire,  épuisée  et  impuissante,  se  posait  avec  plus  ou 
moins  de  décision  le  princioe  même  du  moyen  âge,  comme 
si  l'esprit  humain  n'avait  de  choix  qu'entre  les  excès!  Une 
femme  cependant  ouvrait  courageusement  aux  lettres  la  route 
de  l'avenir,  et  sans  abdiquer  l'esprit  de  la  Révolution,  elle  le 
purifiait,  l'ennoblissait  par  une  éclatante  auréole  de  religion 
et  de  poésie. 

madame  de  Staël. 

Jamais  peut-être  l'esprit  français  ne  se  déploya  d'une  ma- 
nière plus  complète  et  plus  admirable  que  dans  la  personne 

4.  Confidences,  la  Presse,  8  février  4849, 
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de  Louise-Germaine  Necker,  femme  du  baron  de  Staël1. 
Douée  de  tous  les  talents,  accessible  à  toutes  les  idées  vraies, 
à  toutes  les  émotions  généreuses,  amie  de  la  liberté,  passion- 
née pour  les  élégances  de  la  société  et  des  arts,  parcourant 
tour  a  tour  toutes  les  régions  de  la  pensée,  depuis  les  consi- 
dérations sévères  de  la  politique  et  de  la  philosophie  jus- 
qu'aux sphères  les  plus  brillantes  de  l'imagination,  elle  réu- 
nit les  éléments  les  plus  divers,  mais  sans  confusion  et  sans 
disparate.  Une  harmonie  pleine  de  beauté  coordonne  chez  elle 
toutes  les  forces  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ce  qui  éclate  dans 
cette  heureuse  nature,  ce  n'est  pas  une  ou  deux  facultés  par- 
ticulières, grandies  et  alimentées  aux  dépens  de  toutes  les 
autres  :  c'est  l'être  tout  entier  dans  une  noble  et  féconde 
unité.  C'est  bien  d'elle  qu'on  peut  dire,  ce  qu'elle  regardait 
comme  l'éloge  suprême  d'un  grand  écrivain,  non  pas  :  «  Elle 
a  de  l'esprit,  elle  a  de  l'imagination,  »  mais  simplement  : 
«  Elle  a  de  rame;  »  son  talent,  c'est  elle-même,  c'est  sa  vie 
mise  à  chaque  instant  au  dehors  par  une  expansion  naturelle. 
Aussi  sa  conversation  était-elle ,  au  témoignage  de  tous  ceux 
qui  l'ont  connue,  plus  admirable  encore  que  ses  écrits,  parce 
qu'elle  exprimait  davantage  toute  sa  personne.  Ce  don  si  sé- 
duisant de  la  parole  était  comme  l'empreinte  nationale  mise 
sur  les  idées  les  plus  diverses  auxquelles  s'ouvrait  sa  merveil- 
leuse intelligence.  Car  c'est  surtout  en  France  qu'est  vrai  ce 
mot  d'un  des  chapitres  de  son  Allemagne  :  «  L'esprit  doit  sa- 
voir causer.  » 

C'est  un  spectacle  plein  d'intérêt  que  le  développement 
progressif  et  non  interrompu  de  ce  brillant  génie,  qui,  parti 
des  opinions  du  dix-huitième  siècle,  s'élève  naturellement, 
sans  effort,  sans  rétractation,  et  par  le  seul  épanouissement 
de  ses  rares  facultés,  à  ce  que  l'enthousiasme  a  de  plus  grand 
et  le  sentiment  religieux  de  plus  auguste.  Tandis  que  la  réac- 
tion monarchique  de  1800  prétendait  détruire  l'esprit  mo- 
derne sous  le  prétexte  de  l'amender,  c'est  au  sein  de  la  phi- 
losophie que  Mme  de  Staël  sut  propager  le  spiritualisme  sans 
sacrifier  la  cause  de  la  liberté. 
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La  première  période  de  sa  vie  littéraire  nous  la  montre  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  environnée  des  derniers  repré- 
sentants de  cette  époque,  des  Buffon,  des  Thomas,  des  Mar- 
montel,  des  Sédaine,  des  Raynal,  da'as  le  salon  de  son  père, 
le  ministre  philosophe,  écoutant  de  savantes  conversations, 
occupée  de  sérieuses  lectures,  s'exerçant  au  grand  art  d'écrire 
par  diverses  compositions  dramatiques,  et  révélant  les  ten- 
dances de  sa  pensée  et  le  point  de  départ  de  ses  opinions  par 
ses  Lettres  sur  le  caractère  et  les  écrits  de  J.-  J.Rousseau  (17 '88). 
Comme  Chateaubriand,  Germaine  Necker  procédait  de  Jean- 
Jacques,  et  le  reconnaissait  hautement  pour  son  maître.  L'i- 
magination suppléait  alors  chez  elle  à  l'expérience.  Sa  criti- 
que, déjà  pleine  de  sens  et  de  pensée,  ne  descend  point 
encore  jusque  dans  les  derniers  replis  de  l'âme.  Elle  manque 
de  ces  profonds  accents  qui  donnèrent  plus  tard  tant  de  charme 
à  ses  écrits. 

Cependant  la  Révolution  éclate  :  Mlle  Necker  devient 
Mme  de  Staël,  et  en  1796  paraît  le  livre  De  l'influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations.  Un  chan- 
gement profond  signale  ce  nouvel  écrit.  Ce  n'est  plus  une 
jeune  fille  intelligente  qui  conjecture  plutôt  qu'elle  ne  con- 
naît le  monde,  et  effleure  de  graves  questions  au  milieu  des 
applaudissements  d'une  brillante  société.  C'est  une  femme 
qui  a  trouvé  auprès  d'elle  et  en  elle-même  la  réalité  qu'elle 
veut  peindre.  Il  y  a  déjà  des  larmes  dans  ce  livre  ;  c'est  l'âme 
qui  l'a  dicté,  mais  une  âme  qui  sait  réfléchir,  Les  passions  y 
sont  décrites  avec  une  profondeur  qui  étonne  ;  tout  est  vivant 
et  animé;  les  abstractions  deviennent  des  portraits.  Cepen- 
dant l'auteur  ne  s'est  pas  encore  élevée  au-dessus  du  point  de 
vue  de  l'école  sensualiste.  Si  elle  examine  les  passions,  ce 
n'est  pas  sous  le  rapport  du  devoir,  mais  sous  celui  du 
bonheur. 

Là  se  termine  la  première  époque  de  la  vie  de  Mme  de 
Staël.  Désormais  les  lettres  ne  seront  plus  pour  elle  l'expres- 
sion de  la  sensibilité  seule  :  elle  en  va  faire  en  outre  l'organe 
d'une  haute  raison.  A  défaut  du  bonheur,  qu'un  mariage 
mal  assorti  lui  refuse,  elle  va  aspirer  au  talent.  «  Relevons- 
nous,  dit-elle,  cous  le  poids  de  l'existence.  Puisqu'on  réduit 
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à  chercher  la  gloire  ceux  qui  se  seraient  contentés  des  affec- 
tions, eh  bien!  il  faut  l'atteindre.  » 

Comme  fruit  de  cette  résolution  nouvelle,  parurent  coup 
sur  coup  le  livre  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rap~ 
ports  avec  les  institutions  sociales  (1800),  et  le  roman  de 
Delphine,  publié  un  an  plus  tard.  Le  premier  de  ces  deux 
ouvrages,  malgré  les  imperfections  qui  devaient  nécessaire- 
ment résulter  d'une  érudition  insuffisante,  élevait  l'auteur  à 
la  fois  au-dessus  de  ses  amis  et  de  ses  adversaires.  L'idéolo- 
gie des  rédacteurs  de  la  Décade  philosophique,  des  Ginguené, 
des  Cabanis,  des  Garât,  des  Tracy,  des  Ghénier,  était  bien 
pâle  auprès  de  cette  croyance  hautement  spiritualiste;  et 
d'un  autre  côté,  la  réaction  religieuse  et  monarchique,  re- 
présentée par  les  écrivains  du  Mercure  de  France  si  au  Journal 
des  Débats,  Hoffmann,  Fontanes,  Feletz,  Geoffroy,  n'avait  ni 
cette  grandeur  ni  cette  ardente  conviction.  Le  dogme  du  pro- 
grès était  ici  proclamé,  établi.  La  loi  suprême  de  la  Provi* 
dence,  la  marche  de  Dieu  à  travers  le  monde  et  l'histoire, 
cette  manifestation  continuelle  et  progressive  du  Verbe, 
étaient  des  aperçus  aussi  nouveaux  que  profonds.  Chateau- 
briand devait  publier  l'année  suivante  son  Génie  du  Christia- 
nisme :  Germaine  de  Staël  donnait  le  Génie  de  l'humanité. 
Le  christianisme  s'y  trouvait  sans  doute  à  la  plus  belle  place, 
mais  il  n'y  était  point  seul.  L'auteur  renouvelait  en  même 
temps  l'esprit  de  la  critique  littéraire.  Son  titre  même  disait 
ce  qu'on  avait  trop  ignoré  jusqu'alors,  ce  qu'on  a  peut-être 
trop  répété  depuis,  que,  «  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société.  » 

Delphine  prouva  que  G.  de  Staël,  pour  acquérir  de  nou- 
velles qualités,  ne  perdait  aucunement  les  premières.  La  sen- 
sibilité profonde  du  livre  des  Passions  se  retrouvait  ici  dans 
un  cadre  idéal  et  dramatique.  Toutefois  l'élément  poétique 
ne  s'y  dégageait  pas  encore  dans  toute  sa  pureté.  Delphine 
est  un  roman  un  peu  métaphysique  et,  qui  pis  est,  un  roman 
par  lettres.  Au  vague  de  certains  contours,  à  la  prédominance 
de  la  pensée  et  de  l'intention  sur  la  forme  et  sur  la  couleur, 
on  reconnaît  ce  qui  manque  encore  à  la  perfection  de  l'ar- 
tiste. Le  penseur  y  est  plus  complet  :  les  idées  religieuses 
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sont  exprimées  avec  une  haute  éloquence;  cette  roix  sympati- 
que  réveille  au  fond  des  cœurs  le  sentiment  moral,  les  émo- 
tions aimantes  et  la  faculté  du  dévouement.  Ce  roman  avait 
encore,  aux  yeux  des  contemporains,  le  mérite  des  plus  trans- 
parentes personnalités.  On  se  plaisait  à  reconnaître  B.  Con- 
stant dans  le  noble  protestant  aux  manières  anglaises,  M.  de 
Lebensei  ;  Mme  Necker  de  Saussure  dans  Mme  Cerlèbe,  cette 
femme  toute  dévouée  à  ses  devoirs  et  à  ses  enfants;  l'égoïste 
et  froidement  décente  Mme  de  Vernon  était  le  portrait  de 
Talleyrand  ;  enfin,  sous  les  traits  de  Delphine,  on  ne  pouvait 
méconnaître  Mme  de  Staël  elle-même,  amoindrie  et  affai- 
blie toutefois  dans  cette  image,  comme  elle  fut  bientôt  après 
idéalisée  dans  Corinne. 

Depuis  le  livre  De  la  littérature,  Mme  de  Staël  pouvait 
être  regardée  comme  le  rival  de  Chateaubriand  aussi  bien 
parle  talent  que  par  les  doctrines.  Cependant  Delphine  n'é- 
tait point  à  la  hauteur  à'Atala  et  de  René.  L'écrivain  catho- 
lique l'emportait  par  l'éclat  de  l'imagination  ,  comme  son  an- 
tagoniste par  Félévation  de  la  pensée.  La  fille  du  protestant 
Necker,  l'élève  des  brillants  salons  du  dernier  siècle,  n'avait 
pas  encore  vu  et  compris  la  nature  extérieure  :  la  société 
était  tout  pour  elle1.  L'Italie  lui  ouvrit  les  yeux.  Un  pouvoir 
ombrageux,  qui,  en  persécutant  Mme  de  Staël,  fit  d'elle  aussi 
une  puissance,  rendit  à  son  talent  le  service  de  la  bannir. 
Elle  partit  donc  à  son  tour  pour  sa  conquête  de  l'Europe.  Ici 
commence  la  troisième  période  de  sa  vie  :  en  1803  et  1804, 
elle  visita  une  première  fois  l'Allemagne,  qu'elle  devait  re- 
voir en  1808.  Elle  alla  ensuite  en  Italie  (1805).  La  nature  et 
l'art  lui  furent  alors  révélés  :  elle  écrivit  Corinne,  son  chef- 
d'œuvre,  son  épopée,  ses  Martyrs.  «  Le  Capitole,  le  cap  de 
Misène  de  Corinne,  est  aussi  celui  de  Mme  de  Staël2,  »  mais 
sous  cette  radieuse  image  le  cœur  de  Delphine  bat  toujours. 
Des  larmes  coulent  encore  sous  cette  couronne  de  laurier  ;  la 


1.  On  sait  que  dans  son  exil,  quand  on  lui  montrait  le  lac  Léman,  elle 
s'écriait  avec  regret  :  a  0  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac!  »  —  z  Ah!  mon  cher 
Fauriel  ,  disait-elle  un  autre  jour,  vous  avez  donc  encore  le  préjugé  de  la 
campagne?  » 

2.  Sainte-Beuve,  Portraits  et  Caractères* 
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gloire  n'est  pour  elle,  on  le  sent  avec  charme,  «  que  le  deuil 
éclatant  du  bonheur.  >» 

Cependant  une  grande  et  nouvelle  douleur  était  venue  la 
frapper  :  elle  avait  perdu  son  père,  qu'elle  aimait  comme 
Mme  de  Sévigné  avait  aimé  sa  fille.  Ce  malheur  donna  encore 
à  son  talent  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  tendre. 
On  en  retrouve  le  contre-coup  dans  le  caractère  de  lord  Nel- 
vil.  Dès  lors  les  sentiments  religieux  de  Mme  de  Staël  s'as- 
sujettirent à  une  forme  plus  positive.  L'amour  filial  agit  sur 
elle  comme  sur  Chateaubriand.  Necker  était  mort  chrétien, 
sa  fille  voulut  être  chrétienne. 

Le  séjour  de  TAllemagnene  fut  pas  moins  fécond  que  celui 
de  l'Italie;  mais  les  fruits  différèrent  comme  le  sol.  L'Italie 
avait  inspiré  un  poëme  plein  dépensée  ;  l'Allemagne  fit  naître 
une  œuvre  philosophique,  toute  parfumée,  il  est  vrai,  d'en- 
thousiasme et  de  poésie.  Mme  de  Staël  recevait  toutes  les 
idées,  mais  elle  se  les  assimilait  toutes  et  les  marquait  de 
l'empreinte  de  son  âme .  Cette  nouvelle  conquête  était  aussi  diffi- 
cile quebelle  :  la  littérature  allemande  était  encore  pour  noi^s 
un  monde  inconnu;  bien  plus,  un  monde  dédaigné  et  moqué. 
Voltaire  se  bornait  à  souhaiter  aux  Allemands  plus  d'esprit 
et  moins  de  consonnes.  Mme  de  Staël  prit  une  glorieuse  ini- 
tiative. Elle  osa  pénétrer  la  première  dans  cette  forêt  hercy- 
nienne, et  non-seulement  elle  y  entra  avant  tous,  mais  encore 
elle  en  dressa  le  plan  avec  plus  de  vérité  que  ne  l'ont  fait 
ceux  qui  y  sont  entrés  a  sa  suite.  «  La  plus  grande  partie  des 
ouvrages  écrits  en  France  sur  l'Allemagne,  dit  encore  aujour- 
d'hui un  savant  critique  allemand1,  restent  fort  au-dessous  de 
ce  premier  essai  destiné  à  faire  connaître  l'Allemagne  aux 
Français.  »  Déjà,  dans  ses  œuvres  précédentes,  Mme  de  Staël 
avait  montré  toute  la  force  de  son  esprit;  dans  V Allemagne, 
elle  s'élève  au-dessus  d'elle-même  en  s'arrachant  aux  préju- 
gés français  et  en  renonçant  au  point  de  vue  sensualiste  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  C'est  peut-être  là  le  plus 
grand  service  que  ce  généreux  esprit  ait  rendu  à  la  France 
ex  à  la  philosophie.  La  sphère  où  vivaient  Goethe,  Schiller, 

4.  Dr  Mager,  Geschichte  der  Jranzœsischen  National-Litteratur,  t.  II,  p.  94. 
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Kant  et  Hegel,  s'ouvrit  à  nos  regards.  Si  l'auteur  ne  corn* 
prit  pas  toujours  ces  grands  hommes,  elle  donna  du  moins 
le  désir  de  les  connaître.  Ses  erreurs  mêmes  sont  moins 
nombreuses  qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire.  L'instinct  du  vrai  et 
du  beau  chez  elle  (c'est  encore  un  Allemand  qui  lui  rend  ce 
témoignage)  suppléait  à  l'imperfection  nécessaire  des  con- 
naissances. 

L'impression  générale  que  laissent  les  œuvres  de  Mme  de 
Staël  a  quelque  chose  de  moral  et  de  bienfaisant.  Nulle  part 
on  ne  sent  mieux  l'union  intime  du  bien  et  du  beau  :  c'est  un 
des  effets  de  l'harmonie  puissante  de  ce  noble  génie.  Elle  ne 
prêche  pas  la  vertu  :  elle  l'inspire.  Elle  parle  de  littérature, 
et  Ton  se  sent  enflammé  d'amour  pour  Dieu,  pour  la  patrie, 
pour  le  genre  humain.  <*  Faire  une  belle  ode,  dit-elle,  c'est 
rêver  l'héroïsme.  »  Quelle  poétique  nouvelle  pour  les  hommes 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  que  des  paroles  comme  celles 
qui  suivent  :  a  Si  l'on  osait,  dit-elle,  donner  des  conseils  au 
génie,  dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seraient 
pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait  lui  adres- 
ser :  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme  à  des  citoyens, 
comme  à  des  héros;  il  faudrait  leur  dire  :  Soyez  vertueux, 
soyez  croyants,  soyez  libres;  respectez  ce  que  vous  aimez, 
cherchez  l'immortalité  dans  l'amour  et  la  divinité  dans  la  na- 
ture; enfin,  sanctifiez  votre  âme  comme  un  temple,  et  l'ange 
des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  d'y  apparaître1. 

Chateaubriand  a  apprécié  avec  une  justesse  qui  l'honore  le 
développement  continu  du  grand  écrivain  avec  lequel  lui  seul 
pouvait  alors  rivaliser.  «  On  ne  saurait  trop  déplorer,  dit-il, 
la  fin  prématurée  de  Mme  de  Staël.  Son  talent  croissait,  son 
style  s'épurait  :  à  mesure  que  la  jeunesse  pesait  moins  sur 
sa  vie,  sa  pensée  se  dégageait  de  son  enveloppe  et  prenait  plus 
d'immortalité2.  » 

Ces  deux  esprits,  si  dignes  l'un  de  l'autre,  malgré  leurs 
dissidences,  inaugurent  ensemble  le  mouvement  intellectuel 
de  notre  époque.  Les  idées  les  plus  fécondes  que  la  littérature 


J.  De  V Allemagne,  IIe  partie,  chap.  x. 
2.  Études  historiques }  préfacew 
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ait  développées  depuis  la  Restauration,  nous  semblent  déjà 
contenues  en  germe  dans  leurs  ouvrages.  Par  eux  le  dix-neu- 
vième siècle  a  posé  son  programme  ;  par  eux  la  poésie  s'af- 
franchit des  lois  arbitraires  de  la  formule;  par  eux  commence 
l'insurrection  contre  la  dernière  autorité  des  âges  précédents. 
Mais  avec  eux  aussi  renaissent,  dans  la  liberté  d'une  forme 
nouvelle,  les  principes  moraux  et  religieux  qui  doivent  pré- 
sider à  la  régénération  sociale  :  tous  deux  établissent,  d'une 
manière  plutôt  diverse  que  contraire,  le  spiritualisme,  la  loi 
du  devoir,  la  souveraineté  de  la  justice  et  de  la  raison. 

Les  deux  caractères  dominants  de  ces  hautes  intelligences, 
d'une  part  l'émotion  religieuse  et  régénératrice,  de  l'autre 
l'indépendance  littéraire,  passent  après  eux  aux  plus  illustres 
de  leurs  successeurs,  qui  semblent  n'avoir  pour  mission  que 
de  continuer  leur  œuvre  et  d'exécuter  les  plans  qu'ils  ont 
tracés. 

Après  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  il  faut  placer  parmi 
ceux  qui,  sous  l'Empire,  furent  les  initiateurs  d'une  généra- 
tion nouvelle,  un  nom  moins  éclatant,  mais  vénérable  à  plus 
d'un  titre,  celui  de  Pierre-Paul  Royer-Collard,  que  nous  n'en- 
visageons ici  que  comme  philosophe  4. 

a  C'est  en  1811,  qu'au  milieu  de  la  plus  grande  gloire,  et 
du  plus  complet  silence  de  la  France,  dans  une  salle  obscure 
du  vieux  collège  du  Plessis,  devant  une  quarantaine  déjeunes 
gens  et  quelques  paisibles  amateurs,  avait  fait  sa  rentrée  dans 
le  monde  la  philosophie  du  spiritualisme  et  du  devoir,  fondée 
sur  l'activité  spontanée  de  l'âme,  sa  conformité  à  la  vérité  et 
à  la  justice  divine,  et  sa  puissance  interne  de  les  comprendre 
et  d'y  satisfaire.... 

«  Le  maître  qui  venait  annoncer  cette  antique  nouveauté 
était  un  homme  d'un  âge  mûr,  peu  connu  alors,  mais  impo- 
sant d'aspect  et  de  langage2.  Après  avoir  figuré  dans  les  raDgs 
moyens  de  la  Révolution,  dont  il  avait  partagé  les  premiers 


\.   4763-4846. 

2.  Avant  Royer-Collard,  Maine  de  Biran  (4  766-1824)  avait  commencé  en 
France  la  réaction  spiritualiste.  C'est  de  lui  que  l'illustre  professeur  disait  : 
«  Il  est  notre  maitre  à  J<jus.  »  —  \\  n'a  laissé  que  des  manuscrits  et  des  frag- 
ments. 
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vœux  de  réforme  et  de  liberté,  après  avoir  été  courageuse- 
ment mêlé  aux  périls  de  l'administration  municipale  sous 
Bailly....  il  avait,  pendant  des  années  de  retraite,  nourri  ses 
souvenirs  et  élevé  sa  pensée  par  l'étude  exclusive  des  plus 
rares  génies,  Platon,  Thucydide,  Tacite,  Milton,  Descartes, 
Bossuet,  Pascal.  Esprit  supérieur  et  difficile,  mécontent  de 
son  siècle  et  se  satisfaisant  à  peine  lui-même,  il  ne  s'était 
entretenu  que  des  plus  grands  modèles  de  l'art  de  penser  et 
n'avait  goûté  que  la  philosophie  la  plus  haute  d'origine  et  de 
principe,  soit  dans  les  inspirations  des  plus  immortels  pen- 
seurs, soit  dans  les  analyses  méthodiques  qu'en  avaient  donnés 
de  nos  jours  Th.  Reid  et  Dugald  Stewart,  avec  cette  droiture 
morale  et  ce  bon  sens  si  dignes  de  commenter  le  génie1.  » 

L'enseignement  de  Royer-Gollard  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris  ne  dura  que  deux  ans  et  demi,  mais  laissa  après  lui 
une  trace  ineffaçable.  Le  professeur  se  renferma  dans  l'étude 
d'une  seule  question,  celle  de  l'origine  des  idées.  C'était  là, 
pour  le  moment,  le  point  décisif.  Si  la  sensation  était  con- 
vaincue d'impuissance  à  expliquer  toutes  nos  idées,  si  l'obser- 
vation venait  à  montrer  d'une  part  l'activité  libre  et  sponta- 
née de  l'âme,  de  l'autre  la  présence  dans  notre  entendement 
des  notions  de  durée  nécessaire,  de  cause,  de  substances,  etc., 
c'en  était  fait  du  système  de  Locke  et  de  Condillac,  la  France 
allait  enfin  rentrer  dans  la  carrière  si  glorieusement  ouverte 
par  Descartes,  par  Malebranche,  par  Leibnitz. 

Les  travaux  du  vénérable  professeur  embrassèrent  deux 
objets  bien  distincts,  «  l'analyse  du  fait  de  perception,  l'his- 
toire et  la  critique  des  opinions  des  philosophes  modernes 
sur  ce  fait.  Deux  méthodes  présidèrent  à  ces  deux  recherches  : 
l'une  qui  peut  et  qui  doit  être  appliquée  à  l'étude  de  tout  fait 
humain,  l'autre  qui  peut  et  qui  doit  l'être  à  la  critique  de 
toute  doctrine  philosophique;  en  un  mot  une  méthode  scien- 
tifique et  une  méthode  historique.  C'est  dans  ces  deux  mé- 
thodes conséquentes  l'une  à  l'autre,  qu'est  tout  l'esprit  de  la 
philosophie  de  M.  Royer-Gollard.  C'est  par  ces  deux  métho- 
des que  son  enseignement  a  créé  une  école  et  produit  un  mou- 

J.Villemain,  Revue  des  Deux-Mondes  ,  ier  mai  4  854. 
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vement  qui  lui  a  survécu,  et  qui  aura,  nous  l'espérons,  de 
longues  conséquences1.  » 


CHAPITRE  XLIY. 


LA  RESTAURATION;  L'ALLEMAGNE 
ET  L'ANGLETERRE. 

Double  hut  que  poursuit  la  Littérature.  —  Écoles  classique  et  romantique 
en  Allemagne,  —  Gœthe  et  Schiller;  caractères  généraux  de  la  litté- 
rature allemande.  —  Mouvement  romantique  en  Angleterre;  Walter 
Scott;  les  lakists;  Byron. 

Double  bat  que  poursuit  la  littérature. 

Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'écrire  l'his- 
toire d'une  littérature  contemporaine.  Comment  apprécier  un 
mouvement  d'idées  qui  n'a  pas  terminé  son  évolution?  Com- 
ment juger  des  hommes  qui,  pour  la  plupart,  vivent  encore, 
et  n'ont  peut-être  pas  dit  le  dernier  mot  de  leur  talent?  La 
critique  qui  veut  s'élancer  au-dessus  de  la  polémique  capri- 
cieuse du  feuilleton  et  aspire  à  la  gravité  de  l'histoire,  a  be- 
soin qu'un  certain  éloiguement  établisse  la  perspective  et 
donne  a  chaque  objet  sa  véritable  grandeur.  Nous  prions 
donc  le  lecteur  de  n'attendre  de  nous  qu'une  revue  rapide  des 
noms  les  plus  célèbres,  qu'une  indication  sommaire  de  l'esprit 
général  de  la  dernière  époque  de  notre  littérature,  et  de  vou- 
loir bien  redoubler  d'indulgence  pour  un  travail  où  les  er- 
reurs sont  presque  inévitables. 

La  France  poursuivit  sous  la  Restauration  le  double  but 
que  nous  avons  cru  devoir  assigner  aux  efforts  de  notre  âge  : 
d'une  part  rétablir  sur  des  bases  nouvelles  les  principes 
ébranlés  par  le  siècle  précédent;  de  l'autre  renverser  la  der- 


4.  Th.  Jouffroy,    OEuvres  complètes  de  Th.  Reid,  avec  les  Fragments    d$ 
Mt  Royer-Collard  et  une  Introduction  de  V éditeur,  t.  III,  p.  312. 

LITT.   FR  37 


578  CHAPITRE  XLIV. 

nière  autorité  qui  eût  échappé  à  l'émancipation  générale, 
celle  des  règles  de  convention  en  littérature.  Ces  deux  objets, 
d'une  importance  si  inégale,  qui  semblaient  isolés  et  indé- 
pendants l'un  de  l'autre,  sinon  contraires,  étaient  cependant 
enchaînés  par  une  étroite  logique.  La  même  source  devait 
faire  renaître  une  philosophie  religieuse  et  une  poésie  :  ces 
deux  rayons  devaient  jaillir  du  même  foyer;  or,  ce  principe 
commun,  c'est,  au  dix-neuvième  siècle,  le  culte  du  vrai  en 
soi,  reconnu  librement  et  interprété  par  la  raison,  dans  la 
mesure  de  ses  forces. 

Cette  œuvre  était  la  continuation  et  le  développement  de 
celle  du  dix-huitième  siècle.  Seulement  notre  époque  affir- 
mait positivement  ce  que  l'époque  précédente  avait  dit  sous  la 
forme  négative.  L'une  avait  repoussé  toute  doctrine  trans- 
mise sans  examen,  l'autre  aspirait  à  la  vérité  reconnue  et 
prouvée. 

Cette  tendance  vers  ce  qui  est  vrai  en  soi  s'est  manifestée 
d'une  manière  plus  ou  moins  obscure  dans  tous  les  ordres  de 
phénomènes  de  la  société  que  nous  étudions.  Elle  s'est  pro- 
duite en  politique  dans  l'école  doctrinaire,  qui  proclame  la 
souveraineté  de  la  raison  et  le  droit  de  la  capacité,  abstraction 
faite  de  la  naissance;  en  littérature,  dans  l'école  romantique, 
dont  la  partie  raisonnable  professe  le  culte  universel  du  beau, 
sans  égard  pour  les  usages  et  les  modèles  du  passé;  en  philo- 
sophie, par  l'école  éclectique,  vouée  à  la  recherche  impartiale 
de  la  vérité  au  milieu  des  doctrines  de  tous  les  systèmes. 

Cette  même  tendance,  pervertie  et  mal  comprise,  a  donné 
naissance  aux  erreurs  dont  nous  avons  été  les  témoins  :  elle 
g  produit  en  politique  le  dogme  de  la  souveraineté  arbitraire 
du  nombre,  sans  égard  à  celle  de  la  raison;  en  littérature  le 
culte  grossier  du  réel,  au  détriment  de  l'idéal  ;  en  philosophie 
le  panthéisme  de  la  matière,  au  lieu  de  l'adoration  du  Lieu 
infini . 

Le  conflit  de  ces  erreurs  avec  les  vérités  qu'elles  entravent, 
le  choc  de  ces  vérités  contre  le  passé  qu'elles  corrigent,  ont 
causé  la  fermentation  tumultueuse  qui  tourmente  la  période 
contemporaine,  et  dont  la  littérature  n'a  présenté  que  trop  de 
preuves. 


LA  RESTAURATION,  L'ALLEMAGNE,  ETC.         579 

Il  nous  suffit  ici  d'avoir  signalé  la  correspondance  logique 
des  trois  ordres  de  faits  où  domine  le  même  principe.  C'est 
seulement  dans  la  littérature  que  nous  devons  en  chercher  les 
développements. 

Nous  pensons  que  l'histoire  des  lettres  françaises  devra 
considérer  les  quinze  années  de  la  Restauration  comme  une 
belle  et  féconde  période.  Non  qu'elle  puisse  s'égaler  à  ces 
autres  époques  d'unité  et  d'harmonie  où  toutes  les  forces 
d'une  nation,  où  le  monde  social  tout  entier  dirigé  par  une 
-seule  impulsion  entraîne  autour  de  lui  les  arts  comme  une 
brillante  et  paisible  atmosphère  :  tel  avait  été  en  France  le 
treizième  siècle,  tel  fut  le  dix-septième,  époques  d'organisa- 
tion accomplie,  étapes  heureuses  où  se  repose  la  pensée.  Le 
dix-neuvième  siècle  ressemblerait  plutôt  au  seizième ,  sauf 
toutes  les  restrictions  que  comportent  certaines  analogies. 
C'est  un  âge  d'activité,  de  mélanges  violents,  de  fermentations 
redoutables.  Au  point  de  vue  de  la  poésie,  il  y  a  discordance 
çntre  l'idée  puissante,  mais  confuse,  et  la  forme  indécise  en- 
core qu'elle  s'efforce  de  trouver.  C'est  alors  que  l'expression 
s'isole  et  cherche  à  vivre  de  sa  propre  substance  :  alors  se 
forment  des  pléiades  qui  cultivent  la  langue,  la  versification 
pour  elles-mêmes  :  on  proclame,  sans  bien  l'entendre,  la 
théorie  de  l'art  pour  Vart;  alors  Ronsard  veut  créer  de  toutes 
pièces  une  poésie  nouvelle;  alors  Joachim  du  Bellay  lance 
d'ambitieux  manifestes  :  il  propose  d'abandonner  la  vieille 
verve  gauloise  pour  se  jeter  dans  l'imitation  d'une  littérature 
étrangère.  Au  seizième  comme  au  dix-neuvième  siècle  le  ré- 
sultat est  le  même  :  créer  une  littérature  qui  représente  la 
société  contemporaine.  Le  moyen  est  semblable  :  arracher  la 
poésie  à  ses  vieilles  habitudes.  Seulement,  au  seizième  siècle, 
il  s'agissait  de  rompre  avec  le  moyen  âge  :  les  novateurs 
montrèrent  pour  modèles  l'Italie,  avec  l'antiquité  qu'elle 
avait  reconquise.  De  nos  jours,  il  fallait  répudier  les  fausses 
imitations  classiques  :  les  novateurs  nous  ont  présenté  l'Alle- 
magne, avec  le  moyen  âge  qu'elle  avait  conservé  oa  rajeuni. 
C'est  souvent  en  changeant  de  servitude  qu'on  fait  l'appren- 
tissage de  la  liberté. 

Il  faut  peu  s'effrayer  de  ces  engouements  passagers  que 
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nous  inspirent  ainsi  des  arts  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Tou- 
tes ces  modes  brillent  à  la  surface,  elles  enrichissent,  elles  dé- 
guisent quelquefois  nos  productions,  mais  sous  ce  luxe  étran- 
ger vit  toujours  immortel  le  vieil  esprit  français.  Marot  renaît 
après  Dubartas;  c'est  lui  qui  brille  dans  la  Satire  Mênippée: 
il  s'appelle  Durand,  Passerat,  Chrestien,  en  attendant  qu'il 
se  nomme  Voltaire. 

Ecoles  classique  et  romantique  en  Allemagne. 

Un  grand  mouvement  littéraire  et  philosophique  avait  si- 
gnalé en  Allemagne  et  en  Angleterre  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  et  les  débuts  du  dix-neuvième.  Déjà,  sous  l'Empire, 
Mme  de  Staël  avait  appelé  de  ce  côté  l'attention  de  la  France: 
les  événements  politiques  qui  amenèrent  la  Restauration,  le 
séjour  des  armées  ennemies  en  deçà  du  Rhin  et  de  la  Manche, 
introduisirent  chez  nous  les  littératures  du  Nord.  La  mode 
s'en  mêla  :  les  livres  de  Rerlin  et  de  Londres  furent  accueillis 
avec  empressement  dans  certains  salons  de  Paris,  et  ces  sa- 
lons étaient  ceux  des  vainqueurs  ;  l'esprit  de  parti  favorisa 
cette  fois  une  idée  utile  et  juste.  On  nous  permettra  de  nous 
arrêter  quelques  instants  à  esquiser  le  caractère  de  cette  in- 
vasion littéraire,  qui  a  exercé  sur  la  plupart  de  nos  écrivains 
une  influence  si  décisive. 

La  première  moitié  du  dix-huitième  siècle  en  Allemagne 
avait  été  toute  française  :  l'éclat  de  Louis  XIV  et  de  ses  poêles 
avait  fasciné  l'Europe.  Les  petites  cours  germaniques  s'effor- 
çaient d'imiter  de  leur  mieux  la  splendeur  du  grand  roi  :  mais 
elles  l'imitaient  sans  goût  et  avec  l'exagération  d'une  demi- 
barbarie  qui  veut  ressembler  à  l'élégance.  Les  jardins  de 
Versailles  se  reproduisaient  à  Munich  et  à  Dresde:  les  forêts 
se  taillaient  en  pièces  d'échiquier  ;  les  sapins  du  Nord  étaient 
transformés  en  vases  antiques.  Dans  ses  fêtes,  l'électeur  de 
Saxe,  Frédéric-Auguste,  prenait  lui-même  et  donnait  à  sa 
cour  des  costumes  et  des  rôles  mythologiques.  On  y  voyait 
figurer,  comme  dans  les  ballets  de  Versailles,  Apollon,  Vénus, 
et  les  Hamadryades.  Les  réfugiés  français,  bannis  par  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes,  augmentèrent  l'influence  de& 
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mœurs  françaises.  C'est  par  un  Français  que  fut  élevé  Frédé- 
ric le  Grand.  Son  règne  fut  celui  de  Voltaire  et  du  goût  fran- 
çais. Il  y  eut  une  académie  françai  e  à  Berlin  ;  la  langue  et  la 
littérature  nationales  étaient  également  dédaignées. 

Dans  ces  circonstances,  la  poésie  allemande  crut  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'être  aussi  française  qu'elle  pou- 
vait. Gottsched,  comme  poëte  et  comme  critique,  fut  le  chef 
et  le  dictateur  de  cette  école.  Sans  imagination,  doué  d'une 
triste  fécondité,  il  borna  sa  gloire  à  imiter  faiblement  nos 
chefs-d'œuvre  ,  et  à  établir  les  formes  extérieures  de  nos 
compositions  comme  les  lois  essentielles  et  inviolables  du 
goût,  ^ 

Mais  le  génie  de  l'Allemagne  était  doué  d'une  originalité 
trop  vivace  pour  disparaître  ainsi  sous  les  caprices  d'une  mode 
étrangère.  Les  relations  politiques  hâtèrent  son  réveil  :  la 
fatale  guerre  de  Sept  ans  éloigna  la  Prusse  de  la  France  et  la 
rapprocha  de  l'Angleterre,  avec  laquelle  son  vieil  esprit  teu- 
tonique  avait  conservé  de  secrètes  sympathies.  Ce  ne  fut  pas 
en  vain  que  la  voix  puissante  de  Shakspeare,  les  sombres  et 
emphatiques  plaintes  d'Young,  et  même  les  nuageuses  poé- 
sies du  faux  Ossian  vinrent  évoquer  le  sentiment  profond  et 
rêveur  des  races  du  Nord.  Alors  reparurent,  dans  de  pré- 
cieuses quoique  incorrectes  éditions,  les  chants  des  Minnesin- 
ger,  ces  troubadours  allemands  du  treizième  siècle,  et  le  vieux 
poëme  chevaleresque  de  Perceval  répété  jadis  en  allemand 
par  Wolfram  d'Eschenbach. 

L'homme  qui  rendait  ainsi  la  vieille  Allemagne  à  elle- 
même,  était  le  Suisse  Bodmer,  professeur  à  Zurich,  et  ad- 
versaire déclaré  de  Gottsched.  Il  s'était  construit  au  pied  des 
Alpes  une  villa  simple  et  rustique  où  se  réunissait  une  so- 
ciété de  jeunes  gens  pleins  d'avenir.  C'est  dans  ce  Ferney 
modeste  du  patriarche  des  lettres  germaniques  que  se  rencon- 
traient Hailer,  poëte  et  savant  du  premier  ordre,  dont  la  capa- 
cité universelle  faisait  déjà  honneur  à  la  Suisse,  sa  patrie;  le 
jeune  Klopstock,  qui  méditait  sa  douce  et  sublime  mais  un 
peu  fatigante  Messiade,  et  Wieland,  l'antithèse  vivante  de 
Klopstock,  le  Voltaire  allemand,  autant  qu'un  Allemand  peut 
être  un  Voltaire.  Là,  on  lisait  ensemble  les  poètes  anglais; 
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Wieland  se  préparait  à  traduire  Shakspeare;  Bodmer  mettait 
en  allemand  le  Paradis  perdu  de  Milton;  il  publiait,  de  con- 
cert avec  Breitinger  et  ses  jeunes  amis,  une  feuille  périodique 
analogue  au  Spectateur  d'Addison ,  intitulée  le  Peintre  des 
mœurs,  et  battait  en  brèche  la  citadelle  classique  de  Gott- 
sched,  qui  ripostait  aussi  par  un  journal.  Les  débats  s'ani- 
maient entre  les  deux  écoles:  les  esprits  se  passionnaient,  et 
les  questions  littéraires  préoccupaient  vivement  le  public. 

Un  auxiliaire  puissant  vint  faire  triompher  la  cause  que 
soutenait  Bodmer.  Lessiug  fut  sous  ce  rapport  le  Diderot  de 
F  Allemagne  :  comme  l'écrivain  français,  il  voulut  bannir  du 
théâtre  toute  pompe  ambitieuse,  mais  il  en  bannit  en  même 
temps  l'idéal,  il  tomba  dans  l'affectation  du  naturel,  la  pire 
des  affectations  :  la  plupart  de  ses  pièces  ne  sont  que  la  re- 
production des  choses  réelles,  le  procès-verbal  de  la  nature 
au  lieu  d'en  être  le  tableau  vivant  et  expressif.  Toutefois  sa 
Dramaturgie  contient  une  foule  de  vues  originales  sinon  tou- 
jours justes  ;  et  lorsque,  s'élevant  au  principe  même  de  l'imi- 
tation, il  traça  hardiment  le  rôle  de  la  poésie  en  opposition 
avec  celui  de  la  peinture,  dans  son  admirable  Laocoon,  il  ar- 
racha un  cri  d'admiration  à  toute  la  jeune  Allemagne.  «Avec 
quelle  allégresse,  dit  Goethe,  nous  saluâmes  ce  rayon  lumi- 
neux qu'un  penseur  du  premier  ordre  fit  tout  à  coup  jaillir 
du  sein  des  nuages.  Il  faut  avoir  tout  le  feu  de  la  jeunesse 
pour  se  représenter  l'effet  que  produisit  sur  nous  le  Laocoon 
de  Lessing.  »  En  même  temps  un  homme,  dont  le  nom  est 
impérissable  comme  celui  de  l'art,  porta  le  coup  mortel  au 
faux  goût  de  l'antiquité  en  éclairant  le  véritable.  Wmckelmann 
interrogeait  les  œuvres  du  ciseau  grec  avec  une  intelligence 
pleine  d'amour,  et  initiait  ses  compatriotes  à  la  poésie  par  le 
sentiment  de  la  sculpture.  Quel  enthousiasme  pour  la  pure 
beauté  classique  !  quelle  adoration  de  la  forme  !  quelle  fer- 
veur de  paganisme  dans  ces  belles  pages  où  il  commente 
lui  aussi  l'admirable  groupe  de  Laocoon ,  ou  bien  le  chef- 
d'œuvre  plus  pur  encore  de  l'Apollon  du  Belvédère!  L'école 
de  Gottsched  était  vaincue  sur  son  propre  terrain  :  l'Alle- 
magne était  plus  classique  que  les  pâles  imitateurs  de  la 
France. 
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Gœthe  et  Schiller?  caractères  généraux  de  la  littérature 

allemande. 

La  littérature  allemande  présente  ce  spectacle,  moins. rare 
qu'on  ne  pense ,  d'une  nation  chez  qui  la  critique  précède  et 
enfante  le  génie.  Les  hommes  illustres  dont  nous  avons  parlé 
avaient  été  l'avant-garde  de  la  grande  armée  germanique  : 
Schiller  et  Goethe  en  furent  à  eux  seuls  le  corps  de  bataille. 
Avec  eux,  la  poésie  allemande  se  montre  dans  sa  perfection, 
et  réalise  complètement  l'idéal  que  lui  avait  tracé  d'avance  sa 
large  critique.  Tout  précepte  factice,  toute  loi  de  convention 
est  ici  renversée  :  ces  protestants  poétiques  ont  brisé  pour 
jamais  le  joug  de  la  tradition.  Mais  le  génie  ne  sera  pas  pour 
cela  sans  règle.  Chaque  œuvre  porte  en  elle-même  les  lois 
organiques  de  son  développement  :  ce  sont,  comme  Montes- 
quieu l'a  dit  des  lois  en  général,  les  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses.  Si,  par  exemple,  ils  se  rient 
du  fameux  précepte  des  trois  unités,  c'est  qu'ils  sondent  plus 
profondément  encore  la  racine  des  choses,  pour  saisir  le  prin- 
cipe vrai  dont  est  né  ce  précepte.  «  On  n'a  rien  compris,  dit 
Gœthe  au  fondement  de  cette  loi.  La  loi  d'ensemble  (das 
Fassliche)  est  le  principe  ;  et  les  trois  unités  ne  valent  qu'au- 
tant quelles  l'atteignent.  Quand  elles  deviennent  un  obstacle 
à  l'ensemble,  c'est  une  folie  de  les  vouloir  observer.  Les 
Grecs  eux-mêmes,  de  qui  vient  cette  règle,  ne  l'ont  pas  tou- 
jours suivie  :  dans  le  Phaèlon  d'Euripide  et  dans  d'autres 
pièces,  il  y  avait  changement  de  lieu  :  ils  aiment  donc  mieux 
exposer  parfaitement  leur  sujet  que  de  respecter  aveuglément 
une  loi  peu  essentielle  en  elle-même.  Les  pièces  de  Shak- 
speare  pèchent  autant  qu'il  est  possible  contre  l'unité  de  temps 
et  de  lieu;  mais  elles  sont  pleines  d'ensemble  :  rien  n'est  plus 
facile  à  saisir,  à  embrasser;  et  c'est  pour  cela  qu'elles  auraient 
trouvé  grâce  même  devant  les  Grecs.  Les  poètes  français  ont 
cherché  à  obéir  exactement  à  la  loi  des  trois  unités,  mais  ils 
pèchent  contre  la  loi  d'ensemble,  puisqu'ils  n'exposent  pas 
un  sujet  dramatique  par  le  drame,  mais  par  le  récit1.  » 

4.  Eckermann's  Gesprœche  mit  Gœthe.  B.  l3  S.  2(M. 
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La  création  poétique  est  donc  libre,  mais  responsable. 
Aussitôt,  comme  si  la  fécondité  était  Ja  récompense  de  la  jus- 
tesse, voici  Je  théâtre  allemand  qui  se  remplit  de  caractères 
vrais  et  vivants.  La  scène  s'élargit  sous  leurs  pas  pour  qu'ils 
s'y  développent  à  Taise  :  l'histoire  avec  ses  grandes  propor- 
tions et  ses  terribles  enseignRments  peut  désormais  y  pren- 
dre place.  J'y  retrouve  la  guerre  de  Trente  ans  dans  ses  plus 
frappar.tes  figures  (Wallenstein)  :  j'entends  le  tumulte  des 
camps,  le  désordre  d'une  armée  fanatique  et  indisciplinable; 
voici  des  paysans,  des  recrues,  des  vivandières,  des  soldats. 
L'illusion  est  au  comble,  l'enthousiasme  éclate  parmi  les 
spectateurs.  Ailleurs,  c'est  la  vie  féodale  dans  toute  sa  sau- 
vage et  héroïque  indépendance  :  j'admire  le  vieux  Gœtz  à  la 
main  de  fer,  dernier  débris  d'une  époque  qui  meurt,  mou- 
rant lui-même  dans  son  château  en  ruine.  Je  vois  la  liberté 
des  Pays-Bas  périr  sur  l'échafaud  à'Egmont  .-j'entends  le 
frémissement  sourd  de  tout  un  peuple  qui  gronde,  menace  et 
tremble.  Ici  c'est  le  chant  des  montagnards  de  la  Suisse 
(Guillaume  Tell)  :  voici  le  beau  lac  des  Quatre-Gantons,  et 
ces  rochers  sauvages,  asile  d'une  austère  et  patriotique  pro- 
bité. La  liberté  renaît  sans  emphase,  sans  lieux  communs, 
et,  par  un  art  infini,  le  héros  du  drame  c'est  une  nation.  La 
vie  morale  a  retrouvé  sa  place  au  théâtre.  Les  hommes  ici  ne 
sont  plus  d'une  seule  pièce,  décidément  bons  ou  mauvais, 
selon  les  exigences  d'une  action  de  vingt- quatre  heures.  Ils 
sont  inconséquents  sur  la  scène  comme  dans  la  vie  :  ils  dou- 
tent, ils  hésitent,  ils  se  démentent.  Le  temps  est  un  élément 
essentiel  de  la  vérité  dramatique  :  l'action,  n'étant  plus 
contrainte  d'économiser  sordidement  les  heures,  s'arrête 
quelquefois,  comme  chez  les  Grecs,  pour  donner  le  loisir 
de  bien  goûter  une  situation.  Certains  moments  lyriques 
viennent,  comme  des  points  d'orgue  habilement  placés,  faire 
^r+Q,ndre  au  spectateur  la  musique  de  l'âme,  et  diffèrent 
es  jouissances  de  la  curiosité  au  profit  de  celles  du  sen- 
timent. 

En  effet,  ce  drame  nouveau,  ou  plutôt  renouvelé,  qui  sem- 
ble tout  donner  au  naturel,  accorde  plus  encore  à  l'idéal.  Les 
détails,  qui  sont  la  vérité  de  l'histoire,  a  dit  un  habile  criti- 
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que1,  en  sont  aussi  la  poésie.  Ici  l'école  allemande  professe 
un  principe  de  la  plus  haute  portée,  et  qui  semble  emprunté 
aux  méditations  les  plus  profondes  de  ses  philosophes,  c'est 
celui  de  la  beauté  universelle  de  la  vie,  de  l'identité  du  beau 
avec  l'être.  «  Nos  esthétiques,  dit  Goethe,  parlent  beaucoup 
de  sujets  poétiques  ou  antipoétiques  :  au  fond,  il  n'y  a  pas 
de  sujet  qui  n'ait  sa  poésie;  c'est  au  poëte  à  savoir  l'y  trou- 
ver. »  Ce  grand  homme,  incapable  d'une  partialité  étroite, 
reconnaît  le  mérite  de  la  raison,  qui  fait  le  fond  de  la  poésie 
française  :  il  le  propose  pour  modèle  à  ses  compatriotes,  mais 
il  réserve  néanmoins  les  droits  imprescriptibles  de  l'imagina- 
tion. Les  Français  ne  songent  point,  dit-il,  que  la  fantaisie 
a  ses  propres  lois,  auxquelles  la  raison  n'a  rien  à  voir.  Le 
domaine  de  l'imagination  serait  bien  borné,  si  elle  ne  pouvait 
évoquer  à  la  vie  les  choses  qui  seront  toujours  problémati- 
ques pour  la  raison2.  » 

Schiller  et  Goethe  se  partagent  cet  empire  de  la  nouvelle 
poésie  et  en  représentent  supérieurement  les  deux  princi- 
pales puissances;  l'un,  lyrique  et  passionné,  répand  son  âme 
sur  tous  les  objets  qu'il  touche  :  chez  lui,  toute  composition, 
ode  ou  drame,  n'est  toujours  qu'une  de  ses  nobles  idées,  qui 
emprunte  au  monde  extérieur  sa  forme  et  sa  parure.  Il  est 
pcëte  surtout  par  le  cœur,  par  la  force  avec  laquelle  il  s'é- 
lance et  vous  entraîne.  Goethe  est  surtout  épique  :  il  peint 
sans  doute  les  passions  avec  une  admirable  vérité,  mais  il 
les  domine;  comme  le  dieu  des  mers  dans  Virgile,  il  lève 
au-dessus  des  vagues  irritées  son  front  sublime  de  calme.  La 
personnalité  de  Gœthe  est  si  vaste,  qu'on  n'en  aperçoit  pas 
les  bords;  elle  embrasse  toutes  les  formes  de  la  vie,  et  paraît 
se  confondre  avec  elles.  Gœthe  devient  tour  à  tour  contem- 
porain de  tous  les  âges,  il  ressuscite  avec  bonheur  la  fatalité 
des  tragiques  grecs  ou  la  brillante  beauté  d'Hélène,  aussi 
bien  que  l'enthousiasme  guerrier  et  les  pieuses  terreurs  du 
moyen  âge.  Il  laisse  son  âme  passer  successivement  par 
toutes  les  transformations.  Chacune  de  ses  pièces  est  un  nou- 


4.  M.  Villemain,  Tableau  du  dix-huitième  siècle, 

2.  Eckermann,  Gesprxche,^,  I,S.  3(36. 
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vel  aperçu  de  l'histoire  et  du  monde,  c'est  une  tente  sous  la- 
quelle le  poëte  a  séjourné  une  nuit.  Faust  seul,  cette  œuvre 
si  grande,  si  complexe,  si  incompréhensible  dans  son  en- 
semble, si  admirable  dans  ses  détails,  est  le  travail  de  toute  sa 
vie,  le  tableau  complet  de  sa  pensée. 

Goethe  aime  la  nature  plus  encore  que  l'histoire  ;  il  la  con- 
temple avec  respect,  avec  passion  :  il  l'étudié  non  en  poëte, 
mais  presque  en  adorateur  *.  Il  veut  tout  savoir,  tout  connaître 
de  ce  qui  a  rapport  aux  sciences  physiques,  non  par  curiosité, 
mais  par  amour.  Un  panthéisme  ardent,  un  sentiment  de  la 
vie  universelle  semble  former  le  fond  de  sa  croyance.  C'est 
lui  qui,  à  la  vue  du  lac  de  Lucerne,  conçut  le  sujet  de  Guil- 
laume Tell  ;  c'est  lui  qui  recueillit  pour  Schiller  et  lui  transmit 
fidèlement  toutes  les  couleurs  locales  qui,  dans  cette  tragédie, 
contrastent  d'une  manière  si  étonnante  avec  le  faire  habituel 
du  poëte  de  Marbach2.  Cette  passion  de  la  nature ,  si  pré- 
cieuse dans  un  poëte,  porte  pourtant  avec  elle  un  danger. 
Gœthe  semble  avoir  raconté  sa  propre  destinée  dans  sa  bal- 
lade du  Pêcheur.  Un  pauvre  homme  s'assied  sur  le  bord  d'un 
fleuve  un  soir  d'été,  et  tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple 
l'eau  claire  et  limpide  qui  vient  baigner  doucement  ses  pieds 
nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger;  elle  lui 
peint  les  délices  de  l'onde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que 
le  soleil  trouve  à  se  rafraîchir  dans  la  mer,  le  calme  de  la 
lune  quand  ses  rayons  se  reposent  et  s'endorment  au  sein  des 
flots;  enfin,  le  pêcheur,  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers 
la  nymphe,  et  disparaît  pour  toujours8.  Gœthe  aussi  a  été 
séduit,  absorbé  par  la  contemplation  de  la  nature.  L'homme 
disparaît  quelquefois  dans  la  froide  impartialité  du  contem- 
plateur. Lui-même  se  prend  à  soupirer  pour  ces  joies  naïves 
de  l'âme  qu'il  a  échangées,  l'imprudent  docteur  Faust,  pour 
les  plus  hautes  intuitions  de  la  pensée.  «  0  nature,  s'écrie- 1— il, 

\ .  Eckermann's  Gesprœcke,  B.  I,  S.  305. 

2.  «  Schiller  n'avait  pas  ce  coup  d'oeil  qui  saisit  la  nature.  Ce  qu'il  y  a  de 
local  et  de  suisse  dans  son  TU,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  raconté  {hube  ichihm 
ailes  erzœhlt).  Mais  il  avait  un  si  merveilleux  esprit,  qne,  même  d'après  un 
récit,  il  pouvait  faire  quelque  chose  qui  eût  sa  réalité.  »  Eckermann's  Gesprœ- 
cke, B.  I,  S. 305. 

3.  Ballade  iv,  der  Fischer,  —>  Staël,  Allemagne,  chap.  xin. 
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que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi,  rien  qu'un  homme! 
Cela  vaudrait  alors  la  peine  d'exister.  »  C'est  le  Moise  de 
M.  Alfred  de  Vigny  : 

Héîas!  je  suis,  seigneur,  puissant  et  solitaire  : 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 


Son  amour  pour  la  forme,  pour  la  beauté  plastique,  rac- 
compagna jusqu'à  son  dernier  soupir.  Sa  dernière  parole  fut 
pour  demander  qu'on  laissât  entrer  la  lumière  :  Dass  rnehr 
Licht  hereinkomme  !  Vingt-sept  ans  plus  tôt  Schiller  était 
mort  en  prononçant  aussi  une  parole  expressive.  Ses  amis 
lui  demandant  comment  il  se  trouvait  :  «  Toujours  mieux, 
répondit-il,  toujours  plus  tranquille.  »Ces  deux  illustres  amis 
donnaient  de  loin  à  la  France,  comme  la  plus  précieuse  de 
leurs  leçons,  un  exemple  devenu  rare  pour  elle  :  la  poésie, 
chez  eux,  n'était  pas  un  rôle,  encore  moins  un  métier;  c'était 
la  disposition  sérieuse  et  profonde  de  leur  âme  :  elle  ne  les 
quittait  qu'avec  la  vie. 

De  ces  deux  influences,  celle  qui  dut  agir  sur  la  littérature 
française  avec  le  plus  d'énergie  fut  naturellemsnt  celle  de 
Schiller.  Les  Français  ne  s'oublient  pas  volontiers  eux-mêmes 
dans  leurs  œuvres  ;  ils  marquent  ordinairement  leurs  écrits 
du  cachet  de  leur  personne.  En  Allemagne  même  elle  sembla 
prévaloir.  Gœthe  parait  avoir  prononcé  le  jugement  de  la 
plupart  de  nos  poètes  contemporains,  quand  il  disait  des 
siens  :  «  Ce  qui  manque  au  plus  grand  nombre  de  nos  jeunes 
poètes,  c'est  que  leur  disposition,  leur  état  personnel  (Sub- 
jectiviîat)  n'ont  rien  de  remarquable,  et  qu'ils  ne  savent  pas 
trouver  dans  le  monde  extérieur  {ira  Objectiveri)  la  matière 
de  leurs  chants.  Tout  au  plus  en  trouvent-ils  une  qui  leur 
ressemble;  mais  qu'ils  choisissent  un  sujet  pour  lui-même 
et  à  cause  de  ses  qualités  poétiques,  quand  même  il  ne  serait 
pas  l'expression  de  leur  manière  d'être  personnelle ,  c'est  à 
quoi  il  ne  faut  pas  même  penser1.  »  Lord  Byron,  au  dire  du 
même  critique,  est  encore  de  l'école  de  Schiller;  mais  il  lui 

4.  Eckermann's  Gesprveche,  B.  I,  S.  469, 
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est  supérieur  pour  la  connaissance  du  monde.  Quant  à  Goethe, 
il  a  eu  plus  d'admirateurs  que  de  véritables  disciples.  Parmi 
nous,  r homme  qui,  sans  atteindre  à  son  admirable  universa- 
lité, nous  semble,  dans  la  poésie  lyrique,  reproduire  quelque 
chose  de  son  amour  pour  la  forme,  pour  la  beauté,  est  un 
poëte  pour  lequel  Goethe  lui-même  professait  la  plus  haute 
estime,  c'est  M.  Victor  Hugo. 

Si  nous  cherchions  en  Allemagne  autre  chose  qu'une  des 
principales  sources  du  courant  d'idées  qui  vint  bientôt  envahir 
la  France,  nous  devrions  nous  arrêter  longtemps  sur  des  ou- 
vrages célèbres  ajuste  titre.  11  ne  suffirait  pas  de  nommer, 
comme  nous  le  faisons  ici,  la  jeune  pléiade  des  poètes  de 
GœttiDgue,  disciples  et  adorateurs  du  génie  de  Klopstock, 
pour  qui,  dans  le  lieu  de  leurs  réunions,  ils  conservaient  un 
fauteuil  d'honneur.  L'un  d'entre  eux,  Bùrger,  est  devenu  po- 
pulaire même  parmi  nous,  par  ses  Ballades  pleines  d'un  mer- 
veilleux terrible.  Hoffmann  Test  plus  encore  par  ses  Contes 
fantastiques,  et  Musœus  par  ses  Légendes.  Le  tragique  Werner 
donna  à  ses  personnages  toute  la  vaporeuse  immatérialité  des 
songes.  De  tels  ouvrages  concoururent  à  jeter  hors  des  limites 
du  réel  l'imagination  jusque-là  si  sobre  de  nos  poètes.  Les 
frères  Schlegel  prétendirent  renouveler  l'empire  de  la  critique, 
et,  pour  détruire  nos  préjugés  français,  lancèrent  contre  nous 
bien  des  préjugés  germaniques.  Ils  nous  rendirent  du  moins 
le  service  de  nous  faire  réfléchir  sur  nos  admirations.  Pàen  ne 
fait  plus  penser,  comme  l'a  très-bien  dit  Goethe,  qu'un  ou- 
vrage fait  par  un  homme  de  talent  dont  on  ne  partage  pas  les 
opinions.  Tieck,  l'un  des  adeptes  de  leur  école,  poëte  et  ro- 
mancier fécond,  admirable  critique,  a  été  l'historien,  le  pein 
tre,  le  rénovateur  du  moyen  âge,  et  n'a  pas  peu  contribué  à 
répandre  l'amour  et  l'intelligence  de  cette  poétique  époque 
Dans  un  autre  genre,  nous  ne  sommes  pas  moins  redevables 
à  Herder,  l'un  des  esprits  les  plus  originaux  de  l'Allemagne, 
homme  d'un  savoir  immense,  tour  à  tour  philosophe,  histo 
rien,  théologien,  philologue,  critique,  antiquaire,  poëte  et 
traducteur.  On  ne  peut  douter  que  malgré  tous  leurs  défauts, 
ses  Idées  sur  la  philosophie  de  Vhisîoire  n'aient  exercé  sur 
nous  une  grande  influence.  Enfin  Niebuhr,  renouvelant  avec 


LA  RESTAURATION,   L'ALLEMAGNE,   ETC.  589 

une  érudition  immense  des  attaques  déjà  tentées  contre  la  foi 
aveugle  à  l'histoire  traditionnelle  de  Rome,  a  opéré  une  vé- 
ritable révolution  dans  le  domaine  de  la  science,  et  ouvert  à 
l'histoire  conjecturale,  dont  il  est  le  fondateur,  une  carrière 
qui  ne  se  fermera  pas. 

Si  maintenant,  nous  élevant  au-dessus  des  détails  que  nous 
avons  à  peine  effleurés,  nous  cherchons  à  résumer  en  quel- 
ques mots  les  caractères  dominants  de  la  littérature  alle- 
mande, nous  trouvons  qu'elle  reproduit  la  physionomie  du 
peuple  qui  Ta  créée.  Comme  lui,  elle  aime  à  séparer  la 
pensée  de  l'action;  elle  se  réfugie  dans  le  domaine  des  idées 
et  renonce  volontiers  au  gouvernement  des  choses  pour  con- 
quérir la  liberté  de  la  méditation  :  de  là  sa  hardiesse  et  sa 
grandeur,  de  là  aussi  cette  absence  du  contre-poids  salutaire 
de  la  réalité.  L'action  irrite  les  opinions,  la  méditation  les 
calme  :  de  là  cette  haute  impartialité  du  génie  allemand  qui 
n'exclut  rien,  mais  cherche  à  concilier  tous  les  contrastes  au 
sein  des  plus  vastes  systèmes.  Les  hommes  se  rapprochent 
pour  agir;  ils  s'isolent  pour  penser  :  les  Allemands  ont  peu 
l'esprit  et  le  goût  de  la  société.  Leur  tact  est  moins  délicat; 
ils  craignent  moins  le  ridicule  :  leurs  écrits  ont  plus  d'origi- 
naiité  et  d'indépendance .  Ils  atteignent  de  plus  hautes  vérités  ; 
ils  tombent  plus  souvent  dans  Terreur.  On  ne  va  ni  vile  ni 
loin  quand  on  marche  tous  ensemble  ;  mais  quand  on  marche 
seul,  on  risque  plus  de  s'égarer.  Le  divorce  entre  la  pensée  el 
la  vie  réelle  laisse  à  celle-ci  toute  sa  cordialité  naïve  et  par- 
fois vulgaire;  de  là, cette  bonhomie  nationale,  cette  franchise 
un  peu  rude,  mais  toujours  sincère;  de  là  cet  attachement 
aux  vieux  souvenirs  de  la  patrie,  au  moyen  âge ,  qui  en  est 
le  berceau,  et  qu'on  aime  par  le  cœur,  lors  même  que  la  rai- 
son le  repousse.  L'Allemagne  est  religieuse,  mais  mystique. 
Elle  admet  la  foi,  mais  à  condition  que  la  foi  ne  gênera  point 
sa  seute  et  chère  liberté  :  c'est  toujours  la  patrie  de  Luther. 
Organe  de  tous  ces  contrastes,  la  littérature  allemande  est  a 
la  fois  rêveuse  et  passionnée,  sublime  et  bourgeoise,  savam- 
ment naïve  et  laborieusement  populaire.  Avec  toute  la  sève 
de  la  littérature  d'Athènes,  elle  n'en  a  pas  la  simplicité  :  elle 
ressemble  plutôt  à  celle  d'Alexandrie, 
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Il  n'est  peut-être  pas  un  de  ces  caractères  qui  ne  soit  con- 
traire à  ceux  de  la  France.  C'est  dire  d'avance  que  la  tenta- 
tive d'acclimater  chez  nous  cette  plante  du  Nord  dut  en 
grande  partie  échouer.  Mais  elle  pouvait,  elle  devait  néces- 
sairement —  et  cela  seul  est  un  service  immense  —  produire 
dans  notre  littérature  un  ébranlement  des  vieux  préjugés,  et 
nous  engager,  par  l'émulation ,  à  redevenir  vraiment  Fran- 
çais, comme  nos  voisins  étaient  redevenus  Allemands.  En  fait, 
elle  nous  encouragea  à  secouer  le  joug  de  la  formule,  de  la 
règle  vaine  établie  par  l'usage  et  qui  ne  repose  point  sur  la 
raison.  Or,  c'est  là,  nous  Tavons  dit,  le  but  où  semblent  se 
diriger  toutes  les  forces  vives  de  notre  siècle. 


Mouvement  romantique  en  Angleterre^  Walter   Scott 
les  lakists;  Byron. 

L'Allemagne,  avant  d'envahir  la  France,  s'adjoignit  l'An- 
gleterre et  l'entraîna  à  sa  suite. 

A  l'aspect  de  la  résurrection  du  génie  germanique,  la 
Grande-Bretagne  sentit  s'émouvoir  son  vieux  sang  saxon 
longtemps  engourdi  dans  ses  veines.  Elle  se  ressouvint  du 
grand  siècle  d'Elisabeth,  se  reprit  à  adorer  son  Shakspeare, 
à  relire  ses  vieilles  ballades,  remises  au  jour  par  l'évêque 
Percy.  Walter  Scott,  le  chantre  national  de  l'Ecosse,  fut 
aussi  le  chantre  du  moyen  âge,  le  dernier  des  ménestrels* 
Poëte,  il  fit  revivre 

Le  haubert  et  l'écu,  l'écharpe  et  le  cimier, 
La  fée  et  le  géant,  le  nain  et  Técuyer  !. 

Prosateur,  il  créa  le  roman  historique  ;  il  enseigna  par  son 
exemple  quel  charme  la  peinture  des  événements  et  des 
mœurs  du  passé  pouvait  rendre  aux  combinaisons  usées  de 
la  fiction  romanesque,  à  la  peinture  abstraite  et  générale  des 
passions  et  des  caractères. 
De  tous  les  rôles  de  la  poésie  moderne,  Walter  Scott  a 

*•  -  Shield  and  lance,  and  brand,  and  plume,  and  acarf, 

Fay,  giant,  dragon,  squire,  and  ûwarf.  » 
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choisi  le  plus  brillant,  le  plus  populaire,  le  moins  difficile 
peut-être,  s'il  était  jamais  facile  d'avoir  du  génie.  A  un  siècle 
curieux  du  passé  et  inquiet  d'un  mystérieux  avenir,  ce  fut  le 
passé  qu'il  rendit:  il  berça  les  angoisses  du  cœur  par  ses 
récits  pleins  d'intérêt.  Du  reste,  il  ne  s'élève  point  dans  les 
hautes  régions  de  la  pensée  :  jamais  il  ne  nous  enflamme 
d'enthousiasme  et  ne  nous  attendrit  par  le  pathétique.  Il  écrit 
pour  la  masse  du  public  et  s'abstient  sagement  de  toute  pas- 
sion exceptionnelle,  de  tout  sentiment  auquel  la  majorité  des 
hommes  pourrait  demeurer  étrangère.  Content  d'inspirer  à 
ses  lecteurs  les  affections  qu'un  homme  bon,  brave,  généreux, 
éprouve  naturellement  dans  les  circonstances  ordinaires  de 
la  vie,  il  n'essaye  pas  même  de  faire  naître  en  eux  cette  exal- 
tation qui  dédaigne  les  choses  du  monde,  ni  cette  profonde 
sensibilité  qui  désenchante  des  plaisirs. 

Cet  élan  vers  l'idéal,  qui  donnait  à  la  muse  allemande  tant 
de  puissance  et  de  charme,  se  retrouva  en  Angleterre  dans 
l'école  des  lacs  (lakists)1,  chez  Wordsworth,  Coleridge,  Sou- 
they,  Wilson.  Coleridge  avait  fréquenté  les  universités  alle- 
mandes; il  passait,  en  Angleterre,  pour  le  seul  homme  qui 
comprît  parfaitement  Kant  et  Fichte.  Il  avait  traduit  plusieurs 
pièces  de  Schiller.  Wordsworth  semblait  réaliser  l'idée  que 
l'imagination  aime  à  se  faire  du  poëte  inspiré.  Il  regardait  la 
poésie  comme  une  religion,  une  espèce  de  platonisme  chré- 
tien fondé  sur  l'harmonie  morale  de  l'univers.  Pour  lui  et 
pour  ses  confrères,  toute  la  nature  était  vivante,  l'Océan  avait 
une  âme  qui  parlait  en  secret  à  la  leur.  «  La  cataracte  reten- 
tissante les  poursuivait  comme  une  passion;  le  rocher  élevé,  la 
montagne,  la  forêt  sombre  et  profonde,  leurs  couleurs  et 
leurs  formes  étaient  pour  eux  un  désir,  un  sentiment  et  un 
amour2.  »  A  cetf,e  inspiration  panthéistique,  qui  était  celle 

\  Ainsi  nommée  parce  que  les  principaux  poètes  qui  la  composaient  avaient 
habité  les  lacs  de  Wesimoreland  et  de  Cumberland. 
2.  a  The  sGunding  ealaract 

Haunted  me  like  a  passion;  the  tall  rock, 
The  mountain,  and  the  deep  and  gioomy  wood, 
Their  coluurs  and  their  forms,  were  tlien  to  rne 
An  appetite,  a  feeling  and  a  k>ve.  v 

Wordsworth,   Tinieni  Abbey, 
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de  Goethe,  et  que  nous  retrouvons  si  souvent  en  France  chez 
les  poètes  contemporains,  se  joignit  chez  les  lakists,  comme 
conséquence  naturelle,  une  certaine  affectation  de  simplicité 
dans  le  choix  des  sujets.  Pour  eux  aussi,  comme  pour  le  poète 
allemand,  il  n'est  pas  de  matière  étrangère  à  la  poésie.  Les 
héros  qu'ils  chantent,  les  circonstances  où  ils  les  placent  n'ont 
rien  qui  s'éloigne  de  la  classe  la  plus  commune.  Ils  cherchent 
dans  l'expression  les  nuances  les  plus  familières  et  fuient  avec 
soin  la  phraséologie  réputée  poétique.  Si  quelque  chose  man- 
que à  l'école  des  lacs,  c'est  l'énergie  dans  la  passion,  la  net- 
teté et  la  précision  dans  le  dessin.  Les  lakists  sont  des  poëtes 
passifs,  des  échos  mélodieux  de  la  nature,  qu'ils  répètent  sans 
réagir  sur  elle. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  Byron.  Il  est  poète  surtout 
par  ses  émotions  personnelles,  mais  ces  émotions  sont  celles 
de  tout  un  siècle.  Si  le  jour  où  les  peuples  détruisent  e>t  un 
jour  d'imprudente  confiance  et  de  funeste  ivresse,  le  lende- 
main est  un  jour  de  tristesse  et  d'effroi,  quand,  jetant  les 
yeux  sur  les  croyances  et  les  institutions  de  leurs  pères,  ils 
n'aperçoivent  plus  que  des  ruines,  et  au  delà  un  vide  affreux. 
Alors,  pareils  à  ces  morts  que  Jean-Paul  réveille  dans  leurs 
tombeaux  et  qui  cherchent  en  vain  le  Christ  dans  un  ciel 
désert,  les  peuples,  dépossédés  de  leur  foi,  se  replient  sur 
eux-mêmes  avec  un  sombre  désespoir.  Us  demandent  à  tout 
l'univers  ce  Dieu  qu'ils  ont  perdu,  ils  le  cherchent  avec  dou- 
leur dans  la  nature  impassible,  qu'ils  animent  de  Jeur  propre 
vie,  qu'ils  échauffent  de  leur  amour.  Tel  fut  l'état  général  des 
esprits  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  le  commencement 
du  nôtre.  Schiller,  dans  ses  Brigands,  Gœthe  surtout,  dans 
son  Werther  en  furent  un  jour  la  puissante  expression.  Gœthe, 
l'artiste  philosophe,  qui  a  conscience  de  tout  ce  qu'il  fait, 
nous  déclare  lui-même  que  «  Werther  fut  une  étincelle  jetée 
sur  une  mine  fortement  chargée  :  c'était  l'expression  du 
malaise  général;  l'explosion  fut  donc  rapide  et  terrible.  »  Mais 
ces  deux  grands  poëtes  ne  firent  que  traverser  la  région  des 
orages  et  s'élevèrent  bientôt  dans  le  temple  serein  de  la  Sa- 
gesse. Ils  devinrent,  comme  disait  Schiller  mourant,  toujours 
mieux ?  toujours  plus  tranquilles*  Byron  resta  et  mourut  dans 
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la  tempête  ;  ce  fut  là  son  élément.  Dans  tous  les  sujets,  sous 
vingt  noms  divers,  sous  les  traits  de  Childe-Harold,  du  Cor- 
saire, de  Lara,  de  Manfred,  c'est  toujours  lui-même,  toujours 
la  même  souffrance  qu'il  nous  présente.  Son  œuvre  tout  en- 
tière ressemble  à  un  de  ces  drames  primitifs  d'Eschyle,  qui  ne 
sont  que  l'expression  d'une  seule  idée,  d'un  seul  sentiment, 
d'une  seule  situation,  et  qui  excitent  toutefois  dans  l'âme  une 
émotion  toujours  croissante,  qui  vous  retiennent  frappé  de 
stupeur,  à  la  vue  de  ces  formes  majestueuses,  de  ces  propor- 
tions gigantesques  que  le  poète  sait  prêter  à  la  nature  hu- 
maine. C'est  Prométhée  sur  le  Caucase,  sanglant  et  enchaîné, 
immobile,  mais  terrible.  Le  vide  de  l'âme,  le  tourment  d'une 
vie  sans  but,  d'une  activité  sans  objet,  telle  était  la  maladie 
de  l'époque  :  Byron  eut,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur, 
les  mêmes  souffrances.  Des  émotions  générales  de  ses  con- 
temporains, sa  destinée  avait  fait  pour  lui  des  émotions  per- 
sonnelles. Pour  qu'il  sentît  mieux  ce  vide  de  l'esprit,  elle  lui 
êrait  donné  une  vaste  intelligence  ;  pour  qu'il  souffrît  davan- 
tage de  ce  vide  du  cœur,  elle  lui  avait  donné  un  cœur  aimant. 
Puis,  comme  à  dessein  et  par  un  jeu  cruel,  arrachant  la  vé- 
rité à  cette  intelligence,  enlevant  tout  digne  objet  à  ce  cœur 
passionné,  elle  l'avait  condamné  à  rouler  éternellement  sur  lui- 
même,  à  se  nourrir  de  sa  propre  substance,  à  être  ainsi  l'image 
la  plus  vraie  et  la  plus  infortunée  de  ce  siècle  qu'il  devait 
peindre.  Aussi  l'impiété  et  même  l'ironie  de  Byron  ont-elles 
un  caractère  bien  différent  de  celles  de  nos  encyclopédistes. 
Elles  laissent  percer  une  émotion  vive  et  douloureuse,  une  poé- 
tique aspiration  vers  une  vérité  inconnue  mais  adorée.  Byron, 
incrédule  par  l'esprit,  est  profondément  religieux  par  le  cœur. 
Nous  venons  de  reconnaître,  sans  entrer  encore  en  France, 
les  principaux  caractères  de  la  littérature  française  sous  la 
Restauration;  nous  pouvons  les  résumer  en  quelques  mots  * 
insurrection  contre  les  lois  arbitraires  et  quelquefois  légitimes 
de  la  poétique;  besoin  douîoure-ix  d'une  croyance;  retour 
vers  le  moyen  âge,  époque  de  la  foi  ancienne;  amour  pas- 
sionné de  la  nature,  où  quelques-uns  espèrent  trouver  une 
foi  nouvelle.  C'est  en  France  maintenant  que  nous  allons 
étudier  les  mêmes  tendances. 

L1TT.    PR.  38 
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RENAISSANCE  DE  LA  POÉSIE, 

Esprit  littéraire  de  la  Restauration.  —  La  Muse  française;  l'opposition . 
—  Premières  odes  de  M.  Victor  Hugo;  M.  de  Lamartine.  —  Casimir 
Delavigne;  Béranger, 

Esprit  littéraire  de  la  Restauration. 

Les  premières  années  de  la  Restauration  furent  aussi  peu 
favorables  à  la  littérature  que  l'avait  été  l'époque  impériale. 
Les  intérêts  politiques,  l'établissement  du  régime  constitu- 
tionnel absorbaient  toutes  les  forces  des  intelligences.  Rien 
ne  semblait  présager  à  la  poésie  une  régénération  prochaine. 
Les  partis  politiques,  divisés  sur  tout  le  reste,  ne  s'enten- 
daient que  dans  leur  attachement  superstitieux  aux  anciennes 
formes  littéraires.  Les  royalistes  y  voyaient  une  autorité,  une 
tradition;  la  littérature  de  Louis  XIV  leur  semblait  le  com- 
plément de  sa  monarchie.  Les  libéraux  s'y  attachaient  en 
souvenir  de  Voltaire.  Us  aimaient  dans  cette  littérature  l'in- 
strument de  leur  victoire  et  le  garant  de  la  liberté. 

Cependant  les  circonstances,  plus  fortes  que  les  préjugés, 
préparaient  un  changement  dans  les  lettres.  Les  grands  écri- 
vains dont  nous  avons  parlé  dans  notre  avant-dernier  cha- 
pitre, Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  continuaient  leur  glo- 
rieuse carrière.  Persécutés  par  Napoléon,  leur  talent  semblait 
triompher  de  sa  chute.  Les  salons  élégants  leur  pardonnaient 
facilement  leurs  hérésies  littéraires  en  faveur  de  leurs  hosti- 
lités contre  l'usurpateur  et  de  leurs  tendances  religieuses.  La 
piété  était  chez  plusieurs  un  besoin,  chez  beaucoup  une  mode. 
On  se  fit  catholique  sous  la  restauration  de  Louis  XVIII, 
comme  les  Anglais  s'étaient  faits  libertins  sous  celle  de 
Charles  II,  par  réaction  politique.  La  monarchie  légitime 
cherchait  des  droits  dans  le  passé;  la  littérature  y  trouva  des 
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inspirations.  Les  études  historiques  se  réveillèrent.  Le  moyen 
âge  fut  l'objet  d'un  culte  nouveau,  qui  eut  même  plus  d'une 
fois  sa  superstition  et  ses  travers.  On  fit  des  maisons  de  cam- 
pagne et  des  meubles  gothiques.  Marchangy  croyait  marcher 
sur  les  traces  de  Chateaubriand  en  écrivant  la  Gaule  poétique 
et  Tristan  le  voyageur.  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  commen- 
çait à  composer  des  romans  historiques  avec  un  style  qui, 
Dieu  merci,  n'appartient  qu'à  lui. 

fca  muse  françaises  l'opposition. 

«  Bientôt  il  se  forma,  dans  les  boudoirs  aristocratiques, 
une  petite  société  d'élite,  une  espèce  d'hôtel  de  Rambouillet, 
adorant  l'art  à  huis  clos,  cherchant  dans  la  poésie  un  privilège 
de  plus,  rêvant  une  chevalerie  dorée,  un  joli  moyen  âge  de 
châtelaines,  de  pages  et  de  marraines,  un  christianisme  de 
chapelles  et  d'ermites1.  »  Cette  élégante  coterie  commença 
par  se  constituer  à  l'état  de  public  :  «  Maintenant,  disait  l'un 
de  ses  plus  brillants  écrivains,  la  popularité  n'est  plus  distri- 
buée par  la  populace  ;  elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse 
lui  imprimer  un  caractère  d'immortalité  ainsi  que  d'universa- 
lité, du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats....  qui 
représentent  moralement  les  peuples  civilisés2.  »  Les  littéra- 
tures étrangères  trouvaient  dans  cette  société  le  plus  favorable 
accueil.  On  y  goûtait  particulièrement  Walter  Scott.  Outre 
l'admiration  légitime  que  devait  inspirer  un  grand  talent,  on 
éprouvait  une  sympathie  secrète  pour  les  opinions  de  l'écri- 
vain tory.  «  Nous  aimons  à  retrouver  chez  lui,  disait  encore 
le  jeune  critique8,  nos  ancêtres  avec  leurs  préjugés,  souvent 
si  nobles  et  si  salutaires,  comme  avec  leurs  beaux  panaches 
et  leurs  bonnes  cuirasses.  » 

Le  recueil  périodique  intitulé  la  Muse  française  servit  de 
centre  et  de  tribune  à  ce  petit  monde  littéraire.  Là,  toute 


\.  M.  Sainte-Beuve  a  décrit  d'une  manière  charmante  ce  premier  cénacle 
de  4  824,  dans  un  de  ses  ariieles  sur  M.  V.  Hugo. 

2.  V.  Hugo,  dans  la  Muse  française ,  t.  I,  p.  33.  (Il  n'avait  alors  que  vingt 
et  un  ans.) 

3,  Muse  française f  t.  I,  p.  34. 
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pièce  de  vers  était  sûre  d'être  reçue  avec  enthousiasme, 
pourvu  qu'elle  fût  écrite  par  une  main  amie  ;  mais  on  avait 
surtout  un  faible  pour  la  poésie  sentimentale.  André  Ghénier 
avait  fait  le  Jeune  malade,  qui  est  un  chef-d'œuvre  :  on  s'em- 
para de  cette  veine  et  l'on  fît  successivement  la  Jeune  malade, 
la  Sœur  malade,  la  Jeune  fille  malade,  la  Mère  mourante,  etc.; 
et  la  critique  bienveillante  trouvait  que  ces  diverses  élégies, 
«  malgré  l'uniformité  apparente  du  sujet,  n'avaient  entre  elles 
que  la  ressemblance  du  talent1.  »  A  la  fin  pourtant  la  Muse 
elle-même  se  fâcha,  toute  muse  qu'elle  était,  quand  elle  vit 
arriver  l'Enfant  malade;  elle  affirma  oc  qu'à  partir  de  ce  jour 
l'exploitation  des  agonies  était  interdite  pour  longtemps  au 
commerce  poétique.  »  Un  de  ses  critiques  osa  même  provo- 
quer, «  pour  la  clôture  définitive  de  toutes  \es  poésies  phar- 
maceutiques, la  publication  d'une  élégie  intitulée  :  l 'Oncle  a 
la  mode  de  Bretagne  en  pleine  convalescence2.  » 

Toutefois,  plusieurs  des  pièces  publiées  dans  la  Muse 
française  sont  déjà  signées  de  noms  illustres.  On  y  trouve 
par  exemple,  les  V.  Hugo,  les  Alfred  de  Vigny,  les  Emile 
Deschamps;  «  des  femmes  même,  à  qui  les  hommes  ont  par- 
donné leur  gloire  (Mme  Desbordes-Valmore,  Mme  Tastu, 
Mme  Sophie  Gay),  et  de  jeunes  Corinnes,  ajoute  l'avant-pro- 
pos  galant,  qui  ont  déjà  besoin  du  même  pardon  (Mlle  Del- 
phine Gay).  » 

La  critique  littéraire  se  ressentait  un  peu  de  cette  complai- 
sance parfumée  des  salons.  Un  docte  académicien,  voulant 
juger  les  poésies  de  l'auteur  que  nous  venons  de  nommer  en 
dernier  lieu,  commençait  son  examen  par  l'épigraphe  :  0  ma- 
ire pulchra  fdiapulchrior,  qu'il  demandait  permission  «  de  ne 
pas  expliquer  à  la.  jeune  muse,  bien  sûr  qu'il  la  ferait  rougir.  * 
Un  autre  rédacteur,  un  noble  comte,  trouvait  que  le  principal 
reproche  qu'on  dût  faire  à  l'auteur  de  l'École  des  vieillards, 
c'était  de  ne  pas  connaître  les  usages  du  grand  monde.  Il  est 
vrai  que  M.  Casimir  Delavigne  avait  composé  les  Messéniennes. 

4.  Muse  française,  t.  Iï,  p.  348. 

'i.  Un  poêle  d'athénée  vient  presque  de  réaliser  ce  programme,  ixo'ns  avons 
«nlendu  annoncer,  dans  une  séance  académique,  la  Convalescence  Wun 
t  n /arlt, 
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Au  milieu  des  légers  travers  inévitables  dans  une  telle  so- 
ciété, la  pensée  sérieuse  et  morale  du  siècle  ne  laissait  pas  de 
se  faire  jour.  «  C'est  à  fortifier  le  soufile  divin,  à  ranimer  la 
flamme  céieste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les  esprits  vrai- 
ment supérieurs,  »  écrivait  un  critique1.  «  Une  génération 
nouvelle  de  littérateurs,  disait  un  autre,  cherche  à  rassembler 
dans  un  même  foyer  les  rayons  épars  de  nos  saintes  croyances 2 .  » 
Presque  tous,  il  est  vrai,  entendaient  par  cette  régénération 
le  rétablissement  pur  et  simple  de  l'autorité  monarchique  et 
sacerdotale.  C'était  alors  l'opinion  de  V.  Hugo,  Y  enfant  su- 
blime*, qui  venait  de  publier  ses  premières  Odes;  de  La- 
martine, qui  se  révélait  à  la  France  par  ses  premières  Médita- 
tions; de  Lamennais,  qui  écrivait  Y  Essai  sur  l'indifférence,  et 
pour  qui,  selon  l'expression  de  V.  Hugo,  la  gloire  était  une 
mission;  enfin,  c'est  ainsi  que  semblait  penser  alors  le  chef 
glorieux  de  toute  cette  école  littéraire,  celui  «  sous  l'étendard 
duquel  il  faut  marcher  en  morale  comme  en  poésie,  en  reli- 
gion comme  en  politique,  si  l'on  veut  aller  droit  et  loin 4,  » 
l'illustre  Chateaubriand. 

Les  doctrines  littéraires  de  la  Muse  française  préludaient 
aux  tentatives  de  réforme  qui  firent  bientôt  après  tant  de 
bruit.  On  n'acceptait  pas  franchement  le  nom  de  romantiques 5; 
on  déclarait  même,  et  avec  raison,  qu'on  en  ignorait  profon- 
dément le  sens;  mais  on  attaquait,  avec  non  moins  de  justice, 
les  poètes  imitateurs;  on  se  permettait  même  de  sourire  de 
Baour-Lormian,  «  le  pins  doux  des  hommes,  »  qui,  par  la 
verdeur  de  ses  diatribes,  n'en  avait  pas  moins  mérité  le  sur- 
nom de  classique  tonnant.  M.  V.  Hugo  escarmouchait  avec 
des  épigrammes.  Il  comparait  la  poésie  pseudo-classique  à  la 
jument  que  Roland,  dans  sa  folie,  voulait  échanger  contre  un 

4.  M.  V.  Hugo,  Muse  française,  t.  I,  p.  93. 

2.  M.  Soumet,  iùid.,  t    Jl/p.  4  72. 

3.  Ainsi  l'avait  appelé  Chateaubriand  dans  une  note  du  Conservateur. 
4-.  Muse  française,  t.  II,  p.  354, 

5.  Mme  de  Staël  avait  la  première,  en  France,  prononcé  le  mot  roman- 
tique. Elle  désignait  ainsi  la  poésie  a  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été 
l'origine,  celle  qui  est  né«  de  la  chevalerie  et  du  christianisme.  »  On  sait 
que  ces  chanis  avaient  eu  pour  premier  organe  les  langues  néo- latines  qu'on 
appelait  romanes,  et  les  poèmes  écrits  en  ces  langues  et  dominés  pour  cette 
raison  romans. 
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jeune  cheval  :  le  paladin  avouait  quelle  était  morte,  mais, 
ajoutait-il,  c'est  là  son  unique  défaut.  Gh.  Nodier  décochait 
de  spirituelles  malices  à  l'adresse  des  adorateurs  de  la  péri- 
phrase mythologique  ;  il  poursuivait  Phœbé  jusque  sur  son 
char  d'argent,  condamnait  Y  Aurore  tout  en  pleurs,  et  gardait 
rancune  au  vieillard  qui  tient  dans  ses  mains  le  sablier  des 
années.  M.  Guiraud,  dans  un  style  plus  grave,  conviait  la 
critique  à  proclamer,  a  non  pas  de  nouvelles  doctrines,  mais 
les  principes  éternels  du  vrai  et  du  beau,  fondés  sur  les  plus 
anciens  livres  du  monde,  la  Bible  et  Y  Iliade.  »  Il  saisissait 
avec  netteté  le  lien  qui  doit  unir  une  réforme  morale  et  une 
renaissance  littéraire.  «  Nous  ne  doutons  pas,  disait-il,  que 
notre  littérature  ne  se  ressente  poétiquement  de  cette  vie  nou- 
velle qui  anime  notre  société.  »  Toutes  ces  doctrines  étaient 
admises  avec  plus  ou  moins  d'hésitation  et  de  réserve  par  les 
rédacteurs  de  la  Muse.  Tel  voulait  qu'on  s'en  tint  «  au  goût 
des  Racine  et  des  Boileau;  »  tel  frappait  Gœthe  et  Byron 
d'anathème  ;  un  autre  voulait  qu'on  se  gardât  des  exagérations, 
et  conseillait  prudemment  un  juste  milieu  entre  les  excès  con- 
traires; malheureusement  il  oubliait  de  dire  avec  précision  où 
il  le  plaçait.  En  un  mot,  les  disciples  de  la  jeune  école  de  1823 
étaient  plutôt  unis  par  des  tendances  que  par  des  idées;  leurs 
opinions  communes  appartenaient  moins  à  Fart  qu'à  la  poli- 
tique et  à  la  religion. 

A  côté  du  parti  représenté  en  littérature  par  ce  cercle  aris- 
tocratique, se  trouvait  l'opinion  libérale  avec  ses  mille  nuances, 
depuis  les  restes  des  vieux  républicains  masqués  en  constitu- 
tionnels, jusqu'aux  doctrinaires,  en  passant  par  les  impéria- 
listes. Ceci  n'était  point  un  parti;  c'était  une  opposition  d'autant 
plus  nombreuse  qu'elle  était  moins  uniforme,  et,  se  grossis- 
sant peu  à  peu,  elle  tendait  à  devenir  la  majorité  de  la  nation. 
En  littérature  elle  n'avait  point  donné  naissance  à  une  école, 
mais  elle  avait  aussi  ses  sympathies  et  ses  inspirations;  elle 
se  rattachait  plus  ou  moins  intimement  aux  traditions  de 
Voltaire,  elle  sentait  les  douleurs  et  les  hontes  de  l'invasion 
étrangère,  et  célébrait  les  triomphes  de  l'Empire  comme  une 
consolation  et  une  vengeance.  Elle  produisit  ses  poètes,  comme 
le  parti  contraire,  et  plus  tard  même  elle  lui  enleva  les  siens; 
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si  d'un  côté  se  trouvaient  alors,  sans  parler  de  Chateau- 
briand, que  nous  avons  étudié  plus  hçnit,  MM.  Victor  Hugo 
et  de  Lamartine,  de  l'autre  étaient  Casimir  Delavigne  et  Bé- 
ranger.  Les  deux  camps  possédaient  aussi  leurs  illustres 
prosateurs;  ici,  par  exemple,  était  l'abbé  de  Lamennais,  et 
là  Paul-Louis  Courier.  Une  noble  et  féconde  idée  planait  sur 
chacune  de  ces  deux  divisions;  d'un  côté  la  religion,  de  l'autre 
la  patrie.  Nous  devons  maintenant  faire  connaître  avec  quel- 
ques détails  les  ouvrages  de  ces  écrivains  qui  coïncident  avec 
la  période  que  nous  étudions. 

Premières  odes  de  ME.  Victor  Hugo;  RE*  de  Lamartine. 

Nous  avons  déjà  nommé  et  cité  plusieurs  fois  le  poêle 
illustre  dont  le  parti  religieux  et  monarchique  protégeait  et 
quelquefois  gâtait  les  débuts.  M.  V.  Hugo1  avait  vingt  ans 
quand  il  publia  son  premier  volume  d'Odes  (1822),  et  vingt- 
deux  quand  parurent  les  Odes  et  Ballades  (1824).  Mais  plu- 
sieurs pièces  du  premier  recueil  furent  écrites  à  quinze  et  à 
dix-sept  ans.  Ces  poésies,  qu'on  louerait  davantage  si  l'auteur 
ne  les  avait  fait  oublier  depuis,  annonçaient  un  talent  hors 
ligne.  On  y  trouve  déjà  l'éclat  de  l'imagination,  le  trait  hardi 
et  fier,  et  surtout  l'instinct  du  contraste;  mais  tout  cela  dans 
des  proportions  relativement  étroites  :  qualités  et  défauts  y 
sont  encore  en  germe.  On  ne  sent  pas  dans  les  Odes  cette 
puissante  haleine  à  qui  une  seule  inspiration  suffira  pour  sou- 
lever et  remplir  toute  une  pièce;  on  y  chercherait  en  vain 
ces  larges  perspectives  qui  se  déroulent  avec  une  simplicité 
sublime  autour  d'une  idée  dominante.  Chaque  pièce  semble 
composée  de  parties  rapportées,  faites  soigneusement  Tune 
après  l'autre  et  soudées  avec  intelligence  :  le  talent  est  dans 
les  détails  plutôt  que  dans  la  conception.  Les  Odes  sont  les 
Messéniennes  du  parti  royaliste.  L'antithèse,  cette  perfide 


4,  Né  en  4  802,  à  Besançon. OEuvres  avant  4  830:  Odes  et  Ballales;  les 
Orientales  (-1829),  les  Feuilles  d'automne  (écrites  en  4830,  publiées  en  4  83»)  ; 
ies  romans  Han  d'Islande  (4  823)  et  Bug  Jargul  (\  826)  ;  le  Dernier  jour  d'un 
condamne  (4  829)  ;  les  drames  Cromwell  [4827)  ,  Hernani  et  Mai  ion  Velvmt 
(4829) 
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beauté  qui  a  séduit  trop  souvent  le  poëte,  s'y  montre  déjà, 
mais  en  miniature.  Elle  arrive,  sous  forme  de  trait  final,  au 
dernier  vers  de  la  strophe,  comme  chez  J.  B.  Rousseau, 
quoique  avec  plus  d'éclat.  Elle  grandira  dans  les  ouvrages 
suivants  de  M.  V.  Hugo;  elle  passera  des  mots  dans  la  pen- 
sée ;  alors  une  seule  antithèse  constituera  une  ode  (les  Deux 
îles;  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne)  ;  et  dans  son  théâtre 
une  seule  antithèse  encore  produira  des  rôles,  des  pièces  en- 
tières (Hernani,  Triboulet,  Lucrèce  Borgia,  etc.).  Du  reste,  la 
phrase  des  Odes  est  nette,  académique,  correcte  dans  ses  con- 
tours; nous  avons  entendu  d'estimables  lecteurs,  qui  pré- 
fèrent les  vers  à  la  poésie,  dire  que  M.  V.  Hugo  n'a  jamais 
rien  fait  de  mieux. 

Les  rédacteurs  de  la  Muse  française,  les  uns  trop  faibles, 
les  autres  trop  jeunes  encore,  accusaient  plutôt  qu'ils  ne  satis- 
faisaient un  besoin  moral  du  pays.  Cependant  1  année  1820 
avait  révélé  à  la  France  un  poëte  qui,  sans  système,  sans  co- 
terie, par  l'expression  simple  de  ses  sentiments,  par  son  inspi- 
ration largement  chrétienne,  par  la  hardiesse  toute  sponta- 
née de  son  langage,  devait  atteindre,  dans  l'élégie  et  dans 
l'ode,  le  véritable  caractère  de  la  poésie  française.  M.  de  La- 
martine1 venait  de  publier  ses  premières  Méditations. 

Ce  livre  n'était  pas  un  de  ces  exercices  littéraires  par  les- 
quels un  jeune  homme  continue,  en  entrant  dans  le  monde, 
les  travaux  et  les  succès  du  collège.  L'auteur  avait  trente  ans; 
il  connaissait  par  expérience  les  orages  de  l'âme,  et  c'est  avec 
son  cœur  qu'il  avait  composé  ses  vers.  Cela  même  en  consti- 
tuait l'originalité.  Notre  langue  allait  avoir  enfin  un  poëte  ly- 
rique dont  la  vie  et  les  œuvres  ne  fussent  pas  deux  choses  dis- 
tinctes, et  chez  qui  toute  création  de  l'esprit  eût  été  d'abord 
un  sentiment  réel. 

En  effet,  on  saisit  avec  charme,  dans  les  Confidences  un  peu 
trop  discrètes  que  le  poëte  vient  défaire  au  public2,  la  racine 


*,  Né  en  ^90,  à  Mâcon. 

2.  11  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les  renseignements  contenus  dans  if  s 
charmants  récits  intitulés  Confidentes  et  Raphaël.  M.  de  Lamartine,  en  con- 
fiant ses  aveux  au  feuilleton-roman?a  trop  souvent  jugé  à  propos  de  lui  parler 
son  langage. 
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des  qualités  et  même  des  défauts  qu'on  avait  remarqués  dans 
ses  ouvrages. 

Né  d'une  famille  noble  et  attachée  aux  traditions  monar- 
chiques, élevé  dans  un  collège  de  jésuites,  Alphonse  de  La- 
martine se  trouvait,  au  début  de  sa  carrière,  en  harmonie 
avec  les  opinions  d'un  parti  nombreux  et  puissant.  Son  édu- 
cation religieuse  et  séquestrée  le  disposait  à  être  poëte  autre- 
ment qu'on  ne  l'était  alors.  Il  ne  pouvait  goûter  «  la  poésie 
toute  matérialiste  et  toute  sonore  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  et  de  l'Empire,  celle  de  Delille  et  de  Fontanes1.  »  Tout 
en  lui,  même  les  passions  de  la  jeunesse,  prenait  une  teinte 
religieuse  et  mystique.  Il  trouva  dans  l'amour  «  le  sérieux, 
l'enthousiasme,  la  prière,  la  piété  intérieure,  les  larmes  qui 
lavent  le  cœur  sans  l'amollir.  »  Cependant  l'orthodoxie  du 
jeune  homme  recelait  déjà  des  germes  menaçants.  Rousseau 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  sont  les  deux  génies  qui  planent 
sur  son  berceau.  Sa  mère,  élevée  avec  les  enfants  du  duc 
d'Orléans  par  Mme  de  Genlis,  «  devait  transporter  aux  siens 
ces  traditions  de  son  enfance.  »  L'éducation  du  jeune  poëte 
«  fut  une  éducation  philosophique  de  seconde  main,  une  édu- 
cation philosophique  corrigée  et  attendrie  par  la  maternité2.  » 

Ce  fut  une  influence  bien  puissante  sur  le  talent  de  La- 
martine que  cette  direction  exclusive  d'une  mère,  d'une 
femme.  On  en  trouve  la  trace  dans  chaque  page  de  ses  écrits. 
«  Mon  éducation,  nous  dit-il,  était  toute  dans  les  yeux  plus 
ou  moins  sereins,  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma 
mère....  Je  lisais  à  travers  ses  yeux,  je  sentais  à  travers  ses 
impressions,  j'aimais  à  travers  son  amour.  Elle  me  traduisait 
tout,  nature,  sentiment,  sensations,  pensées3.  »  Du  reste, 
nulle  discipline  pour  former  ce  jeune  esprit,  nulle  règle  pré- 
cise et  austère;  on  lui  donne  l'instinct,  mais  non  la  science 
du  bien.  Placé  quelques  jours  dans  une  pension  de  Lyon,  il 
ne  peut  supporter  le  joug  du  règlement  et  s'échappe.  Chez  les 
jésuites  même,  malgré  les  douces  et  maternelles  câlineries  de 
leur  direction,  il  n'aspire  qu'à  la  maison  des  champs  où  s'est 

4.  Raphaël,  cli.  xlviii. 

2.  Ibidem,  cli.  xlv. 

3.  Confidences  ;  Presse,  6  janvier  4  849. 
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écoulée  son  enfance.  S'il  étudie  l'antiquité,  c'est  au  hasard  et 
sans  ordre;  dans  son  premier  voyage  d'Italie  il  emporte  sous 
son  bras  les  historiens,  les  poètes,  les  descripteurs  de  Rome, 
va  s'asseoir  sur  les  ruines  du  Forum  ou  du  Colysée.  Poètes, 
peintres,  historiens,  grands  hommes,  tout  passe  confusément 
devant  lui.  Ce  fut  son  meilleur  cours  d'histoire*.  La  solide  et 
sévère  raison  des  auteurs  anciens,  ce  pain  des  forts,  a  peu  de 
goût  pour  cette  bouche  délicate  :  «  Il  s'en  exhale  pour  lui  je 
ne  sais  quelle  odeur  de  prison,  d'ennui  et  de  contrainte.  » 
Même  parmi  les  modernes,  il  n'aime  pas  ceux  dont  le  bon 
sens  exquis  et  fin  semble  le  reflet  naturel  de  l'esprit  national; 
il  ne  peut  souffrir  les  fables  de  la  Fontaine.  Les  auteurs  qui 
le  ravissent  dès  son  enfance,  c'est  Fénelon,  c'est  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  les  plus  tendres,  les  moins  disciplinés  de  nos 
grands  écrivains.  Il  se  passionne  pour  les  poètes  italiens,  an- 
glais, allemands;  il  se  laisse  séduire,  comme  Napoléon,  par 
l'habile  mensonge  de  Mac-Pherson,  et  chérit  Ossian,  «  ce 
poète  du  vague,  ce  brouillard  de  l'imagination,  cette  plainte 
inarticulée  des  mers  du  Nord....  »  —  «  Ossian,  dit-il,  est  cer- 
tainement une  des  paleites  où  mon  imagination  a  broyé  le  plus 
de  couleurs,  et  qui  a  laissé  le  plus  de  teintes  sur  les  faibles 
ébauches  que  j'ai  tracées  depuis2.  »  Sa  religion  même  tend 
dès  lors  à  s'affranchir  des  lieDS  d'un  symbole  positif.  Il  s'a- 
bandonne à  l'impulsion  puissante,  mais  un  peu  vague,  de 
Mme  de  Staël,  «  le  génie  qui  éblouissait  le  plus  sa  jeu- 
nesse3. »  Mais  son  maître  le  plus  écouté,  celui  dont  la  voix 
remua  le  plus  son  jeune  cœur,  ce  fut  cette  glorieuse  nature 
des  Alpes  et  de  l'Italie,  ces  belles  montagnes,  ces  sources 
fraîches,  ces  mers  azurées,  cette  voûte  immense  des  cieux, 
image  sublime  de  l'infini.  Nul  n'en  a  mieux  compris  les 
splendeurs,  les  soupirs,  les  murmures,  le  solennel  silence; 
nul  n'a  mieux  senti  le  souffle  du  Créateur  à  travers  tous  les 
phénomènes  de  l'univers. 

Le  livre  des  Méditations,  c'étaient  tous  ces  sentiments,  tou- 

4 .   Confidences,  \  6  janvier  \  849. 

2.  Ibidem,  \  \  janvier  4  849.  Voyez  au  même  endroit  le  récit  charmant  d'un 
premier  amour  dont  Ossian  fut  l'innocent  lien. 

3.  Ibidem,  6  février.. 
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tes  ces  émotions,  tous  ces  défauts  même  d'une  noble  et  géné- 
reuse intelligence.  Leur  plus  grand  charme  consistait  dans 
l'accent  de  vérité  qu'on  n'y  pouvait  méconnaître,  dans  ce  son 
de  voix  qui  va  au  cœur  parce  qu'il  vient  du  cœur.  En  même 
temps  cette  sympathique  parole  exprimait  les  vérités  dont  la 
société  sentait  le  plus  vif  besoin;  elle  proclamait,  sans  parler 
au  nom  d'une  Église,  la  providence  de  Dieu  et  l'immortalité 
de  1  ame.  Jamais  poëte  n'avait  mieux  pratiqué  que  M.  de  La- 
martine ce  conseil  de  Mme  de  Staël  :  «  Cherchez  la  Divinité 
dans  la  nature  et  l'infini  dans  l'amour.  »  Pour  lui  toute  la 
nature  exhalait  la  prière  avec  l'haleine  de  ses  brises  et  le  par- 
fum de  ses  fleurs.  C'est  aux  saintes  ténèbres  d'un  temple  qu'il 
confiait  le  nom  à'Elvire,  c'est  à  l'amour  qu'il  demandait  la 
preuve  de  l'immortalité.  La  délicieuse  élégie  du  Lac  renfer- 
mait, dans  un  cadre  simple,  un  mélange  des  plus  hautes 
pensées  et  des  sentiments  les  plus  tendres.  Le  poëte  des  Mé- 
ditations se  reposait  encore  sur  la  terre,  mais  son  regard  s'é- 
levait déjà  au  ciel.  La  poésie  n'était  plus  ici  un  vain  jeu  d'es- 
prit; elle  semblait  revenue  à  la  dignité  de  ses  anciens  jours, 
et  se  faisait  l'organe  des  plus  saintes  doctrines,  l'apôtre  de  la 
religion  universelle.  M.  de  Lamartine  continuait  Jean- Jacques 
et  Bernardin  avec  quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus  fé- 
minin, de  plus  gracieux  et  en  même  temps  de  plus  chrétien  : 
il  complétait  leur  poésie  par  la  suave  mélodie  de  ses  vers. 
Pour  caractériser  ce  langage  nouveau,  plus  séduisant  qu'irré- 
prochable, plus  éclatant  que  pur,  c'est  à  lui-même  qu'il  faut 
emprunter  des  paroles  :  «  Quels  demi-jours,  quelles  teintes, 
quels  accents,  dit-il  en  parlant  du  style  d'un  autre  lui-même, 
puis  quelles  caresses  de  mots  qu'on  se  sentait  passer  sur  le 
front,  comme  ces  haleines  que  la  mère  souffle  en  se  jouant 
sur  le  front  de  son  enfant  qui  sourit!  Et  quels  bercements 
voluptueux  de  paroles  à  demi-voix  et  de  phrases  rêveuses  et 
balbutiantes  qui  semblent  vous  envelopper  de  rayons,  de 
murmures,  de  parfums,  de  calme,  et  vous  conduire  insen- 
siblement, par  l'assoupissement  des  syilabes,  au  repos  de 
l'amour,  au  sommeil  de  l'âme  4  !  » 

4 .  Raphaël,  ch.  lxxviii. 
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C'est  bien  là  en  effet  l'impression  que  produit  ce  livre  char- 
mant; il  endort  les  douleurs  terrestres  dans  un  doux  rêve 
d'infini.  Il  ressemble  à  ces  instruments  qui,  avec  quelques 
sons  mélancoliques  et  toujours  les  mêmes,  vous  surprennent 
des  larmes,  <*  Les  poètes  cherchent  le  génie  bien  loin,  tandis 
qu'il  est  dans  le  cœur,  et  que  quelques  notes  bien  simples,  tou- 
chées pieusement  et  par  hasard  sur  cet  instrument  monté  pai 
Dieu  même,  suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un  peuple1.  > 

Le  succès  des  Méditations  fut  tel  qu'on  devait  l'attendre.  Le 
vrai  public  les  accueillit  comme  il  avait  reçu  vingt  ans  aupa- 
ravant le  Génie  du  Christianisme.  L'ancienne  littérature,  la 
poésie  de  recettes  et  de  procédés  vit  avec  douleur  un  jeune 
homme  qui  n'était  pas  sans  talent  se  perdre  loin  de  la  droite 
voie  des  Michaud  et  des  Luce  de  Lancival2. 

Trois  ans  après  (1823),  M.  de  Lamartine  publia  ses  Nou- 
velles méditations  poétiques,  et  à  la  fin  de  la  période  où  s'ar- 
rête cette  histoire,  en  1830,  les  Harmonies  poétiques  et  reli- 
gieuses. Ce  dernier  recueil  présente  un  caractère  nouveau, 
L'inspiration  y  est  plus  large,  plus  hardiment  religieuse 
L'auteur  a  moins  de  souci  encore  des  beautés  de  détail;  k 
poésie  est  dans  l'ensemble  :  elle  coule  à  pleins  bords  avec  de 
magnifiques  développements.  On  sent  que  le  poète  est  sûr 
de  lui-même  ;  il  a  conquis  son  public  :  il  peut  s'imposer  à  lui 


\ .  Confidences,  25  janvier. 

2.  Le  poëte  raconte  avec  une  aimable  malice  la  manière  dont  son  manu- 
scrit des  Méditations  fut  reçu,  c'est  à-dire  refusé,  par  un  estimable  éditeur, 
qui  lui-même  avait  fait  beaucoup  de  vers  et  passait  pour  poëte:  «Le  cœur  me 
manqua  en  montant,  le  buitiènie  jour,  son  escalier.  Je  restai  longtemps  de 
bout  sur  le  palier  de  la  porte  sans  oser  sonner.  Quelqu'un  sortit.  La  porte  res 
tait  ouverte.  Il  fallut  entrer.  Le  visage  de  M.  D....  était  inexpressif  et  ambigu 
comme  l'oracle.  Il  me  fit  asseoir,  et  cbercbar.il  mon  volume  enfoui  sous  plu- 
sieurs piles  de  papier  :  «  J'ai  lu  vos  vers,  monsieur,  me  dit-il;  ils  ne  sont 
a  pas  sans  talent,  mais  ils  sont  sans  étude.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce 
«  qui  est  reçu  et  recbercbé  de  nos  poêles.  On  ne  sait  pas  où  vous  avez  pris  la 
«  langue,  les  idées,  les  images  de  celle  poésie.  Elle  ne  se  classe  dans  aucun 
«  genre  défini.  C'est  dommage;  il  y  a  de  l'harmonie.  Renoncez  à  ces  nou- 
a  veautés  ,  qui  dépayseraient  le  génie  français.  Lisez  nos  maîtres,  Delille, 
«  Parny,  Michaud,  Raynouard,  Luce  de  Lancival,  Fontanes.  Voilà  des  poêles 
«  chéris  du  public.  Ressemblez  a  quelqu'un,  si  vous  voulez  qu'on  vous  recon- 
«  naisse  et  qu'on  vous  lise.  Je  vous  donnerais  un  mauvais  conseil  en  vous  en- 
te gageant  à  publier  ce  volume;  et  je  vous  rendrais  un  mauvais  service  en  le 
«  publiant  à  mes  frais.  »  Raphaël,  cxvin. 
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avec  toute  sa  pensée.  Ici  plus  de  passion  mondaine  :  l'élan 
religieux  et  philosophique  suffit  pour  nous  entraîner.  Les 
Harmonies  sont  de  véritables  hymnes,  pleins  d'enthousiasme 
et  de  grandeur»  Le  monde  extérieur  y  apparaît  sans  doute  et 
même  avec  un  admirable  éclat,  mais  il  s'y  montre  tout  rem- 
pli, tout  pénétré  de  Dieu.  On  dirait  qu'enveloppant  la  na- 
ture dans  un  des  plis  de  son  aile  d'archange,  le  poëte  l'em- 
porte aux  pieds  du  Créateur  toute  frémissante  de  joie  et  de 
beauté. 

C'est  dans  les  Harmonies  que  M,  de  Lamartine  nous  sem- 
ble avoir  atteint  à  l'apogée  de  son  talent,  entre  les  charmes 
encore  timides  des  Méditations  et  les  rêves  nonchalants  et  sou- 
vent monstrueux  de  la  Chute  cVun  ange  (1838).  Non  que  dans 
ce  dernier  ouvrage  même,  et  surtout  dans  Jocelyn  (1836)  qui 
l'a  précédé,  l'auteur  n'ait  acquis  des  qualités  nouvelles,  telles 
que  le  pathétique  du  récit,  la  richesse  de  la  description,  l'ex- 
pression des  sentiments  simples  et  des  détails  poétiques  de  la 
vie  vulgaire;  mais  nous  pensons  que  ces  qualités  sont  moins 
originales,  moins  spontanées,  moins  puissantes  chez  M.  de 
Lamartine  que  les  dons  qu'il  possédait  dans  ses  premiers 
poèmes,  et  qu'en  voulant  enrichir  son  génie,  il  en  a  souvent 
altéré  la  candeur. 

Dieu  merci!  le  temps  n'est  pas  encore  venu  de  juger  comme 
une  chose  terminée  et  complète  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine. 
Telle  qu'elle  est,  à  l'époque  où  nous  nous  arrêtons,  elle  nous 
présente  tous  les  caractères  d'une  heureuse  improvisation, 
une  facilité,  une  abondance  inépuisable,  une  inspiration  ly- 
rique du  premier  ordre.  Avec  cela,  elle  manque  de  concen- 
tration et  par  conséquent  de  force.  C'est  un  large  fleuve  qui 
se  répand  à  l'aise  dans  une  plaine  fleurie,  non  un  torrent  im- 
pétueux qui  bondit  et  s'élance.  M.  de  Lamartine  n'a  rien  de 
sobre,  rien  d'attique  :  il  ne  possède  pas  ce  goût  parfait,  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  exquise  raison  transportée  dans  l'art 
d'écrire.  Son  style  brille  des  plus  chatoyantes  couleurs;  il 
laisse  désirer  souvent  plus  de  netteté  dans  le  dessin.  Il  a 
quelque  chose  d'indécis  et  de  fuyant  dans  les  contours,  je  ne 
sais  quoi  de  féminin  dans  la  pose,  une  langueur  qui  est  un 
charme  sans  doute,  mais  qui  peut  facilement  devenir  une  né- 
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gligence  ;  c'est  la  morbidezza  italienne,  nuance  délicate  entr. 
la  maladie  et  la  grâce. 

Casimir  Delavigne;  Déranger* 

^  Aux  deux  poètes  dont  s'honorait  le  parti  royaliste  et  reli 
gieux  l'opinion  libérale  en  opposait  deux  autres  qui  balan 
çaient  alors  leur  gloire.  En  face  de  la  poésie  de  cavalier1  à< 
M.  Victor  Hugo,  s'élevait  la  poésie  de  tête  ronde  de  Gasimi 
Delavigne2;  et,  chose  remarquable,  ces  deux  poètes,  si  diffé- 
rents depuis,  avaient  à  leurs  débuts  quelque  ressemblance 
Casimir  Delavigne  était  dès  lors  ce  qu'il  resta  toujours,  ui 
très-habile  écrivain,  un  versificateur  excellent  :  du  reste,  pei 
d'invention,  peu  d'élan,  point  d'initiative.  Ses  composition! 
les  plus  heureuses  n'ont  jamais  l'air  d'avoir  été  créées  d'un< 
seule  haleine.  On  devine  l'industrie  patiente  qui  en  a  soud< 
toutes  les  pièces.  Les  beautés  de  son  style  sont  des  souvenir*, 
ou  des  imitations;  elles  semblent  importées  d'ailleurs  et  gref- 
fées sur  une  idée  qui  leur  est  étrangère.  Ses  compositions 
destinées  au  théâtre  sont  des  chefs-d'œuvre  d'habileté,  de  pa- 
tience, d'esprit,  plutôt  que  de  poésie  dramatique.  Leur  série 
est  un  curieux  thermomètre  pour  qui  veut  mesurer  les  varia- 
tions du  goût  public  et  le  progrès  des  idées  romantiques  dans 
la  masse  des  spectateurs.  Son  œuvre  la  plus  spontanée,  les 
Messéniennes,  obtint  un  succès  brillant  (1818).  Après  le  long 
silence  de  FEmpire,  c'était  chose  si  douce  d'entendre  la  li- 
berté politique  s'exprimer  en  beaux  vers!  Et  puis  l'inspiration 
des  Messéniennes  était  elle-même  vraiment  poétique.  Le  poète 
chantait  les  douleurs  de  l'invasion,  les  vieilles  gloires  de  la 
patrie,  les  souvenirs  de  la  Grèce  libre,  les  espérances  de  la 
Grèce  ressuscitée.  Ici  les  sentiments  du  public  dispensaient 
le  poëte  d'inventer  :  il  lui  suffisait  d'écrire  ce  que  l'on  pensait 

4.  C'est  ainsi  que  M.  V.  Hugo  lui-même  désigne  avec  justice  ses  premières 
odes  par  allusion  à  l'un  des  deux  partis  de  ia  Restauration  de  Charles  II. 

2.  Né  en  1794  au  Havre;  morten  1843.— OEuvres  avant  <830  :  les  Mes- 
seniennes,  élégies;  les  tragédies  intitulées  :  les  Vêpres  siciliennes  (*8<9)  ;  le 
Paria  (1824)  ;  Manno  Falcero  («829»;  les  comédies  suivantes:  les  Comédien* 
(JS20)  et  V Ecole  des  vieillards  (4  823J. 
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autour  de  lui.  Or,  Casimir  Delavigne  a  toujours  excellé  à  cou- 
vrir de  brillants  détails  des  idées  peu  originales  :  c'est  ce  qu'il 
fit  dans  les  Messéniennes.  De  là  l'enthousiasme  passager  qui 
les  accueillit.  Tout  le  monde  aima  ces  poésies,  qui  n'étaient 
que  les  idées  de  tout  le  monde  :  de  là  aussi  leur  médiocrité 
durable.  Elles  sont,  comme  les  premières  Odes  de  M.  V.  Hugo, 
l'œuvre  d'un  rhétoricien  très-distingué. 

Au  contraire,  le  génie  de  Béranger  *  était  doué  d'une  origi- 
nalité frappante.  «  Mes  chansons,  c'est  moi,  »  dit-il  avec  rai- 
son. Il  est  vrai  que  c'est  aussi  le  peuple,  avec  ses  souvenirs, 
ses  sentiments,  ses  instincts,  même  ses  préjugés  et  ses  fai- 
blesses; «  le  peuple,  dit-il  encore,  c'est  ma  muse.  A  chaque 
événement  je  l'ai  étudié  avec  un  soin  religieux,  et  j'ai  presque 
toujours  attendu  que  ses  sentiments  me  parussent  en  rapport 
avec  mes  réflexions  pour  en  faire  ma  règle  de  conduite.  » 
Béranger  était  peuple  lui-même,  ainsi  que  ses  amours;  ses 
plus  doux  souvenirs  le  reportaient  à  des  plaisirs  simples,  à 
des  souffrances  qui  deviennent  elles-mêmes  des  plaisirs,  à  ce 
grenier  où  l'on  est  si  bien  à  vingt  ans,  aux  pieds  de  cette  Li- 
sette  qui  seule  a  le  droit  de  sourire  quand  il  lui  dit  :  Je  suis 
indépendant.  Tandis  qu'on  voyait 

Carlins  et  bassets 
Caresser  Allemands  et  Russes 
Couverts  encor  de  sang  français, 

lui  ne  savait  qu'aimer  sa  patrie;  il  se  proclamait  vilain,  et 
très-vilain.  Cette  union  intime  d'un  homme  et  d'un  peuple 
donne  à  l'œuvre  qui  l'exprime  toute  la  puissance  d'une  opi- 
nion commune  et  toute  la  vivacité  d'une  impression  indivi- 
duelle. Béranger  est  le  plus  français,  comme  aussi  le  plus 
achevé  de  nos  poètes  contemporains.  Il  est  national  comme  le 
furent  Rabelais,  Montaigne,  Régnier,  Molière,  la  Fontaine. 
Il  a  comme  eux  ce  bon  sens  exquis,  cette  malice  bourgeoise 
ennemie  de  toute  enflure  et  de  toute  fausse  grandeur. 

4.  Pierre-Jean  de  Béranger  est  né  à  Paris,  le  4  9  août  -1780.  Il  a  publié  cinq 
recueils  de  chansons:  le  première  la  fin  de  i  81 5,  le  second  à  la  fin  de  i  821, 
le  troisième  en  ^25,  le  quatrième  en  \  828,  le  dernier,  précédé  d'une  char* 
mante  et  instructive  préface,  eu  \ 833, 
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Comme  pour  nos  anciens  trouvères  qui  chantaient  eux- 
mêmes  leurs  poèmes,  l'instinct  de  la  foule  est  pour  Béranger 
une  poétique  vivante  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'égarer.  C'est 
elle  qui  l'a  forcé  «  de  renoncer  à  la  pompe  des  mots,  »  c'est- 
à-dire  d'être  simple  et  vrai,  même  dans  la  graudeur.  «  Le 
peuple  n'est  pas  sensible  aux  recherches  de  l'esprit,  aux  déli- 
catesses du  goût,  soit!  mais  par  là  même  il  oblige  les  auteurs 
à  concevoir  plus  fortement,  plus  grandement,  pour  captiver 
son  attention.  »  C'est  elle  encore  qui  Ta  habitué  «  à  résumer 
ses  idées  en  de  petites  compositions  variées  et  plus  ou  moins 
dramatiques,  compositions  que  saisit  l'instinct  du  vulgaire, 
lors  même  que  les  détails  les  plus  heureux  lui  échappent.  * 
Béranger  appelle  modestement  cela  «  mettre  de  la  poésie  en 
dessous;  »  mais  il  ne  dissimule  pas  que  c'était  la  méthode  de 
la  Fontaine.  C'est  aussi  l'heureux  privilège  du  chansonnier, 
parmi  nos  poètes  contemporains.  Mieux  que  tous  il  sait  donner 
à  chacune  de  ses  pièces  cette  unité  vitale  qui  fait  sortir  tous 
les  détails  de  la  conception  primitive.  Il  n'est  pas  une  de  ses 
chansons  qui  n'ait  pour  centre  une  idée  vraie,  ingénieuse, 
touchante,  dont  chaque  couplet  est  un  rayonnement,  L'ex- 
pression naturelle  de  cette  unité,  c'est  le  refrain,  espèce  de 
pivot  autour  duquel  tournent  tous  les  détails.  Le  refrain  est 
pour  Béranger  ce  qu'est  le  sonnet  pour  Pétrarque,  une  forme 
non  inventée  sans  doute,  mais  conquise  et  appropriée  à  la 
nature  de  ses  conceptions.  C'est  une  espèce  de  rime  d'idées, 
qui  enchaîne  les  choses,  comme  la  rime  ordinaire  enchaîne 
les  sons. 

Grâce  à  sa  vocation  de  poète  populaire,  Béranger  devenait 
donc  un  poète  éminemment  artiste.  Il  nous  l'a  dit  plus  haut, 
il  avait  observé  le  peuple,  et  cette  étude  l'avait  convaincu  qu'il 
est  possible,  qu'il  est  nécessaire  de  faire  descendre  dans  les 
rangs  les  plus  humbles  de  la  société  les  trésors  de  l'imagi- 
nation et  de  la  pensée.  Il  osa  donc  franchir  les  bornes  tracées 
par  Collé,  Panard  et  Désaugiers;  il  laissa  en  arrière  les  pro- 
cureurs avides  et  la  barque  à  Caron.  «  C'est  dans  le  style  le 
plus  grave  que  le  peupie  veut  qu'on  lui  parle  de  ses  regrets 
et  de  ses  espérances.  »  La  chanson  dut  s'agrandir  avec  le  rôle 
des  masses  qui  la  répètent,  *  s'élever  à  la  hauteur  des  impres- 
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sions  de  joie  et  de  tristesse  que  les  triomphes  ou  les  désastres 
produisaient  sur  la  classe  la  plus  nombreuse.  »  C'est  ce  que 
lit  la  muse  de  Béranger;  véritablement  démocratique,  elle  en- 
noblit le  peuple  en  l'exprimant;  elle  lui  parla  une  langue 
digne  de  ses  destinées  futures,  et  lui  reconnut,  comme  pré- 
lude ou  comme  complément  de  ses  autres  droits,  son  droit  à 
la  poésie.  Plusieurs  des  chansons  patriotiques  de  notre  poète, 
un  grand  nombre  de  ses  chansons  morales  sont  de  véritables 
odes.  L'antiquité  n'a  rien  de  plus  beau  que  Mon  dme,  le  Dieu 
des  bonnes  gens,  le  Cinq  mai.  La  Bonne  vieille,  lion  habit, 
égalent  en  grâce  touchante  certaines  odes  célèbres  d'Horace; 
et  aucune  littérature  n'a  rien  de  comparable  à  cette  foule  de 
malins  couplets  politiques,  dont  on  peut  apprécier  diverse- 
ment la  tendance,  mais  non  l'inimitable  perfection.  Cet  élan 
lyrique,  cette  délicatesse  de  sentiment,  cette  verve  d'esprit, 
Béranger  a  su  les  rendre  populaires  et  les  graver  dans  la  mé- 
moire des  artisans  de  nos  villes,  de  manière  à  pouvoir,  seul 
de  tousnospoëtes,  se  passer  au  besoin  du  secours  de  la  presse. 
Béranger  s'était  dignement  préparé  à  cette  tâche.  Des  tra- 
vaux sérieux,  de  longues  études  de  style  avaient  plus  que 
comblé  les  lacunes  de  son  éducation  d'enfant.  Plusieurs  de  ses 
premiers  essais  sont  dans  le  genre  noble.  M.  Sainte-Beuve 
cite,  comme  les  ayant  sous  les  yeux,  une  Méditation  datée 
de  1802  et  empreinte  d'une  haute  gravité  religieuse,  deux 
idylles  qui  renferment  des  détails  dignes  des  œuvres  connues 
du  public.  Enfin  le  poète  méditait  une  épopée,  Clovis,  et 
s'exerçait  ainsi  à  prendre  le  ton  héroïque  du  Vieux  drapeau 
et  de  \& Sainte  alliance  des  peuples.  Il  cultivait  la  langue  poé- 
tique avec  un  soin  extrême  :  «  Tu  es  un  homme  de  style,  » 
se  disait-il  au  milieu  de  ses  premiers  travaux.  Aussi  acquit-il 
promptement  cette  précision  savante,  cette  irréprochable  pu 
reté  qui  semble  n'être  plus  de  notre  âge,  et  qu'on  dirait  vo- 
lontiers toute  grecque,  toute  attique,  si  elle  n'était  en  même 
temps  toute  française.  Béranger  lui-même  semble  avoir  con- 
science de  cette  parenté  de  son  génie  avec  îe  génie  antique  : 

En  vain  faut-ii  qu'on  me  traduise  Homère; 
Oui,  je  fus  Grec  ;  Pyttia-gore  a  raison. 
Sous  Périclès  j'eus  Athènes  pour  mère. 

LUT.   F.R.  39 
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Il  résolvait  d'avance  par  son  exemple  le  problème  des  in- 
novations littéraires  dont  on  allait  bientôt  faire  tant  de  bruit. 
«  Non,  disait-il,  les  Latins  et  les  Grecs  mêmes  ne  doivent  pas 
être  des  modèles;  ce  sont  des  flambeaux.  »  D'un  autre  côté 
il  chantait  : 

Redoutons  l'anglomanie  : 
Elle  a  déjà  gâté  tout. 
N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  des  règles  de  goût. 

Aussi,  quand  une  jeune  école  eut  levé  l'étendard  de  l'indé- 
pendance, Béranger  «  applaudit,  mais  en  blâmant  un  peu  4.  » 

Il  est  un  dernier  point  de  vue  sous  lequel  nous  ne  pourrons 
Jouer  sans  restriction  notre  poète  populaire  :  un  assez  grand 
nombre  de  ses  chansons  ne  peuvent  être  amnistiées  ni  par  la 
morale  ni  par  le  respect  que  nous  devons  à  la  religion  catho- 
lique. Ici  Béranger  lui-même  est  réduit  à  plaider  les  circon- 
stances atténuantes  :  «  Je  dirai,  sinon  comme  défense,  au 
moins  comme  excuse,  que  ces  chansons  (il  parle  de  celles  qui 
sont  trop  légères),  folles  inspirations  de  la  jeunesse  et  de  ses 
retours,  ont  été  des  compagnes  fort  utiles  données  aux  graves 
refrains  et  aux  couplets  politiques.  Sans  leur  assistance,  je 
suis  tenté  de  croire  que  ceux-ci  auraient  bien  pu  n'aller  ni 
aussi  loin,  ni  aussi  bas,  ni  même  aussi  haut;  ce  dernier  mot 
dût-il  scandaliser  les  vertus  de  salon. 

«  Quelques-unes  de  mes  chansons  ont  été  traitées  d'impies, 
les  pauvrettes!  par  MM.  les  procureurs  du  roi,  avocats  gé- 
néraux et  leurs  substituts,  qui  sont  tous  gens  très-religieux  k 
l'audience.  Je  ne  puis  à  cet  égard  que  répéter  ce  qu'on  a  dit 
cent  fois.  Quand  de  nos  jours  la  religion  se  fait  instrument 
politique,  elle  s'expose  à  voir  méconnaître  son  caractère  sacré  : 
les  plus  tolérants  deviennent  intolérants  pour  elle  2.  » 

Cette  double  apologie  ne  nous  semble  pas  tout  à  fait  con- 
cluante. Nous  nous  permettrons  donc,  en  prenant  congé  de 
l'auteur,  de  faire  pour  lui  ce  que  nous  l'avons  vu  faire  tout  à 


4.  Préface  des  Chansons  nouvelles  et  dernières*. 
2.  Même  préface. 
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l'heure  pour  les  novateurs  littéraires,  cï 'applaudir ,  mais  en 
blâmant  un  peu. 


CHAPITRE  XLVI. 

L'ÉLOQUENCE   SOUS  LA  RESTAURATION. 


Charles  Nodier;  Paul-Louis  Courier.  —  De  Lamennais.  —  Benjamin 

Constant. 


Charles  Nodier  5  Paul-Xiouis  Courier. 

Dans  cette  première  période  de  la  Restauration,  la  prose 
eut,  comme  la  poésie,  ses  habiles  écrivains  et  ses  auteurs  élo- 
quents. Chacun  des  deux  partis  rivaux  paye  encore  ici  son 
tribut  à  l'histoire  littéraire  :  les  opinions  royalistes  nous  don- 
nent Charles  Nodier;  l'opposition,  Paul-Louis  Courier  ;  le 
parti  religieux  ultramontain,  l'abbé  de  Lamennais  ;  le  libéra- 
lisme, Benjamin  Constant. 

Les  deux  premiers  de  ces  écrivains  sont  surtout  des  hommes 
de  style  :  Nodier1,  charmant  conteur,  savant  philologue,  cu- 
rieux naturaliste,  bibliophile  passionné,  éparpilla  sur  mille 
sujets  divers  son  incroyable  facilité,  et  porta  partout  la  grâce 
un  peu  apprêtée  de  sa  diction2.  Sans  but  bien  sérieux,  sans 
convictions  bien  profondes,  il  aima  le  paradoxe  comme  un 
bon  avocat  aime  une  cause  difficile  ;  pour  lui  la  forme  est 
tout;  les  grâces  du  langage  furent  sa  plus  sincère  passion. 
«  C'est  partout  et  à  tout  propos,  dans  la  description  d'un 
paysage  comme  dans  l'analyse  d'une  passion,  dans  la  révéla- 


4.  Né  en  -1783;  mort  en  4  844. 

2.  Nodier  avait  tant  écrit,  qu'il  ne  savait  pas  lui-même  le  nom  de  tous  ses 
ouvrages.  Ce  qu'il  a  publié  suffirait  pour  composer  une  biblio  hèque.Les  plus 
connus  de  ses  romans  sont  :  Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert }  le  peintre  de  ùalz- 
bourg  ,>  Mlle  de  Marsan ,  Smarra  ou  les  Bernons  de  la  nuit,  Songes  io/nun- 
tiques.  Parmi  ses  ouvrages  philologiques,  on  peut  citer  son  Examen  à  itique 
de  la  langue  française  et  son  Dictionnaire  des  onomatopées. 
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tion  d'un  caractère,  dans  le  récit  d'une  catastrophe,  dans  3a 
peinture  d'un  amour  frais  et  jeune,  le  même  style  harmo- 
nieux et  souple,  diapré  comme  les  ailes  d'un  papillon,  nuancé 
de  mille  couleurs,  délicat  et  parfumé  comme  les  fleurs  d'un 
gazon  au  premier  jour  de  mai.  Sa  parole  ne  ressemble  à 
aucune  autre  parole;  il  la  dévide  comme  un  ruban  qui  com- 
mence on  ne  sait  où,  dont  il  ne  peut  pas  même  prédire  d'a- 
vance les  couleurs  variées,  qui  ne  finit  que  lorsque  lui-même 
en  tranche  la  trame,  et  qui,  sans  cela,  se  déroulerait  à  l'infini 
et  incessamment  *.  »  Nodier  lui-même  nous  donne  une  idée 
plus  exacte  encore  de  ce  curieux  travail  de  style. 

«  Smarra,  dit-il,  est  une  étude  qui....  ne  sera  pas  inutile 
pour  les  grammairiens  un  peu  philologues....  Ils  verrontque 
j'ai  cherché  à  y  épuiser  toutes  les  formes  de  la  phraséologie 
française,  en  luttant  de  toute  ma  puissance  d'écolier  contre  les 
difficultés  de  la  construction  grecque  et  latine,  travail  im- 
mense et  minutieux  comme  celui  de  cet  homme  qui  faisait 
passer  les  grains  de  mil  par  le  trou  d'une  aiguille.  »  On  pres- 
sent que,  dans  le  travail  régénérateur  du  dix-neuvième  siècle, 
ce  ciseleur  de  langage  ne  verra  guère  que  la  question  litté- 
raire. Il  fut  un  des  premiers  à  en  deviner  Fapproche.  «  Il 
faut  dire....  que  j'étais  seul,  dans  ma  jeunesse,  à  pressentir 
l'infaillible  avènement  d'une  littérature  nouvelle.  Pour  le 
génie,  ce  pouvait  être  une  révélation  :  pour  moi,  ce  n'était 
qu'un  tourment.  »  Nous  avons  vu  plus  haut  que,  dès  l'époque 
de  la  Muse  française,  Nodier  s'unit  à  ceux  qu'on  nommait  déjà 
romantiques.  Cet  écrivain  capricieux,  humoriste,  était  charmé 
d'entendre  dire  un  peu  de  mal  des  règles  :  d'ailleurs  l'école 
nouvelle  était  un  paradoxe  de  plus2. 

Paul-Louis  Courier3  est  aussi  avant  tout  un  excellent  ar- 

4.  G.  Planche,  Portraits  littéraires. 

2.  Smarra  est  composé,  en  grande  partie,  de  passages  traduits  d'Homère, 
de  Théocrite,  de  Virgile,  de  Catulle,  de  Stace,  de  Lucien,  de  Dante,  de  Siiak- 
speare,  de  Milton.  L'ameur  s-3  moque  des  critiques  de  l'époque,  qui  prirent 
Smarra  pour  une  œuvre  romantique  et  la  blâmèrent  à  ce  titre  :  a  Larisse  et 
le  Pénée!  où  diable  a-t-il  pris  cela?  disait  le  bon  Lemontey  (Dieu  Fait  en  sa 
sainte  garde!)  Celaient  de  rudes  classiques,  je  vous  en  réponds.  » 

3.  Né  en  4773,  assassiné  en  4825.  Armand  Carrel  a  donné,  en  1834,  une 
édition  des  OEuvres  complètes  de  Courier,  précédée  d'un  remarquable  Essai 
sur  la  vie  et  les  écrits  de  V 'auteur. 


L'ÉLOQUENCE  SOUS  LA  RESTAURATION.  613 

tiste.  Habitué  par  son  éducation  à  saisir  rarement  le  grand 
côté  des  choses1,  il  ne  vit  dans  l'Empire  que  des  prétentions 
ridicules,  et  dans  la  Restauration  qu'un  objet  de  mesquines 
tracasseries.  C'est  le  libéralisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit 
et  de  plus  bourgeois,  Mais  il  est  difficile  d'avoir  plus  d'esprit 
sur  un  sujet  donné,  plus  de  malice  sous  une  apparente  bon- 
homie que  Paul -Louis  n'en  jette  à  pleines  mains  dans  ses 
feuilles  légères,  dans  son  Livret,  dans  sa  Gazette  du  Village, 
et  surtout  dans  son  Pamphlet  des  Pamphlets.  Ces  croquis  déli- 
cieux, ces  boutades  comiques  sont  plus  encore  d'un  homme 
d'esprit  que  d'un  ennemi  du  gouvernement.  Sa  Lettre  à  M.  Re- 
nouard  sur  la  fameuse  tache  d'encre  du  manuscrit  de  Longus 
est  une  plaisanterie  des  plus  iugénieuses  et  des  plus  acérées. 
La  forme  surtout  est  toujours  chez  Courier  d'une  rare  perfec- 
tion, Ce  pamphlétaire,  qui  ne  se  gênait,  dit  Armand  Carrel, 
d'aucune  vérité  périlleuse  à  dire,  hésitait  sur  un  mot,  sur  une 
virgule,  se  montrait  timide  à  toute  façon  de  parler  qui  n'était 
pas  de  la  langue  de  ses  auteurs.  Il  s'était  fait  un  industrieux 
langage  composé  de  celui  des  auteurs  grecs,  qu'il  connaissait 
mieux  qu'homme  d'Europe,  de  notre  langue  du  seizième 
siècle,  qu'il  cultivait  avec  amour,  et  du  franc  et  énergique 
parler  du  peuple,  qui  a  si  bien  conservé  les  idiotismes  de  nos 
vieux  écrivains  :  Courier  s'était  fait  ancien  pour  se  rajeunir. 
Il  ne  pouvait  souffrir  le  style  du  dix-huitième  siècle.  «  Gar- 
dez-vous bien,  écrit-il  à  M.  Boissonade,  de  croire  que  quel- 
qu'un ait  écrit  en  français  depuis  le  règne  de  Louis  XIV  :  la 
moindre  femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux  pour  le  lan- 
gage que  Jean- Jacques ,  Diderot,  d'Alembert,  et  pos- 
térieurs; ceux-ci  sont  tous  ânes  bâtés,  sous  le  rapport  de  la 
langue,  pour  user  d'une  de  leurs  phrases;  vous  ne  devez  pas 
seulement  savoir  qu'ils  aient  existé.  •»  Paul-Louis,  comme 
André  Chénier,  descend  directement  des  Grecs  :  l'un  est  l'hé- 
ritier de  Lucien,  comme  l'autre  de  Théocrite.  Tous  deux  par- 
lent a  ravir  le  langage  de  leur  nouvelle  patrie,  mais  la  pureté 
de  leur  trait,  la  simplicité  de  leurs  couleurs,  la  combinaison 

4.  «  Il  n'a  jamais  lu  l'histoire,  dit  son  éloquent  éditeur,  pour  le  fond  des 
événements,  mais  pour  les  ornements  dont  les  grands  écrivains  de  l'antiquité 
l'ont  parée.  » 


614  CHAPITRE  XL VI. 

savante  de  leurs  constructions,  indiquent  assez  qu'ils  n'ont 
point  oublié  leur  langue  maternelle.  Toutefois  Courier  nous 
semble  inférieur  à  Ghénier  parce  qu'il  a  moins  de  naturel. 
Son  style  est  trop  souvent  une  combinaison  savante  d'ar- 
chaïsmes qui  n'obéit  pas  assez  à  l'émotion  spontanée  de  l'au- 
teur. On  y  trouve  quelquefois  la  pire  des  affectations,  celle  de 
la  naïveté. 

Cependant  l'apparition  d'un  pareil  écrivain  était,  plus  en- 
core que  celle  de  Nodier,  un  symptôme  de  révolution  littéraire. 
C'est  au  nom  des  vrais  classiques  que  Courier  ne  pouvait 
souffrir  leurs  prétendus  imitateurs. 

E>e  Eiamennais. 

Tandis  que  ces  deux  savants  philologues  s'efforçaient  avec 
une  patiente  industrie  a  renouveler  la  prose  française,  deux 
autres  écrivains  prouvaient,  par  leur  exemple,  que  le  travail  le 
plus  fécond,  dans  l'intérêt  même  de  la  forme  littéraire,  c'est 
celui  de  la  pensée.  Lamennais  et  Benjamin  Constant  formaient 
entre  eux  le  plus  frappant  contraste  :  l'un,  défenseur  ardent 
de  l'unité,  cherchait  la  vérité  dans  l'harmonie  de  toutes  les 
intelligences,  représentée  par  l'autorité  sociale  et  religieuse; 
l'autre,  passionné  pour  l'indépendance  individuelle,  ne  deman- 
dait aux  institutions  politiques  et  religieuses  qu'une  garantie, 
qu'une  protection  pour  le  libre  développement  de  toutes  les 
facultés  personnelles. 

La  carrière  philosophique  de  Lamennais  1  semble  présenter, 
dans  ses  diverses  parties,  un  contraste  non  moins  violent.  On 
n'a  pas  épargné  les  épithètes  rigoureuses  au  prêtre  qui  com- 
mence par  Y  Essai  sur  V  indifférence,  pour  finir  par  Y  Esquisse 
d'une  philosophie  en  passant  par  les  Paroles  d'un  Croyant. 
Pour  nous  qui  n'aimons  pas  à  prononcer  sur  les  intentions, 
dont  Dieu  seul  est  le  juge,  nous  croyons  que,  quand  il  s'agit 
d'hommes  d'une  pareille  valeur,  il  vaut  mieux  comprendre  que 
d'anathématiser  :  il  est  vrai  que  c'est  quelquefois  moins  facile. 


\.  Félicité -Robert  de  Lamennais,  né  à  Saint-Mâlo  en  4  782;  mort  en  Paris 
en  février  4854. 
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Au  reproche  de  légèreté  et  d'inconstance  dans  ses  doctrines, 
Lamennais  lui-même  opposait  cette  énergique  apologie  : 
«r  Ceux  qui  annoncent  hautement  la  prétention  d'être  inva- 
riables, qui  disent  :  a  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  changé,  » 
ceux-là  s'abusent  ;  ils  ont  trop  de  foi  dans  leur  imbécillité; 
l'idiotisme  humain,  même  soigné,  cultivé  sans  relâche,  avec 
un  infatigable  amour,  ne  va  pas  jusque-la,  ne  saurait  atteindre 
à  cette  perfection  idéale1.  »  On  peut  faire  valoir  en  faveur  du 
célèbre  écrivain  une  autre  excuse  moins  amère,  mais  non 
moins  puissante.  C'est  que  les  changements  de  ses  opinions, 
quelque  complets  qu'ils  puissent  paraître,  n'en  sont  pas  moins 
des  développements  logiques  ,  naturels  ,  et  tous  compris  en 
germe  dans  le  premier  de  ses  ouvrages. 

Ce  fut  en  1817  que  parut  le  premier  volume  de  V Essai  sur 
l'indifférence  en  matière  de  religion.  Cette  œuvre  répondait  au 
besoin  secret  du  temps.  «  Le  titre  de  cet  ouvrage  est  lui  seul 
un  trait  de  lumière,  écrivait  alors  M.  de  Genoude,  et  il  est 
aussi  bien  approprié  à  ce  moment-ci,  que  le  nom  que  donna 
Bossuet  à  son  histoire  de  la  Réforme,  quand  il  l'appela  Y  His- 
toire des  Variations.  L'indifférence  doit  finir  par  cela  seul 
qu'on  l'a  signalée.  »  Le  siècle  se  sentait  malade  d'absence  de 
foi,  dégoûté  d'un  grossier  athéisme,  d'un  déisme  égoïste  et 
sans  influence  sociale,  d'un  protestantisme  inconséquent  et  il- 
logique. Le  premier  volume  de  Y  Essai  était  entièrement  cri- 
tique ;  il  montrait  l'importance  de  la  religion  pour  l'individu, 
pour  la  société,  et  en  quelque  sorte  pour  Dieu,  dévoilait  la 
folie  de  ceux  qui,  incrédules  eux-mêmes,  ne  veulent  la  reli- 
gion que  pour  le  peuple;  il  combattait  le  système  des  indif- 
férents qui  repoussent  toutes  les  religions  révélées,  et  ne  veu- 
lent admettre  qu'une  prétendue  religion  naturelle;  enfin, 
reprenant  les  armes  de  Bossuet,  il  prétendait  forcer  les  mem- 
bres des  églises  dissidentes  à  renoncer  même  au  nom  de  chré- 
tiens, et  à  reculer  au  simple  déisme.  Jusque-là  le  sentiment 
public  était  avec  M.  de  Lamennais.  A  part  quelques  exagéra- 
tions, quelques  erreurs  de  détail,  une  argumentation  un  peu 
étroite  et  trop  semblable  à  la  dialectique  de  séminaire,  Y  Essai 
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touchait  au  vif  la  plaie  de  notre  société.  De  plus,  l'auteur, 
dans  toute  la  fougue  de  l'âge  et  du  talent,  écrivait  avec  une 
verve  depuis  longtemps  inconnue  dans  l'Église.  Il  transportait 
du  côté  de  la  foi  l'éloquence  ardente  de  Jean-Jacques,  illu- 
minée d'un  reflet  de  Bossuet.  Tout  au  plus  pouvait-on  re- 
procher à  ce  style  un  trop  grand  luxe  d'images  et  quelque 
chose  de  trop  continuellement  tendu,  qui  accusait  un  peu 
d'inexpérience.  Aussi  l'ouvrage  fit-il,  des  qu'il  parut,  une 
impression  profonde,  que  constatait  ainsi,  dans  une  revue  du 
temps,  un  jeune  écrivain  qui  allait  devenir  un  grand  poète  : 
a  Chose  frappante  !  ce  livre  était  un  besoin  de  notre  époque, 
et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  succès....  La  frivolité  des  gens 
du  monde  et  la  préoccupation  des  hommes  d'État  ont  disparu 
un  instant  devant  un  débat  scolastique  et  religieux.  On  a  cru 
voir  un  moment  la  Sorbonne  renaître  entre  les  deux  cham- 
bres1. » 

Bien  des  partisans  de  ce  premier  volume  s'étaient  trop 
hâtés  d'applaudir -.Lamennais  n'avait  pas  dessein  de  s'en  tenir 
au  rôle  facile  de  la  négation.  Avec  le  tome  second  commence 
la  partie  positive  du  système.  L'auteur  y  examine  les  fonde- 
ments de  la  certitude  :  il  repousse  le  sentiment  ou  la  révélation 
immédiate,  il  rejette  le  raisonnement  ou  la  discussion,  et  pro- 
clame l'autorité,  comme  le  moyen  général  que  Dieu  donne 
aux  hommes  pour  connaître  toute  vérité,  enfin  comme  l'unique 
fondement  de  toute  certitude. 

Ici  se  révélait  déjà  la  tendance  sociale  de  ce  généreux  es- 
prit, qui  ne  conçoit  pas  la  vérité  comme  la  conquête  égoïste 
de  quelques  privilégiés  du  génie,  mais  comme  le  patrimoine 
commun  de  tous  les  enfants  de  Dieu.  Toutefois,  où  placera- 
t-il  cette  autorité  infaillible,  cette  souveraineté  du  vrai,  qui 
doit  briller  comme  une  couronne  aux  yeux  des  peuples.  En 
religion  le  problème  n'est  pas  douteux;  le  prêtre  catholique 
mettra  cette  autorité  dans  l'Église,  et,  pour  la  concentrer 
davantage,  dans  le  pape,  son  chef.  Mais  une  solution  par- 
tielle ne  satisfait  pas  les  intelligences  d'une  certaine  hauteur: 
ce  n'est  pas  seulement  le  domaine  de  la  religion,  mais  celui 

4.  M.  V.  IIugO;  Muse  française,  t.  I,  p.  9a. 
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de  la  vérité  tout  entière  que  Lamennais  voudrait  éclairer  de 
son  principe.  Sciences,  arts,  gouvernements,  tout  doit  relever 
d'une  seule  et  même  loi.  Eh  bien!  l'autorité  absolue  en  toute 
question,  religieuse,  morale,  politique,  réside  dans  le  sens 
commun,  dans  l'opinion  du  genre  humain;  le  catholicisme, 
fidèle  à  son  nom  glorieux ,  n'est  que  l'organisation  divine  de 
ce  suffrage  universel  du  monde  :  le  pape  en  est  l'infaillible 
interprète. 

L'Eglise  elle-même,  on  le  sait,  fut  effrayée  de  cette  sublime 
ambition  qu'on  avait  pour  elle.  Rome,  dans  son  auguste  vieil- 
lesse ,  se  voyait  conviée  à  un  rôle  plus  grand  que  celui  des 
Grégoire  VII  et  des  Innocent  III.  Elle  secoua  tristement  la 
tête  et  désavoua  son  magnanime  champion.  Dès  lors  l'édifice 
démocratique  auquel  Lamennais  avait  voulu  donner  pour  faite 
la  toute-puissance  pontificale,  resta  dans  sa  pensée  purement 
et  simplement  démocratique.  Des  deux  infaillibilités  qu'il 
avait  voulu  réunir,  Tune  paraissant  se  récuser  elle-même,  le 
philosophe  s'attachait  éperdument  à  l'autre.  L'apôtre  n'était 
plus  qu'un  tribun. 

C'est  un  beau  et  douloureux  spectacle  que  ces  efforts  d'un 
homme  de  génie  pour  relever  l'édifice  de  la  société  spirituelle, 
en  l'élargissant  assez  pour  qu'il  puisse  embrasser  dans  une 
seule  enceinte  tous  les  progrès  et  toutes  les  idées.  On  com- 
patit avec  admiration  à  ses  espérances,  à  ses  désenchante- 
ments, à  ses  nobles  angoisses.  Enfin,  quand  on  franchit  les 
limites  de  l'époque  où  nous  terminons  cette  revue  littéraire, 
on  se  repose  avec  bonheur  dans  le  beau  livre  des  Esquisses, 
où  l'auteur  semble  avoir  atteint,  dans  le  calme  de  la  médita- 
tion, la  forme  sereine  et  définitive  de  sa  pensée1. 

\.  Les  principaux  écrits  de  Lamennais^  outre  VEssai  sur  V indifférence 
(4  vol.  in-8),  qui  parut  de  1817  à  ^823;  sont  :  Delà  religion  considérée  dans 
ses  rapports  mec  V ordre  politique  et  civil  (2  vol.  in-8),  1825-1826  •  Des  pro- 
grès cU  la  révolution  et  de  la  guerre  contre  l'Eglise,  1829.  Ces  ouvrages  ca- 
ractérisent la  première  période  de  la  pensée  de  l'auteur,  la  seule  qui  coïncide 
avec  l'époque  dent  nous  étudions  ici  la  littérature. 

Les  articles  de  V Avenir,  \  830- 1831-,  forment  la  transition, et  montrent  1  écri- 
vain comme  appartenant  à  l'opinion  libérale  et  encore  catholique.  Viennent 
ensuite  les  Paroles  d'un  Croyant ,  1833  ;  les  Affaires  de  Rome,  1836;  le  Livre 
du  Peuple,  et  le  journaTfe  Monde,  4S3S;  enfin  l' Esquisse  d'une  philosophie 
(4  vol.  in-8),  qui  commença  à  paraître  en  1840. 
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Slerajamin  Constant. 


Lamennais  est,  pour  ainsi  dire,  catholique  jusque  dans  ses 
erreurs,  Benjamin  Constant1  est  toujours  protestant,  indivi- 
duel en  tout,  en  politique,  en  littérature,  comme  en  religion. 
Ses  deux  romans  (car  cet  esprit  universel  a  su  descendre  jus- 
qu'à la  fiction)  Adolphe  et  Cécile,  ne  sont  que  des  circonstances 
de  sa  vie,  revêtues  d'une  forme  idéale  :  leur  développeront 
est  une  étude  psychologique.  Publiciste  et  orateur,  Constant 
fut  le  chef  de  l'école  libérale  :  la  liberté  individuelle,  les 
garanties  du  citoyen  et  de  la  vie  privée ,  l'indépendance  de 
l'homme  et  de  la  pensée,  voilà  le  but  de  tous  ses  efforts.  Sa 
politique  est  toute  négative;  on  peut  la  résumer  en  un  mot  : 
restreindre  l'autorité.  Né  à  Lausanne,  d'une  famille  française 
bannie  dans  le  temps  des  persécutions  religieuses,  nourri  dans 
la  haine  de  l'aristocratie  de  Berne  qui  opprimait  le  canton , 
élevé  partie  en  Allemagne,  à  l'université  d'Erlangen,  partie 
en  Angleterre,  aux  écoles  d'Oxford  et  d'Edimbourg,  en  com- 
pagnie de  Mackintosh,  de  Wilde,  de  Graham,  d'Erskine; 
plein  d'admiration  pour  la  constitution  qui  faisait  la  force  de 
la  Grande-Bretagne,  témoin  des  abus  de  notre  ancien  régime, 
du  règne  brutal  et  meurtrier  de  la  Terreur,  du  glorieux  des- 
potisme de  l'Empire,  Constant  conçut  une  vive  défiance  contre 
la  force  sociale.  Il  considéra  le  gouvernement  quel  qu'il  fût 
comme  un  mal  nécessaire,  qu'il  fallait  limiter  de  telle  sorte 
qu'il  pût  nuire  le  moins  possible. 

Même  tendance  dans  ses  opinions  religieuses.  Rousseau  fut 
son  point  de  départ  :  Jacobi ,  Kant  et  l'école  écossaise  aidè- 
rent la  croissance  de  sa  pensée.  Avec  Rousseau,  il  considéra 
la  religion  comme  un  sentiment  qui  s'élève  dans  le  cœur  de 
l'hojnme  et  cherche  à  nouer  avec  Dieu  un  rapport  individuel. 

4.  Né  en  4  767;  mort  en  4  830.  —  La  plupart  de  ses  brochures  politiques 
ont  été  réunies  par  lui-même  sous  le  titre  de  Cours  de  Politique  constitution- 
nelle.  J.  P.  Pages  en  a  publié  une  deuxième  édition,  Paris,  4  833,2  vol.  in-8. 
— Le  même  Pages  a  recueilli  des  discours  prononcés  par  Constant  à  la  Chambre 
des  députés,  4  832.  et  4  833,  3  vol.  in-8. — Ouvrages  philosophiques:  De  la  re- 
ligion considérée  dans  sa  source f  ses  formes  et  ses  développements ,  4  824  à  \  830. 
5  vol.  in-8.  —  OEuvres  littéraires  :  Adolphe,  Cécile,  romans;  Waldstein% 
tragédie. 
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Mais  de  ce  point,  commun  aux  deux  philosophes,  Constant 
s'élève  plus  haut  par  l'étude  de  l'histoire.  Il  suit  les  trans- 
formations successives  du  sentiment  religieux  chez  tous  les 
peuples,  et,  au  lieu  de  voir,  comme  le  dix-huitième  siècle,  dans 
les  diverses  institutions  sacerdotales  autant  de  fourberies  sys- 
tématiques, il  y  trouve  autant  d'essais  plus  ou  moins  impar- 
faits pour  satisfaire,  par  des  doctrines,  par  des  symboles,  par 
un  culte,  à  l'impérissable  instinct  qui  nous  entraîne  ?ers  les 
choses  infinies.  À  la  tolérance  vulgaire,  qui  n'était  que  de 
l'indifférence ,  comme  Ta  si  bien  senti  Lamennais,  il  oppose 
une  tolérance  philosophique  qui  honore  dans  tout  système 
une  portion  de  la  vérité.  La  seule  chose  qu'il  iefuse  aux  for- 
mes religieuses,  c'est  l'immortalité  ;  le  sentiment  qui  les  in- 
spire est  seul  impérissable.  «  Toute  forme  positive,  quelque 
satisfaisante  qu'elle  soit  pour  le  présent,  contient  un  germe 
d'opposition  aux  progrès  de  l'avenir.  Elle  contracte,  par  l'ef- 
fet même  de  sa  durée,  un  caractère  dogmatique  et  stationnaire 
qui  refuse  de  suivre  l'intelligence  dans  ses  découvertes,  et 
l'âme  dans  ses  émotions,  que  chaque  jour  rend  plus  épurées 
et  plus  délicates....  Le  sentiment  religieux  se  sépare  alors  de 
cette  forme  pour  ainsi  dire  pétrifiée.  Il  en  réclame  une  autre  qui 
ne  le  blesse  pas,  et  il  s'agite  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  trouvée1.  » 

Veut-on  mesurer  la  distance  qui  sépare  Benjamin  Constant 
de  l'école  du  dix-huitième  siècle?  qu'on  nous  permette  encore 
quelques  citations  : 

«  Le  christianisme  a  introduit  dans  le  monde  la  liberté  mo- 
rale et  politique. 

«  Si  le  christianisme  a  été  souvent  dédaigné,  c'est  parce 
qu'on  ne  Ta  pas  compris.  Lucien  était  incapable  de  com- 
prendre Homère  :  Voltaire  n'a  jamais  pu  comprendre  la 
Bible. 

«  La  philosophie  ne  peut  jamais  remplacer  la  religion  que 
d'une  manière  théorique,  parce  qu'elle  ne  commande  pas  la 
foi,  et  ne  peut  devenir  populaire. 

«  Pour  employer  la  religion  comme  un  instrument,  il  faut 
n'avoir  pas  de  religion. 

-8.  De  la  religion,  t.l,  chap.  n. 
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«  L'incrédulité  n'a  aucun  avantage,  ni  pour  la  liberté  poli- 
tique, ni  pour  les  droits  de  l'espèce  humaine;  au  contraire, 
elle  peut  frapper  de  mort  les  institutions  abusives,  mais  plus 
infailliblement  encore  elle  doit  mettre  obstacle  à  la  renais- 
sance de  toutes  celles  qui  préserveraient  des  abus.  » 

On  reconnaît  dans  toutes  ces  opinions  l'ami  et  Fintime 
confident  de  Mme  de  Staël.  On  suit  dans  Benjamin,  comme 
dans  cette  femme  illustre,  le  mouvement  progressif  et  continu 
qui,  sans  violente  réaction,  conduit  le  dix-neuvième  siècle  au 
delà  de  l'irréligion  de  l'âge  précédent.  Tous  deux  représen- 
tent la  transition  paisible  d'un  siècle  à  l'autre  et  l'union  fé- 
conde de  la  France  avec  l'Allemagne. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  gloire  la  plus  populaire  et 
peut-être  la  plus  incontestable  de  Benjamin  Constant  est  celle 
d'orateur  parlementaire,  dont  nous  ne  devons  pas  nous  oc- 
cuper ici.  Nous  l'avons  dit  à  propos  des  grands  noms  de  la 
première  révolution,  nous  renonçons  à  étudier  la  tribune  po- 
litique dans  cette  courte  histoire  :  nous  ne  savons  pas  consi- 
dérer la  parole  indépendamment  de  la  pensée  qu'elle  exprime, 
et  nous  ne  pouvons  entrer  dans  l'arène  tumultueuse  où  s'agi- 
tent encore  les  partis.  C'était  alors  le  temps  des  grandes 
luttes  constitutionnelles  ;  alors  la  tribune  faisait  l'éducation 
politique  du  pays.  D'un  côté,  l'école  légitimiste  comptait  dans 
ses  rangs  les  Labourdonnaye ,  les  Delalot,  les  Bonald,  les 
Villèle  ,  les  Corbière ,  les  Martignac  ,  des  hommes  de  senti- 
ment et  des  hommes  d'affaires  ;  de  l'autre,  l'opinion  libérale 
possédait  Royer-Collard,  le.  philosophe  du  parti,  Laîné,  Ma- 
nuel, Foy,  Casimir-Périer,  Lalfitte,  plusieurs  autres  ou  moins 
illustres  ou  encore  vivants.  Benjamin  Constant  était  de  tous 
ces  orateurs  le  plus  spirituel,  le  plus  habile,  le  plus  fécond. 
La  nature  lui  avait  refusé  les  avantages  extérieurs  du  port,  du 
geste  et  de  l'organe  ;  mais  il  y  suppléait  à  force  d'esprit  et  de 
travail.  Infatigable  publiciste,  ses  articles,  ses  lettres,  ses 
brochures  et  ses  discours  composeraient  plus  de  douze  volu- 
mes. Cette  fécondité  ne  nuisait  point  h  la  perfection  de  la 
forme  ;  ce  qui  fera  vivre  ses  discours,  c'est  le  style ,  un  style 
plein  de  séduction.  «  La  plupart  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
dialectique  vive  et  serrée,  qui  n'ont  eu  depuis  rien  de  sem- 
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blable  et  qui  font  les  délices  des  connaisseurs.  Quelle  richesse  ! 
quelle  abondance  !  quelle  flexibilité  de  ton!  quelle  variété  de 
sujets!  quelle  suavité  de  langage!  quel  art  merveilleux  dans 
la  disposition  et  la  déduction  enchaînées  des  raisonnements! 
comme  cette  trame  est  finement  tissue  !  comme  toutes  les  cou- 
leurs s'y  nuancent  et  s'y  fondent  avec  harmonie  !....  Peut-être 
même  ses  discours  sont-ils  trop  finis,  trop  perlés,  trop  ingé- 
nieux pour  la  tribune1.  »  A  la  tribune  même  Benjamin  Con- 
stant était  encore  un  écrivain. 

En  terminant  l'histoire  de  cette  première  période  de  la 
Restauration,  une  réflexion  nous  frappe.  Dans  le  grand  tra- 
vail de  reconstruction  religieuse  et  sociale  qui  caractérise 
notre  siècle,  nous  remarquons  la  puissance  secrète  qui,  en 
dépit  des  préjugés  de  famille,  d'éducation  et  de  parti,  ra- 
mène peu  à  peu  vers  des  opinions  voisines,  sinon  identiques, 
les  grandes  intelligences  parties  des  points  les  plus  divers. 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Lamennais,  d'un 
côté;  de  l'autre,  Mme  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Béranger, 
Courier,  sont  moins  éloignés  entre  eux  au  terme  qu'au  début 
de  leur  carrière.  Ne  peut-on  pas  conjecturer  que  l'unité,  ce 
tien  si  désirable,  n'est  pas  définitivement  refusée  à  notre  âge. 
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Le  Globe.  —  La  Sorbonne.  —  Les  diverses  écoles  historiques.  —  M.  Gui- 
zot.  —  M.  de  Barante.  —  Augustin  Thierry,  de  Sisniondi,  MM.  Mi- 
chelet  et  Thiers. 

I^e  Globe. 

Le  mouvement  littéraire  qu'on  a  nommé  le  romantisme, 
et  dont  nous  avons  déjà  vu  les  premiers  symptômes  dans  la 

\,  Timon  (Cornienin),  Etudes  sur  les  orateurs  parlementaires. 
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Muse  française  y  se  prononce  davantage  à  partir  de  1824.  H 
se  dégage  de  l'alliance  ultra-monarchique,  pour  se  pénétrer 
de  plus  en  plus  des  inspirations  libérales.  C'est  alors  que 
Chateaubriand,  le  chef  de  l'école,  tombé  du  ministère,  passe 
à  l'opposition  et  au  journal  des  Débats.  C'est  alors  que  se 
forme  une  réunion  de  jeunes  écrivains  pleins  d'ardeur,  de 
savoir,  d'audace,  qui  rédigent  pendant  six  années  avec  un  suc- 
cès toujours  croissant,  la  plus  importante  de  toutes  les  pu- 
blications périodiques  de  la  Restauration,  le  journal  le  Globe. 
Un  jeune  professeur  d'un  talent  plein  d'espérance,  destitué 
en  1822,  pour  ses  opinions  politiques,  M.  Pierre  Dubois,  en 
conçeit  la  pensée  et  en  prend  la  direction.  Il  porte  dans  cette 
œuvre,  avec  toute  la  verve  de  son  style,  toute  la  décision  de 
sa  pensée.  Son  but  avoué,  proclamé  hautement,  c'est  de  don- 
ner toutes  les  libertés  pour  conséquences  à  la  liberté  politi- 
que, de  faire  rayonner  les  principes  de  89  dans  la  sphère  de 
l'art,  de  la  philosophie,  de  la  religion.  Près  de  lui  se  ran- 
gent son  condisciple,  M.  Pierre  Leroux,  qui,  avec  des  con- 
naissances spéciales,  dirige  le  matériel  de  l'entreprise,  et 
son  brillant  élève,  M.  Sainte-Beuve,  qui,  après  quelques  pré- 
ludes sur  la  géographie  de  la  Grèce,  question  alors  toute  vi- 
vante, ouvre  dans  le  Globe  la  campagne  romantique,  par  son 
Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle.  Dami- 
ron  y  publie,  en  une  série  d'articles,  son  Histoire  de  la  phi • 
losophie  du  dix-neuvième  siècle.  Jouflroy,  autre  professeur 
en  disgrâce  comme  Dubois,  apporte  au  Globe  sa  noble  et  élo- 
quente parole,  habituée  à  la  clarté  par  l'étude  des  philosophes 
écossais  :  il  débute  dans  le  onzième  numéro  du  Globe  par  son 
fameux  article  :  Comment  les  dogmes  finissent.  Deux  élèves 
de  Jouflroy,  MM.  Duchâtel  et  Vitet,  enrichissent  le  journal 
de  leurs  travaux  l'un  sur  l'économie  politique,  l'autre  sur 
les  arts1.  Gh.  Magnin  y  expose  ses  larges  idées  sur  les 
grandes  questions  littéraires,  et  dissimule  une  immense  éru-  I 
dition  sous  la  vivacité  brillante  de  sa  polémique.  M.  Patin, 

4.  M.  Vitet  a  publié  déplus  en  -1826,4  827  et  \8?>9,  des  Scènes  historiques  I 
d'un    mérite   remarquable,    les  Barricades,  les  Etats  de  Blois  et  la  Mort  de 
Henri  III.  L'intelligence   des  faits  et  des  passions  y  est  habilement  mêlée  à 
la  peinture  des  mœurs. 


LA  CRITIQUE  ET  L'HISTOIRE.  623 

jeune  lauréat  de  l'Académie  française,  y  déploie  déjà  ce  goût 
si  pur,  ce  savoir  à  la  fois  si  solide  et  si  ingénieux  qu'il  a  por- 
tés depuis  dans  une  des  chaires  de  la  Sorbonne.  Enfin  MM.  de 
Rémusat  et  Duvergier  de  Haurannê  viennent  augmenter  le 
nombre  des  hommes  distingués  dont  le  Globe  est  le  centre  ; 
et  quand  ce  journal  agrandi  aura  fourni  le  cautionnement 
(en  1828),  ils  en  partageront  la  direction  politique  avec  le 
rédacteur  en  chef.  Cependant  Dubois  se  réserve  l'examen  du 
théâtre  français  :  il  pressent  que  c'est  là  que  vont  se  livrer 
les  grandes  luttes.  La  poésie  lyrique  a  déjà  déployé  son  vol, 
grâce  à  Lamartine  et  à  Béranger  :  elle  poursuivra  bientôt 
son  glorieux  essor  avec  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'au- 
tomne, de  V.  Hugo;  c'est  vers  le  drame  que  la  critique  va 
convier  désormais  la  jeune  poésie  française.  Déjà  les  traduc- 
teurs ont  donné  le  signal.;  M.  Guizot  a  revu  et  redonné  au 
public  le  Shakspeare  de  Letourneur,  avec  une  remarquable 
préface  ;    la   grande   collection  intitulée   Chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers,   signée   des  noms  les  plus  honorables, 
ceux  des  Barante,  des  Andrieux,  des  Nodier,  des  Villemain, 
des  Rémusat  et  autres,  a  initié  le  public  à  des  nouveautés 
qui  l'eussent  scandalisé  autrefois.  Le  directeur  du  Globe  épe- 
ronne  de  sa  critique  acérée  les  traînards  de  la  vieille  tragédie 
impériale.  Il  se  raille  de  ces  peuples  d'abstraction,  de  ces 
conjurés  stéréotypes  qui  ne  sont  créés  et  mis  au  monde  que 
pour  crier  laconiquement  :  Courons!  Nous  le  jurons  !  ou  bien: 
Qu'il  meure!  Aux  cadres  de  convention  où  les  classiques  im- 
pénitents emprisonnent  invariablement  tous  les  sujets,  il 
oppose  tout  simplement  l'histoire.  La  chronique  en  main  il 
montre  au  public  la  stérilité  de  leurs  créations  étroites.  «  Où 
sont,  je  le  demande,  les  inventions  qui  pourraient  ici  riva- 
liser avec  la  réalité  ?  Quel  homme  pourrait  se  flatter  d'avoir 
plus  de  poésie  dans  l'esprit  qu'il  n'en  ressort  de  toutes  ces 
scènes  de  désordre,  de  passion,  de  fanatisme,  d'hypocrisie 
et  d'intrigue?  »  Toutefois  ce  n'est  pas  un  grossier  réalisme 
que  le  critique  préconise.  Il  veut  que  la  tragédie  retrouve 
l'idéal  à  force  de  vérité   et  d'imagination  :  «  La  merveille, 
ajoute-t-il,  c'est  de  faire  revivre  les  figures  qui  paraissent 
mortes  et  inanimées  sur  les  pages  d'une  chronique  :  c'est  de 
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retrouver  par  l'analyse  toutes  les  nuances  des  passions  qui 
ont  fait  battre  ces  cœurs;  c'est  de  recréer  leur  langage  et  leur 
costume.  Voilà  ce  qu'a  fait  Shakspeare  dans  presque  toutes 
ses  pièces  historiques  ;  voilà  ce  qu'a  fait  Racine  dans 
Athalie1.  » 

Tel  était  l'esprit  de  sagesse  et  de  haute  critique  qui  inspi- 
rait le  Globe.  Tout  ce  qui  s'intéressait  à  la  littérature  en 
France,  c'est-à-dire  alors  toute  la  partie  éclairée  du  public, 
était  attentif  à  de  pareilles  leçons.  L'Allemagne  ne  s'en  pré- 
occupait pas  moins.  Elle  admirait  cette  raison  qui,  pour  être 
élevée,  ne  se  croyait  pas  obligée  d'être  obscure  ni  injurieuse. 
«  Les  rédacteurs  du  Globe,  disait  Goethe,  sont  hommes  du 
inonde;  leur  langage  est  clair,  net,  hardi  à  l'extrême.  Quand 
ils  blâment,  ils  sont  délicats  et  polis,  bien  différents  de  nos 
lettrés  allemands,  qui  croient  devoir  haïr  quiconque  ne  pense 
pas  comme  eux.  Je  regarde  ce  journal  comme  le  plus  intéres- 
sant de  notre  époque,  et  je  ne  saurais  m'en  passer2.  » 

L'unité  d'esprit  qui  animait  les  collaborateurs,  l'harmonie 
de  leurs  principes,  excitait  surtout  l'admiration  du  patriarche 
de  la  littérature  moderne.  «  Quels  hommes  que  ces  messieurs 
du  Globe,  disait-il  avec  feu  quelques  années  plus  tard  !  comme 
ils  deviennent  de  jour  en  jour  plus  grands,  et  leur  œuvre 
plus  importante  !  Ils  sont  tous  pénétrés  du  même  esprit  à  un 
point  incroyable.  En  Allemagne,  une  pareille  feuille  serait 
impossible3.  » 

I,a  Sorbonne. 

Les  mêmes  principes,  la  même  unanimité  d'inspiration 
avaient  trouvé  un  autre  foyer  non  moins  brillant  dans  les 
murs  de  la  Sorbonne  rajeunie  :  trois  professeurs,  MM.  Guizot, 
Cousin  et  Villemain,  avaient  presque  donné  à  l'enseignement 
l'importance  et  le  retentissement  d'une  institution  politique. 
Lorsqu'ils  rouvrirent,  en  1827  et  1828,  leurs  cours,  suspen- 
dus par  ordre  depuis  six  années,  tout  Paris  vit  en  eux  les  or- 

1.  P.  Dubois,  Globe,  4  826,  Analyse  de  la  tragédie  de  Métrcel. 

2.  Eekermann's  Gesprœche  mit  Goethe,  B.  I,  S.  249,  Juny,  i82o. 

3.  Ajoutons,  comme  un  unie  document, que  le  tournai  le  Globe3  avec  toute 
&a  célébrité,  n'a  jamais  fait  ses  frais 
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ganes  de  la  pensée  libre,  trop  longtemps  comprimée  ;  tout  le 
monde  voulut  voir,  entendre  les  éloquents  professeurs.  L'âge 
mûr  disputait  à  la  jeunesse  ses  places  dans  leur  amphithéâtre; 
la  sténographie,  qui  saisissait  leur  parole  au  passage,  pour  la 
livrer  à  l'impression,  ne  suffisait  pas  à  l'empressement  du 
public  :  il  fallut  que  les  journaux  même  politiques  réservas- 
sent, après  le  compte  rendu  des  séances  des  chambres,  une 
partie  de  leurs  colonnes  pour  analyser  les  cours  de  la  Sor- 
bonne.  L'union  fortuite  de  ces  trois  hommes  dans  la  même 
chaire  représentait  assez  bien  les  nouvelles  destinées  de  la 
littérature  :  elle  ne  s'isolait  plus  dans  de  frivoles  discours, 
mais  elle  s'appuyait  sur  la  philosophie  et  sur  l'histoire. 

Yillemain  '  se  distinguait  dans  ce  triumvirat  par  le  charme 
de  sa  parole  et  l'irrésistible  attrait  de  son  esprit.  C'était  un 
spectacle  plein  d'intérêt  que  d'assister,  grâce  à  son  improvi- 
sation hardie,  k  l'enfantement  toujours  heureux  de  l'idée  ; 
d'entendre  un  homme  plein  de  savoir,  qui,  en  présence  de 
deux  mille  auditeurs,  s'abandonnait  à  tous  les  souffles  de 
l'inspiration,  à  toutes  les  saillies  de  sa  facile  intelligence, 
tantôt  familier  et  ingénieux,  tantôt  inspiré  et  éloquent  ;  enfin 
de  voir  cette  figure  peu  régulière,  se  transformer  tout  à  coup 
et  s'illuminer  d'un  rayon  de  sa  pensée.  Les  écrits  de  M.  Yil- 
lemain présentent  sans  doute  une  lecture  pleine  d'intérêt  à 
quiconque  sait  apprécier  de  vastes  connaissances  littéraires, 
un  goût  pur,  une  solide  raison  parée  des  ornements  les  plus 
délicats  du  style  :  cependant  on  peut  dire  que  ceux  qui  lisent 
aujourd'hui  ses  brillantes  leçons  sans  avoir  eu  le  plaisir  de  les 
entendre,  risquent  de  n'admirer  que  la  moitié  de  ce  beau  ta- 
lent. Les  cours  de  Villemain  n'étaient  pas  seulement  des 
leçons,  mais  encore  des  modèles  d'éloquence. 


4.  Né  en  4  794,  à  Paris. — Ouvrages  :  Cours  de  littérature  Jrancaise  com- 
prenant le  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge  (cours  de  4830)  ;  le  Ta- 
bleau du  dix-huitième  siècle,  première  partie  (cours  do  4 827) ;  deuxième, 
troisième  et  quatrième  parties  (cours  \  828  et  4829).  Mélanges  historiques  et 
littéraires;  Lascaris  ou  les  Gecs  au  quinzième  siècle;  Histoire  de  Cromwell 
(4SI  9  .  Cet  ouvrage,  remarquable  par  l'étendue  des  recherches  et  par  la  so- 
briété non  moins  que  par  l'intérêt  du  récit,  est  l'un  des  premiers  en  date,  et 
des  plus  heureux  modèles  de  composition  historique  qu'ait  produits  le  dix* 
neuvième  siècle. 

LITT.    FK.  4W 
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Nous  nous  étendrions  davantage  sur  un  sujet  qui  nous 
entraîne  à  plus  d'un  titre,  si  nous  ne  nous  tenions  en  garde 
contre  la  séduction  de  nos  souvenirs.  Pour  mettre  à  couvert 
notre  impartialité  d'historien,  nous  aimons  mieux  laisser  la 
parole  au  vieux  poète  de  Weimar,  qui,  après  avoir  donné  à 
l'Allemagne  sa  littérature,  assistait  de  loin  comme  un  juge 
glorieux  à  la  renaissance  de  la  nôtre.  Goethe,  dans  ses  entre- 
tiens familiers,  parlait  souvent  avec  admiration  des  leçons  de 
MM.  Cousin,  Villemain  et  Guizot4.  «  Villemain,  disait-il 
nn  jour,  s'est  placé  très-haut  dans  la  critique.  Les  Français 
ne  verront  sans  doute  jamais  aucun  talent  qui  soit  de  la  taille 
de  celui  de  Voltaire,  mais  on  peut  dire  de  Villemain  qu'il 
est  supérieur  à  Voltaire  par  son  point  de  vue,  en  sorte  qu'il 
peut  le  juger  dans  ses  qualités  et  dans  ses  défauts2.  »  Un 
autre  critique  allemand,  remarquable  par  son  «avoir  et  quel- 
quefois par  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  la  France,  re- 
garde sans  hésiter  M.  Villemain  comme  «  le  plus  parfait  des 
orateurs  contemporains,  de  la  classe  que  Cicéron  caractérise 
en  ces  mots  :  tenues,  acuti,  omnia  décentes  et  dilucidiora 
facientes,  subtili  quadam  et  pressa  oratione  limati...,  faceti, 
florentes  etiam  et  leviter  omati,..,  in  narrando  venusti*.  » 
Nous  aimons  à  emprunter,  sur  nos  auteurs  vivants,  ces  juge- 
ments d'au  delà  du  Rhin.  Les  étrangers  sont  pour  nous  une 
postérité  contemporaine. 

Tandis  que  M.  Villemain  enlevait  ainsi  l'admiration  même 
de  l'Allemagne,  son  collègue,  M.  Cousin4,  en  popularisait 
parmi  nous  les  plus  hautes  doctrines.  Suppléant  de  Royer- 
Gollard  en  1818,  ami  et  disciple  de  Maine  de  Biran,  il  s'atta- 
cha d'abord,  comme  Jouffroy,  à  l'école  écossaise  ;  bientôt  il 
apprit  l'allemand,  étudia  Kant,  passa  rapidement  sur  les 
ouvrages  de  Fichte,  et  fit  en  1817  une  première  excursion  de 

4 .  a  Goethe  sprach  abermals  rîiit  Bewunderucg  von  den  Voriesungen  der 
Herren  Cousin,  Villemain  und  Guizot.  »  iickermann  s  Gesprœche,B.  Il,  S. 78. 

2.  Ibidem,  S.  72. 

3.  Dr  Mager,  Qeschichte  der  franzœsischen  National- Littérature  neuererund 
neuester  Zeit .  B.  II,  S.  299. — Aptes  «  dilucidiora»  Cicéron  ajouiait  :  «  non 
améliora  jacienies.  »  En  app<iquant  ce  texte  à  M,  Villemain,  l'omission  esl 
une  justice. 

4.  Né  en  4  792,  à  Paris,  mort  en  4  867. 
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l'autre  côté  du  Rhin.  Il  visita  Berlin,  Gœttingue,  Heidelberg, 
où  il  connut  Hegel,  et  Munich,  où  il  voulut  étudier  à  sa 
source  la  philosophie  de  la  nature  :  il  lia  aussi  quelques 
relations  avec  Jacobi  et  ses  amis.  Son  cours  de  1818  rappelle 
les  doctrines  de  toutes  les  écoles  germaniques,  excepté  celle 
de  Hegel,  que  le  jeune  professeur  n'avait  pas  encore  osé 
aborder.  En  1824,  M.  Cousin  fit  un  second  voyage  en  Alle- 
magne. Arrêté  à  Dresde  et  emprisonné  à  Berlin,  comme  sus- 
pect de  carbonarisme,  il  sut  mettre  à  profit  les  loisirs  que 
lui  faisait  l'hospitalité  du  roi  de  Prusse,  Michèle  t,  Gans  et 
Hotho  l'initièrent  au  système  de  Hegel.  De  retour  en  France 
et  rendu  à  l'enseignement  public,  M.  Cousin  sut  traduire  les 
théories  de  ce  puissant  esprit  dans  un  beau  et  noble  langage; 
il  rendit  français,  c'est-à-dire  européen,  universel,  ce  qui 
risquait  fort  de  rester  toujours  allemand,  et  il  excita  un  en- 
thousiasme incroyable.  On  peut  dire  que  depuis  1829  il  n'a 
paru  en  France  aucun  livre  de  quelque  valeur  qui  ne  portât 
la  trace  des  idées  de  Hegel  sur  la  philosophie  de  l'histoire. 
En  littérature  même  l'influence  de  M.  Cousin  a  été  grande  : 
ses  livres  contenaient  les  principes  les  plus  élevés  de  l'art. 
Le  titre  seul  de  son  premier  ouvrage,  Sur  le  fondement  des 
idées  absolues  du  vrai,  du  beau  et  du  bien*,  renfermait  plus 
de  véritable  enseignement  littéraire  que  tous  les  traités  de 
littérature  du  siècle  précédent.  L'auteur  enlevait  le  principe 
du  beau  au  caprice  individuel  et  à  la  sensibilité,  pour  le  pla- 
cer à  côté  du  bien  et  du  vrai,  dans  la  sphère  des  idées  abso- 
lues. C'était  poser  la  base  de  l'esthétique  :  car  «  pour  qu'une 
théorie  des  beaux-arts  soit  possible,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
chose  d'absolu  dans  la  beauté  ;  comme  il  faut  quelque  chose 
d'absolu  dans  l'idée  du  bien,  pour  qu'il  y  ait  une  science 
morale2.  »  L'auteur  montrait  ensuite  en  quoi  consiste  le  beau 
idéal.  Il  posait  l'infini  comme  «  l'origine  et  le  fondement  de 
tout  ce  qui  est.  »  En  descendant  de  cet  être  suprême,  il  trou- 
vait «  la  suprême  beauté,  qui  est  la  moins  éloignée  du  type 

h.  Cours  professé  en  4  84  8,  publié  seulement  en  4  836,  d'après  les  rédac- 
tions de  ses  élèves,  par  Adolphe  Garnier  ;  livré  enfin  au  public  par  l'auteur 
lui-même  en  4  854. 

2.  Cours  de  4  848,  xise  leçon. 
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infini,  mais  qui  en  est  déjà  Lien  loin;  de  là,  de  dégradation 
en  dégradation,  il  descendait  à  la  beauté  réelle.  Parcourant 
ainsi  une  multitude  de  degrés  intermédiaires,  il  rencontrait 
l'art  et  tous  les  degrés  de  l'art,  l'Apollon,  la  Vénus,  le  Jupi- 
ter, etc.;  et  au-dessous  de  l'art  la  nature  et  tous  les  degrés 
de  la  beauté  naturelle.  »  M.  Cousin,  tranchant  d'avance  une 
question  dont  la  littérature  allait  bientôt  faire  grand  bruit, 
posait  dans  ce  premier  ouvrage  l'indépendance  de  l'art. 
«  L'art,  disait-il  comme  conclusion  d'une  leçon  admirable, 
ne  doit  servir  à  aucune  autre  fin  :  il  ne  tient  ni  a  la  morale, 
ni  à  la  religion;  mais,  comme  elles,  il  nous  approche  de  l'in- 
fini, dont  il  nous  manifeste  une  des  formes.  Dieu  est  la  source 
de  toute  beauté,  comme  de  toute  vérité,  de  toute  religion, 
de  toute  morale.  Le  but  le  plus  élevé  de  l'art  est  donc  de  ré- 
veiller à  sa  manière  le  sentiment  de  l'infini.  » 

L'enseignement  de  M.  Cousin,  quoique  purement  et  même 
sévèrement  philosophique,  servait  donc,  par  la  fécondité  de 
ses  principes,  à  compléter  et  pour  ainsi  dire  à  couronner  les 
spirituelles  et  éloquentes  causeries  de  M.  Villemain.  Il  gref- 
fait l'Allemagne  sur  la  France. 

Le  cours  de  M.  Guizot  se  rattachait  au  grand  mouvement 
historique  qui  constitue  la  gloire  la  plus  incontestée  de  notre 
époque.  Tout  prenait  la  forme  de  l'histoire  :  nous  avons  vu 
la  critique  opposer  l'histoire  à  une  poésie  dégénérée,  et 
montrer  dans  l'étude  du  passé  les  sources  où  devait  se  re- 
tremper l'imagination  ;  l'histoire  avait  envahi  toute  la  litté- 
rature :  MM.  Villemain  et  Cousin  enseignaient  l'un  et  l'autre 
l'histoire.  M.  Guizot,  qui  la  trouvait  dans  son  programme, 
s'en  empara  avec  tant  de  supériorité,  qu'il  mérita  d'être  re- 
gardé comme  le  chef  de  l'une  des  écoles  que  nous  devons 
indiquer  ici. 

&es  diverses  écoles  historiques. 

A  part  quelques  grands  noms  que  nous  avons  cités  à  leur 
place,  Bossuet,  Voltaire,  Montesquieu,  l'histoire  était  restée 
en  France  bien  au-dessous  des  autres  productions  de  l'esprit. 
Nous  avions  de  savants  mémoires,  de  précieuses  collections, 
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d'aventureux  systèmes,  peu  d'œuvres  originales  dune  raison 
impartiale  et  profonde,  peu  de  narrations  qui  réunissent  l'in- 
térêt et  la  vérité.  Les  historiens  étaient  généralement  des 
hommes  de  cabinet,  qui  n'avaient  jamais  vu  ni  manié  les 
affaires.  Ils  n'avaient  pas  d'ailleurs,  pour  comprendre  les  évé- 
nements du  passé,  ce  terrible  commentaire  des  révolutions, 
qui  seul  nous  a  rendu  l'histoire  nécessaire  et  possible. 

La  plupart,  comme  Vertot  et  Saint-Réal,  ne  voyaient  dans 
les  faits  qu'une  matière  d'amplification,  qu'il  s'agissait  de 
revêtir  des  ornements  du  style.  L'histoire  nationale  surtout 
était  profondément  ignorée.  Une  rhétorique  menteuse  avait 
jeté  sur  ce  qu'elle  appelait  les  quatorze  siècles  de  la  monar- 
chie, le  voile  d'une  monotone  élégance.  Tous  nos  rois  étaient 
des  Louis  XIV;  tous  nos  capitaines,  de  gracieux  courtisans. 
Velly  avait  porté  à  un  point  ridicule  ce  travestissement  des 
mœurs  et  des  époques1.  Avant  lui,  Mëzeray,  plus  mâle  dans 
la  pensée  et  dans  l'expression,  avouait  lui-même  qu'il  ne  s'é- 
tait pas  donné  la  peine  de  remonter  aux  sources.  Daniel,  qui 
les  connaissait,  n'y  avait  pas  toujours  voulu  puiser  la  vérité  ; 
et  Ànquetil,  dans  sa  froide  el  plate  narration,  avait  réussi  à 
faire  de  la  lecture  de  notre  histoire  i'objet  d'un  insurmontable 
ennui. 

Le  même  esprit  qui  renouvela  la  poésie,  rendit  aussi  la 
vie  à  l'histoire.  La  vérité,  qui  fait  la  beauté  de  Tune,  donne 
à  l'autre  sa  valeur  et  son  intérêt.  Chateaubriand,  avec  son 
imagination  depoëte,  sentit  que,  derrière  les  pâles  formules 
de  nos  historiens,  il  y  avait  eu  des  hommes,  des  nations. 
Dans  ses  Martyrs,  il  dépeignit  sous  les  plus  vives  couleurs 
la  dissolution  du  monde  ancien  et  la  naissance  du  nouveau. 
Ce  fut  une  révélation  pour  la  jeunesse  studieuse  qui  grandis- 


\m  Grégoire  de  Tours  avait  écrit:  *  Chiklericus  quum  esset  nimia  inluxuria 
dissolutus  et  regnaret  super  Franco  ru  m  gentem,  cœpit  filias  eorum  slu  prose 
delraliere.» — Voici  comment  Velly  en. olive  son  thème  :  ce  Childéric  lut  un 
prince  à  grandes  aventures.. ..  c'était  l'homme  ;e  mieux  fail  de  son  royaume. 
Il  avait  de  V esprit,  du  courage;  mais,  né  avec  un  cœur  tendre,  il  s'abandon- 
nait trop  à  l'amour:  ce  fut  la  cause  de  sa  perte.  Les  seigneurs  Tançais,  aussi 
sensibles  à  l'outrage  que  leurs  femmes  l'avaient  été  <ux  charmes  de  ce  prince, 
se  liguèrent  pour  le  détrôner.  » —  Voyez,  sur  l'insuffisance  de  ces  historiens, 
les  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  par  Augustin  Thierry, 


630  CHAPITRE  XLVII. 

sait  alors.  Augustin  Thierry  raconte,  avec  tout  le  charme 
d'un  souvenir  d'enfance,  l'impression  que  produisit  en  lui  la 
lecture  d'une  page  de  ce  poëme  nouvellement  publié.  Accou- 
tumé à  ne  lire  dans  ses  abrégés  classiques  qu'une  vague  et 
trompeuse  phraséologie;  à  voir  Clovis,  fils  du  roi  Chilpéric^ 
monter  sur  le  trône  et  affermir  par  ses  victoires  les  fondements 
de  la  monarchie  française?  il  se  trouva  transporté  dans  un 
monde  nouveau,  quand  il  aperçut  ces  terribles  Francs  de 
Chateaubriand,  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux 
marins,  des  urochs  et  des  sangliers,  ce  camp  retranché  avec 
des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs, 
cette  armée  rangée  en  triangle,  où  l'on  ne  distinguait  qu'une 
forêt  de  framées,  des  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus. 
Dans  son  enthousiasme,  l'enfant  marchait  à  grands  pas  dans 
la  salle  d'études,  répétant  avec  le  poëte  le  chant  de  guerre 
des  soldats  barbares  :  «  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons 
combattu  avec  Pépée.  »  Les  romans  historiques  de  Walter 
Scott  produisirent  un  effet  semblable.  On  comprit  que  le 
passé  avait  eu  sa  vie  profondément  différente  de  la  nôtre,  et 
Ton  attendit  des  historiens  qu'ils  en  reproduisissent  l'image. 

Un  autre  besoin  se  faisait  encore  sentir.  L'histoire  n'est 
pas  seulement  un  spectacle,  elle  est  aussi  une  leçon.  Après 
les  grands  événements  qui  venaient  de  bouleverser  l'Europe, 
on  demandait  tristement  à  la  science  si  l'humanité  n'est  que 
le  jouet  du  hasard,  ou  s'il  est  dans  le  monde  moral  des  lois 
auxquelles  les  nations  peuvent  désobéir,  mais  non  pas  se 
soustraire.  Le  dix-huitième  siècle  déjà  avait  interrogé  l'esprit 
de  l'histoire;  mais  au  lieu  de  consulter  l'oracle,  il  l'avait 
souvent  corrompu.  Boulainvilliers,  Dubos,  Mably  avaient 
invoqué  sans  impartialité  le  témoignage  des  faits  au  profit 
de  systèmes  préconçus*  Les  partis  politiques,  prêts  à  s'entre- 
choquer, avaient  voulu  s'assurer  la  complicité  de  l'histoire. 
Aujourd'hui,  le  combat  terminé,  l'histoire  ne  pouvait  être 
qu'un  juge  :  bien  des-  illusions  étaient  tombées,  bien  des 
convictions  adoucies.  La  science  pure  pouvait  faire  entendre 
sa  voix. 

Cette  double  disposition  de  Pépoque,  ces  deux  besoins, 
tant  de  l'imagination  que  de  l'intelligence,  firent  naître  sous 
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la  Restauration  deux  classes  d'historiens,  l'école  descriptive 
et  l'école  philosophique,  Tune  s'abstenant  avec  scrupule  de 
toute  considération  et  s'attachant  exclusivement  à  la  vérité 
du  récit,  à  la  couleur  locale  et  contemporaine  des  événe- 
ments, l'autre  ne  cherchant  dans  les  faits  que  l'enchaînement 
des  effets  et  des  causes,  que  la  matière  de  ses  réflexions. 
C'était  pour  ainsi  dire  l'éternelle  opposition  de  l'empirisme 
et  de  l'idéalisme  qui  se  reproduisait  dans  la  sphère  de  l'his- 
toire. 

M.  Ctaizot. 

M.  Guizot1  fut  le  chef  de  l'école  philosophique.  Ce  genre 
d'histoire  n'était  point  inconnu  à  la  France.  Bossuet  et  Vol- 
taire l'avaient  adopté  :  la  seule  innovation  de  M.  Guizot  con- 
sistait dans  l'étendue  de  ses  connaissances  et  dans  la  solidité 
de  ses  conclusions.  Pour  comprendre  la  différence  qui  existe 
entre  l'histoire  philosophique  du  dix-neuvième  siècle  et  celle 
du  dix-huitième,  il  suffit  d'ouvrir  l'édition  que  M.  Guizot  a 
donnée  des  Observatio?is  sur  l'histoire  de  France  par  Mably, 
auxquelles  il  a  joint  lui-même  ses  Essais.  L'auteur  de  cette 
double  publication  semble  nous  dire  :  «  Voilà  d'où  nous  sommes 
partis  ;  voici  où  nous  sommes  arrivés.  »  Plusieurs  points  qui 
n'étaient  chez  Mably  que  de  timides  conjectures,  ou  de  dou- 
teux résultats  d'une  recherche  encore  incomplète,  sont  deve- 
nus chez  son  successeur  des  vérités  constantes  et  démontrées; 
ailleurs  M.  Guizot  éclaircit,  corrige,  restreint  les  assertions 
de  son  devancier.  Le  champ  de  ses  observations  surtout  s'est 
élargi  :  Mably  ne  considérait  que  le  côté  politique  de  l'his- 
toire ;  M.  Guizot  sait  que  la  politique  n'est  pas  toute  la  vie 
des  nations,  que  les  problèmes  historiques  ne  trouvent  leur 
solution  complète  que  dans  la  connaissance  des  lois,  des 
sciencss,  des  arts,  de  la  philosophie,  de  la  religion  d'une 
époque.  De  là  plus  d'étendue  dans  ses  études,  plus  de  grau- 


4.- Né  en  -1787,  à  Nîmes. — OEuvres  principales  avant  4  830  -.Essai  sur 
V histoire  de  France  (4  824);  Cours  d'histoire  moderne  professé  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris  [4824,  4  828,  4  829);  Histoire  de  la  révolution,  d'Angleterre 
(4  826);  deux  vastes  collections  de  mémoires  formant  56  vcl.  in-8  ;  Fie  des 
poètes  français  du  siècle  de  Louis  XI F'  (4  8-  8) . 
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(leur  dans  ses  aperçus,  et  par  conséquent  plus  de  certitude 
dans  les  résultats  qu'il  obtient. 

Le  cours  que  M.  Guizot  professait  à  la  Sorbonne  attirait 
peut-être  une  affluence  d'auditeurs  moins  grande  que  celui 
de  ses  deux  illustres  collègues,  mais  ne  produisait  pas  une 
moins  profonde  impression.  Le  jeune  homme  qui  venait  s'as- 
seoir en  face  de  sa  chaire,  avec  une  intelligence  capable  de 
saisir  les  grands  résultats  de  l'histoire,  mais  sans  avoir  encore 
trouvé,  au  milieu  de  ses  études  et  de  ses  lectures  plus  ou 
moins  complètes,  la  pensée  qui  devait  l'y  conduire,  remar- 
quait à  peine  le  talent  oratoire  du  professeur  et  le  mérite  de 
sa  sévère  improvisation.  Son  attention  était  occupée  tout  en- 
tière à  suivre  cette  chaîne  de  faits  et  de  raisonnements  qui 
se  déroulait  lentement  devant  ses  yeux,  à,  remonter  avec 
Thistorien  au  principe  commun  où  ils  se  rattachaient,  à  l'en- 
tendre enfin  terminer  sa  démonstration  par  une  maxime  ou 
un  théorème  qui  la  résumait.  Souvent  même,  sans  s'aper- 
cevoir de  la  route  que  lui  faisait  parcourir  son  admirable 
guide,  le  jeune  auditeur  était  absorbé  par  le  plaisir  qu'ap- 
porte la  découverte  de  la  vérité,  par  la  joie  si  noble  et  si  pure 
de  voir  les  faits  matériels  se  transformer  pour  ainsi  dire  en 
idées,  et  les  jeux  apparents  du  hasard  se  courber  docilement 
sous  le  joug  rationnel  de  la  loi.  Villemain  et  Cousin  étaient 
des  orateurs  :  Guizot  n'était  que  professeur,  mais  c'était  un 
professeur  admirable.  Il  évitait  avec  une  austérité  puritaine 
toute  image  éclatante,  tout  mouvement  extraordinaire  ;  mais 
une  passion  en  quelque  sorte  latente  animait  tous  ses  déve- 
loppements :  c'était  comme  la  chaleur  qui  accompagne  natu- 
rellement la  lumière. 

«  L'œuvre  de  M.  Guizot  est  la  plus  vaste  qui  ait  encore  été 
exécutée  sur  les  origines,  le  fond  et  la  suite  de  l'histoire  de 
France.  Six  volumes  d'histoire  critique,  trois  cours  profes- 
sés avec  un  immense  éclat  composent  cette  œuvre,  dont  l'en- 
semble est  vraiment  imposant.  Les  Essais  sur  l'Histoire  de 
France,  VHistoire  de  la  civilisation  européenne,  et  YHistoire 
de  la  civilisation  française  sont  trois  parties  du  même  tout, 
trois  phases  successives  du  même  travail  continué  durant 
dix  années.  Chaque  fois  que  l'auteur  a  repris  son  sujet,  les 
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révolutions  de  la  société  en  Gaule  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain,  il  a  montré  plus  de  profondeur  dans  l'analyse,  plus 
de  hauteur  et  de  fermeté  dans  les  vues.  Tout  en  poursuivant 
le  cours  de  ses  découvertes  personnelles,  il  a  eu  constam- 
ment l'œil  ouvert  sur  les  opinions  scientifiques  qui  se  produi- 
saient à  côté  de  lui,  et,  les  contrôlant,  les  modifiant,  leur 
donnant  plus  de  précision  et  d'étendue,  il  les  a  réunies  aux 
siennes  dans  un 'admirable  éclectisme.  Ses  travaux  sont  de- 
venus ainsi  le  fondement  le  plus  solide,  le  plus  fidèle  miroir 
de  la  science  historique  moderne,  dans  ce  qu'elle  a  de  certain 
et  d'invariable.  Il  a  ouvert,  comme  historien  de  nos  vieilles 
institutions,  l'ère  de  la  science  proprement  dite  ;  avant  lui, 
Montesquieu  seul  excepté,  il  n'y  avait  eu  que  des  systèmes1.  » 
La  méthode  de  M.  Guizot,  admirable  comme  procédé  d'en- 
seignement, ne  remplit  pas  et  ne  prétend  pas  même  remplir 
dans  toute  son  étendue  le  rôle  de  l'histoire.  Elle  en  néglige 
une  partie  essentielle,  le  récit2.  Elle  ne  veut  ni  raconter  ni 
peindre  ;  elle  se  contente  d'expliquer  :  ce  sont  de  savantes  et 
précieuses  dissertations,  ce  n'est  pas  une  histoire  morale  et 
vivante  :  c'est  une  œuvre  didactique,  mais  non  pas  un  drame. 
L'histoire,  comme  l'art,  se  compose  de  deux  choses,  l'idée  et 
je  fait,  l'âme  et  le  corps,  unis  d'une  manière  organique. 
L'école  philosophique  brise  volontairement  ce  lien  :  elle  ne 
demande  au  fait  que  l'idée  qu'il  renferme.  C'est  une  chimie 
savante  et  exacte,  mais  qui  n'analyse  les  corps  qu'en  les 
détruisant.  Qu'on  prenne,  par  exemple,  le  beau  livre  de 
M.  Mignet  sur  la.  Révolution  française,  n'est-ce  pas  plutôt  une 
formule  qu'une  histoire?  Les  physionomies  qu'il  nous  pré- 
sente ont  toutes  quelque  chose  de  roide  et  d'immobile  comme 
des  statues  de  bronze.  Il  n'en  pouvait  être  autrement  :  ce  ne 
sont  pas  des  hommes,  mais  des  idées. 

4.  A.  Thierry,  Récits  des  temps  mérovingiens,  chap.  iv. 

2.  Disons  bien  vite  que,  malgré  sa  tendance  abstraite, l'époque  philosophique 
s'est  heureusement  permis  d'assez  nombreuses  exceptions.  Aussi  le  second 
volume  de  l' Histoire  de  la  révolution  d'Angleterre  ne  laisse  rien  à  désirer, 
même  sous  le  rapport  de  la  peinture  des  événements  et  de  la  vivacité  du  récit. 
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M.  de  Barante. 


L'école  descriptive  peut  être  en  butte  au  reproche  con- 
traire :  elle  raconte,  mais  sans  conclure;  elle  peint,  mais  sans 
instruire  :  elle  fait  de  l'histoire  un  roman  plein  d'intérêt 
d'abord,  mais  qui  fatigue  bientôt  la  curiosité,  parce  qu'il 
n'occupe  pas  assez  l'intelligence.  La  plus  pure  expression  de 
ce  système,  c'est  l'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  par  M.  de 
Barante1.  Pour  en  donner  une  idée,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  prier  le  lecteur  de  se  rappeler  ce  que 
nous  avons  dit  de  Froissart.  C'est  cet  aimable  chroniqueur 
que  l'historien  moderne  tantôt  emploie,  tantôt  imite  avec  un 
rare  talent.  Lors  même  qu'il  puise  à  d'autres  sources,  Mons- 
trelet,  Saint-Remy,  Mathieu  de  Coucy,  Commines,  tout  sous 
sa  plume  prend  la  couleur  et  la  manière  de  Froissart.  Voici 
revenir  les  hauts  gestes  et  faits,  les  belles  apertises  d'armes  : 
rien  ici  d'abstrait  et  d'idéal,  tout  est  réel,  individuel,  tout  est 
récit  ou  plutôt  tout  est  peinture. 

Le  lecteur  a  déjà  pressenti  l'objection  qu'on  peut  faire  à 
cette  méthode.  Nous  ne  pouvons  envisager  les  événements 
passés  comme  n'ayant  entre  eux  d'autre  lien  que  celui  de  la 
succession.  Notre  raison  nous  dit  qu'ils  s'enchaînaient  encore 
comme  causes  et  effets.  Je  veux  bien  que  l'auteur  ne  réflé- 
chisse pas  pour  moi  ;  mais  du  moins  qu'il  ne  me  rende  pas 
toute  réflexion  impossible  :  que  le  spectacle  extérieur  ne  dé- 
robe pas  à  mes  yeux  le  jeu  non  moins  intéressant  des  ma- 
chines cachées,  des  ressorts  secrets  qui  le  font  naître.  Que, 
par  exemple,  le  duc  Philippe  n'apparaisse  pas  seulement 
comme  un  heureux  joueur,  à  qui  tout  réussit  sans  qu'on  sa- 
che pourquoi,  mais  aussi  comme  un  prince  habile  qui  sait 
préparer,  attendre,  corriger  le  hasard. 

Si  M.  de  Barante  eût  vécu  du  temps  de  Froissart,  quelque 
incomplet  que  soit  un  pareil  livre,  eu  égard  aux  exigences 
absolues  de  l'histoire,  il  y  aurait  injustice  à  le  blâmer.  Mais 

4.  Né  en  -1782,  àRiom. — Ouvrages  principaux  :  Histoire  des  durs  de  Bour- 
gogne de  la  maison  de  Valois  (1824),  43  vol,  iil-8  '  De  la  littérature  pendant 
le  dix-huitième  siècle  (4849). 
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nous  approuvons  peu  en  général  ce  parti  pris  de  renoncer 
aux  avantages  de  son  siècle  pour  courir  après  la  reproduc- 
tion impossible  de  la  naïveté  des  vieux  chroniqueurs.  C'est 
le  faux  système  des  pseudo-classiques,  qui,  eux  aussi,  cher- 
chaient à  reproduire  la  manière  de  penser  et  dire  de  Tite- 
Live,  de  Salluste,  de  Tacite.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'âge  et 
le  mérite  du  modèle. 

Nous  ajouterons  que  cette  contrefaçon  des  vieux  historiens, 
fût-elle  désirable,  n'est  pas  même  entièrement  possible.  A 
moins  de  les  reproduire  toujours  textuellement,  ce  qui  ne 
serait  qu'en  donner  une  édition  nouvelle,  il  faut  bien  les  con- 
cilier, les  compléter,  les  refaire;  et  dans  ce  travail,  la  pensée 
personnelle  de  l'auteur,  ses  opinions  et  celles  de  son  temps 
perceront  toujours  plus  ou  moins  sous  le  naïf  récit  du  con- 
temporain. L'école  descriptive  ne  justifie  pas  même  la  pré- 
tention qu'elle  affiche  de  rester  en  dehors  de  toute  conclu- 
sion; il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  s'abstenir  de  toute 
opinion  sur  les  faits  qu'il  considère.  L'historien  descriptif 
fera  passer  à  son  insu  son  jugement  personnel  dans  le  choix 
des  circonstances  et  jusque  dans  les  formes  de  son  langage. 
S'il  se  trompe,  ses  erreurs  seront  d'autant  plus  dangereuses 
pour  le  lecteur  qu'elles  se  glisseront  dans  son  esprit  sans  l'a- 
vertir de  leur  présence. 

Avouons,  en  quittant  M.  de  Barante,  que  pour  avoir  le 
courage  de  le  juger  aussi  sévèrement,  il  faut  ne  l'avoir  plus 
entre  les  mains;  tant  que  vous  le  lisez,  vous  êtes  sous  le 
charme  de  sa  narration.  Quel  magnifique  tableau  ne  déploie- 
t-il  pas  devant  nous!  Avec  quel  art  n'a-t-il  pas  choisi  l'épo- 
que (1364-1477)  qui,  plus  que  toute  autre  peut-être,  était 
appropriée  à  son  système  !  G'est  un  temps  où  ces  êtres 
collectifs  et  abstraits  qu'on  nomme  les  nations  ne  sont  pas 
constitués  encore;  la  politique  naissante  y  laisse  surtout  agir 
la  passion  personnelle;  les  individus  peuvent  impunément 
être  grands  par  l'héroïsme  ou  par  le  crime.  M.  de  Barante 
les  saisit  dans  toute  leur  vérité.  Les  personnages,  tels  que 
Jean  Hyons,  Pierre  Dubois,  Jacques  Artevelt,  sont  aussi  vi- 
vants que  ceux  de  Walter  Scott.  La  croisade  des  chevaliers 
français  en  Hongrie  est  une  peinture  admirable  :  la  bataille 
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de  Nicopolis  produit  l'effet  de  la  plus  saisissante  réalité.  La 
bravoure  du  vieil  amiral  qui  seul  au  milieu  des  janissaires 
élève  six  fois  en  l'air  la  bannière  de  la  France,  la  mort  du 
vaillant  Coucy,  l'héroïsme  du  jeune  comte  de  Nevers,  qui 
fut  depuis  Jean  sans  Peur,  tout  cela  est  frappant,  tout  cela 
se  passe  sous  nos  yeux.  En  somme,  ce  livre  est  une  œuvre 
du  plus  grand  mérite,  quoiqu'il  soit  à  désirer  que  la  méthode 
de  M.  Barante,  sujette  même  ici  à  tant  de  défauts,  soit  adop- 
tée plutôt  par  les  auteurs  de  romans  historiques  que  par  les 
historiens. 

Augustin  Thierry  ;  de  Sismondi  5  ROI.  michelet  et  Thiers. 

Nous  nous  sommes  étendu  avec  plaisir,  malgré  le  peu 
d'espace  qui  nous  reste,  sur  les  deux  noms  illustres  qui  re- 
présentent les  limites  extrêmes  des  deux  écoles  opposées. 
Nous  passerons  rapidement  sur  les  autres,  quels  que  soient 
leur  mérite  et  leur  juste  célébrité  ;  vu  qu'ils  ont  combiné, 
dans  des  proportions  diverses,  les  systèmes  que  nous  venons 
d'étudier  isolément.  Il  était  plus  naturel  qu'on  cherchât  à 
réunir  ces  deux  moitiés  de  l'histoire,  qu'il  ne  l'avait  été  de  les 
séparer.  Augustin  Thierry,  l'homme  de  France  qui,  dans  ce 
dernier  quart  de  siècle,  a  le  plus  contribué,  après  M.  Guizot, 
au  progrès  des  études  historiques1,  sans  fondre  encore  en  lui 
les  deux  écoles,  les  suit  alternativement  et  presque  avec  un 
égal  bonheur.  Ses  excellentes  Lettres  sur  l'histoire  de  France, 
qui  ont  exercé  une  si  grande  influence  sur  les  historiens  ve- 
nus après  lui,  renferment  une  partie  critique  et  une  partie 
narrative.  Son  Histoire  de  la  conquête  d'Angleterre  par  les 
Normands,  est  rédigée  dans  le  système  de  l'école  descriptive. 
«  Je  me  suis  tenu  aussi  près  qu'il  m'a  été  possible,  dit-il  dans 
son  introduction,  du  langage  des  anciens  historiens  soit  con- 
temporains des  faits,  soit  voisins  de  l'époque  où  ils  ont  eu 
lieu.  »  Cependant  nous  y  trouvons  un  avantage  qui  manquait 

\ .  On  sait  que  ce  martyr  de  la  science  a  non-seulement  dévoué  sa  vie,  mais 
encore  sacrifié  sa  vue  à  l'étude,  et  que,  malgré  sa  cécité,  il  n'en,  continuait 
pas  moins  ses  courageux  travaux. L'hislcireamaintenant  son  Homère.  Augus- 
tin Thierry  est  né  en  4  788;  la  France  l'a  perdu  en  4856, 
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à  M.  de  Barante.  L'auteur  ne  s'abstient  pas  de  manifester 
son  opinion  personnelle  sur  les  événements  qu'il  raconte, 
seulement  il  sait  donner  à  ses  réflexions  une  forme  drama- 
tique qui  n'interrompt  point  le  récit.  «  Lorsque  j'ai  été 
obligé,  ajoute-t-il,  de  suppléer  à  leur  insuffisance  par  des 
vues  plus  générales ,  j'ai  cherché  à  les  autoriser,  en  repro- 
duisant les  traits  généraux  qui  m'y  avaient  conduit  par  in- 
duction. Enfin  j'ai  toujours  conservé  la  forme  narrative,  pour 
que  le  lecteur  ne  passât  pas  brusquement  d'un  récit  antique  à 
un  commentaire  moderne,  et  que  l'ouvrage  ne  présentât  pas 
les  dissonances  qu'offriraient  des  fragments  de  chroniques  en- 
tre-mêlésde  dissertations.  »  C'était  un  premier  et  très-habile 
essai  de  fusion  entre  les  deux  systèmes. 

Sismondi1  appartient  également  aux  deux  écoles,  mais  sans 
s'élever  dans  Tune  ni  dans  l'autre  au  rang  des  écrivains  que 
nous  venons  de  nommer.  Son  principal  mérite,  et  c'est  un 
mérite  considérable,  consiste  dans  son  immense  savoir.  Son 
Histoire  des  Français  surtout  est  encore  supérieure  sous  ce 
rapporta  celles  des  Républiques  italiennes,  Sismondi  connaît 
toutes  les  sources,  il  a  tout  lu,  tout  discuté,  tout  apprécié  :  ce 
livre  est  désormais  un  ouvrage  indispensable.  Son  point  de 
vue  philosophique  est  loin  de  mériter  les  mêmes  éloges.  Sé- 
vère et  inébranlable  dans  ses  opinions,  il  applique  au  passé 
l'inflexible  niveau  de  ses  idées,  et  frappe  sans  exception,  sans 
indulgence,  tout  ce  qu'il  n'y  trouve  point  conforme.  Il  fait  vo- 
lontiers un  crime  au  moyen  âge  de  n'avoir  pas  deviné  son 
idéal  de  droit  public  et  d'économie  nationale  ;  il  ne  peut  par- 
donner au  seizième  siècle  de  ne  pas  connaître  la  tolérance 
philosophique  du  dix-huitième.  On  s'étonne  qu'avec  tant  de 
science  du  passé  Sismondi  n'en  ait  pas  davantage  le  senti- 
ment; qu'il  ne  voie  pas  que  ces  temps  ne  pouvaient  être  que 
ce  qu'ils-ont  été.  Cette  disposition  du  juge  nuit  au  style  du 
narrateur;  on  peint  mal  ce  qu'on  ne  goûte  pas.  Sismondi 

4  ,  Né  en  1773,  à  Genève;  mort  en  1842.— OEnvres  principales  :  Histoire 
des  Français,  3;  vol.  in-8  (I  82  I--1  844)  ;  Histoiie  des  républiques  italiennes  du 
moyen  âge,  \iS  vol.  in-8  (1807-1808)  ;  De  la  littérature  du  midi  de  l'Europe. 
4  vol.  in-8  (4  813);  Nouveaux  principes  de  l  économie  politique  f  2  vol.  in-8 
(1819). 
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n'anime  point  ses  tableaux  par  la  chaleur  de  l'imagination. 
On  sent  d'ailleurs  qu'il  ne  domine  pas  assez  toute  sa  matière 
à  la  fois.  Il  n'a  pas  séparé  le  travail  de  la  rédaction  de  celui 
des  recherches  ;  il  a  écrit  chaque  siècle  avant  d'avoir  étudié 
le  suivant  :  c'était  se  priver  de  gaieté  de  cœur  des  lumières 
qu'une  époque  reflète  sur  l'autre  :  c'était  écrire  l'histoire  avec 
les  mêmes  inconvénients  qu'un  contemporain,  mais  non  avec 
les  mêmes  avantages.  Le  langage  même  de  cet  écrivain  gene- 
vois n'est  pas  toujours  parfait  :  c'est  un  des  rares  auteurs 
qu'on  lit  avec  plus  plaisir  dans  une  traduction1. 

De  tous  les  historiens  qui  ont  cherché  à  réunir  le  double 
mérite  d'un  aperçu  philosophique  et  d'une  fidèle  peinture,  le 
plus  hardi,  le  plus  brillant,  le  plus  capricieux  est  M.  Miche- 
let2. La  vue  d'ensemble  à  laquelle  il  aspire  n'est  pas  seule- 
ment, comme  chez  ses  devanciers,  le  rapport'de  causalité  qui 
enchaîne  les  faits,  c'est  une  véritable  philosophie  de  l'histoire. 
A  travers  les  phénomènes  il  cherche  à  saisir  la  loi  qui  les  do- 
mine, et,  dans  ses  généralisations  puissantes,  il  voudrait,  du 
haut  d'une  idée,  dérouler  toute  l'histoire  comme  la  consé- 
quence dérive  d'un  principe.  Il  porte  la  même  force  d'imagi- 
nation dans  les  détails  du  récit.  L'histoire  telle  qu'il  la  conçoit 
n'est  plus,  comme  il  le  dit  lui-même,  une  pure  narration, 
mais  une  résurrection.  Il  est  vrai  que  ses  morts  aussi  renais- 
sent parfois  transfigurés.  Avec  une  fantaisie  aussi  créatrice, 
sa  science  inépuisable  est  un  danger  de  plus  ;  le  passé  est  si 
riche  pour  lui  qu'il  y  voit  facilement  tout  ce  qu'il  y  désire. 
M.  Michelet,  trop  historien  pour  n'être  que  poète,  est  aussi 
trop  poète  pour  n'être  qu'historien.  C'est  au  moins  un  écri- 
vain des  plus  originaux,  des  plus  attachants.  Le  charme  de 
ses  ouvrages  consiste  à  mêler  l'auteur  à  tous  les  faits  qu'il 
raconte;  vous  avez  toujours  là,  près  de  vous,  un  homme,  un 
ami,  qui  vous  communique  sans  mesure  son  imagination,  son 
attendrissement,  son  esprit.  Michelet  a  transporté  dans  l'his- 
toire Y  humour  que  nos  voisins  n'avaient  introduit  que  dans 
la  fiction.  Toujours  jeune  sous  ses  précoces  cheveux  blancs, 

4.  La  traduction  anglaise  de  l' Histoire  des  Français ,  faite  sous  les  yeux  de 
l'auteur,  passe  pour  excellente. 
2.  Né  en  4  798,  à  Paris., 
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toujours  spirituel  sous  son  immense  érudition,  il  est  de  ces 
hommes  qui  ne  vieillissent  point.  Le  seul  effet  du  temps  sur 
lui,  comme  autrefois  sur  Voltaire,  c'est  de  lui  donner  plus 
de  malice,  plus  d'âpreté,  peut-être  plus  d'aigreur.  Le  pro- 
phète du  passé  s'est  laissé  entraîner  dans  la  lutte  de  nos  pas- 
sions contemporaines.  Il  a  commencé  l'histoire  comme  un 
poëme  :  il  menace  de  la  finir  comme  un  éloquent  pamphlet1. 
M.  Thiers  Va  été  plus  fidèle  au  culte  sévère  de  l'histoire: 
Nature  vive  et  spirituelle  aussi,  mais  avant  tout  positive  et 
pratique,  il  fait  de  plus  en  plus  prédominer  en  lui  l'homme 
d'affaires  sur  l'artiste,  Polybe  sur  Hérodote.  Doué  d'un  ad- 
mirable bon  sens ,  d'une  merveilleuse  facilité  à  tout  voir,  à 
tout  comprendre,  à  tout  expliquer,. il  semble  porter  la  clarté 
avec  lui;  la  lumière  l'accompagne  jusque  dans  les  questions 
les  plus  difficiles  :  lois,  commerce,  finances,  tactique  militaire, 
tout  devient  aisé,  intéressant  pour  le  lecteur  dès  que  M.  Thiers 
y  a  touché.  On  se  sent  heureux  et  presque  fier  de  comprendre 
sans  effort  ce  qu'on  jugeait  inabordable.  Le  don  particulier 
de  cet  esprit  facile  c'est  de  s'approprier  par  une  méditation 
rapide,  ce  qu'il  emprunte  à  tout  le  monde.  C'est  ainsi  qu'au 
début  de  sa  carrière  il  sut  interroger  les  principaux  acteurs 
du  grand  drame  révolutionnaire.  «Vieux  débris  de  la  Consti- 
tuante, de  l'Assemblée  législative,  de  la  Convention,  du  Conseil 
des  cinq-cents;  du  Corps  législatif,  duTribunat;  girondins, 
montagnards,  vieux  généraux  de  l'Empire,  fournisseurs  des 
armées  révolutionnaires,  diplomates,  financiers,  hommes  de 
plume,  hommes  d'épée,  hommes  de  tête,  hommes  de  bras, 
M.  Thiers  passait  en  revue  tout  ce  qu'il  en  restait,  question- 
nant l'un,  tournant  autour  de  l'autre  pour  le  faire  parler, 
prêtant  l'oreille  gauche  à  celui-ci,  l'oreille  droite  à  celui-là; 
et  puis  réunissant,  coordonnant  dans  sa  tête  tous  ces  propos 
interrompus,  il  rentrait  chez  lui,  se  couchait  sur  le  Moniteur , 
et  ajoutait  une  page  de  plus  à  cette  belle  Histoire  de  la  Révo- 


\.  A  la  fin  de  la  Restauration,  M.  Michelet  n'avait  encore  publié  que  son 
Tableau  chronologique  de  V histoire  moderne,  -1825  :  ses  Tableaux synchroniques 
de  l  histoire  moderne ,  4  826  ;  les  Principes  de  la  philosophie  de  C histoire,  tra- 
duite de  la  Scienca  nuova  de  Vico  ;  et  le  Précis  de  l'histoire  moderne ,   4  828# 

2.  Né  en  4  797,' à  Marseille. 
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lution  française1  »  qui  parut  de  1823  à  1827,  et  fut  placée 
dès  l'abord  aux  premiers  rangs  de  nos  grands  travaux  histo- 
riques. On  a  accusé  dans  l'auteur  cette  impartialité  de  l'in- 
telligence :  on  a  prétendu  qu'indifférent  au  crime  et  à  la 
vertu,  l'historien  n'avait  d'admiration  que  pour  le  succès,  et 
ne  commençait  à  blâmer  ses  idoles  successives  qu'à  l'instant 
de  leur  chute.  Il  y  a  exagération  dans  cette  critique;  mais 
peut-être  faut-il  avouer  que,  dans  le  premier  ouvrage  de 
M.  Thiers,  le  plaisir  de  comprendre  empiète  un  peu  sur  le 
devoir  de  juger.  Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ce  défaut. 
Tant  d'hommes  aujourd'hui  possèdent  la  qualité  contraire  ! 
Au-dessous  des  historiens  illustres  que  nous  n'avons  fait 
qu'indiquer,  il  en  est  vingt  autres  qui  mériteraient  d'être 
cités  aussi.  Nous  ne  faisons  point  un  catalogue;  il  nous  suffit 
de  signaler  les  chefs  d'école,  ceux  qui  représentent  une  idée 
ou  une  tendance  nouvelle.  Nous  devons  néanmoins  ajouter 
que  jamais  en  France  l'histoire  n'avait  été  généralement  cul- 
tivée avec  plus  d'ardeur,  comprise  avec  plus  d'intelligence, 
écrite  avec  plus  d'intérêt. 
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L'ÉCOLE  ROMANTÏQUE. 


Le  Cénacle.  —  La  préface  de  Cromwell.  —  Les  Orientales  et  les  Feuilles 
d'automne.  —  MM.  de  Vigny,  de  Musset,  Sainte-Beuve,  Deschamps 
—  Le  drame;  Shakspeare;  Hernani;  Marion  Delorme.  — M.  Alexandre 
Dumas.  —  Conclusion. 


Re  Cénacle. 

Nous  avons,  dans  nos  études  précédentes,  atteint  et  quel- 
quefois dépassé  la  seconde  moitié  de  la  Restauration.  Alors 


^ .  Galerie  populaire  des  contemporains  illustres,  par    un  homme    de    rien 
(M.  de  Loménie). 
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la  question  morale  est  décidée  :  les  principes  religieux  et 
sociaux,  dont  le  rétablissement  semble  la  tâche  de  notre 
siècle,  sont  affirmés  par  des  voix  éloquentes.  La  question  de 
forme  se  pose  avec  plus  de  netteté;  l'école  romantique  pro- 
mulgue et  pratique  ses  théories.  Le  public  lui-même  est  at- 
tentif, et  trouve  entre  deux  révolutions  politiques,  le  loisir  de 
se  passionner  pour  un  problème  de  littérature. 

Par  le  fait,  il  était  déjà  résolu.  La  poésie  de  Béranger  et 
de  Lamartine  n'était  pas  celle  de  l'école  impériale,  Chateau- 
briand jouissait  depuis  longtemps  de  toute  sa  gloire;  on  peut 
dire  que  la  révolution  littéraire  était  accomplie.  Que  restait-il 
donc  à  faire?  Reconnaître  ce  qui  existait  déjà,  l'ériger  en 
système,  le  formuler,  l'exagérer  même.  La  littérature  nou- 
velle était  victorieuse  sur  toute  ia  ligne,  mais  il  fallait  une  fan- 
fare un  peu  bruyante  pour  nformer  le  public  de  son  triomphe. 

Elle  commença  à  sonner  vers  1827.  Les  poètes  de  la  défunte 
Muse  française  étaient  dispersés;  le  faisceau  politique  qui  les 
avait  réunis  était  rompu.  »  Autour  de  M.  V.  Hugo  et  dans 
l'abandon  d'une  intimité  charmante,  il  s'était  formé  un  très- 
petit  nombre  de  nouveaux  amis;  deux  ou  trois  des  anciens 
s'étaient  rapprochés.  On  devisait  les  soirs  ensemble;  on  reli- 
sait les  vers  qu'on  avait  composés.  Le  vrai  moyen  âge  était 
étudié,  senti  dans  son  architecture,  dans  ses  chroniques,  dans 
sa  vivacité  pittoresque;  il  y  avait  un  sculpteur,  un  peintre 
parmi  ces  poètes,  et  Hugo,  qui  de  ciselure  et  de  couleur, 
rivalisait  avec  tous  les  deux....  L'hiver  on  eut  quelques  réu- 
nions plus  arrangées,  qui  rappelèrent  peut-être  par  moments 
certains  travers  de  l'ancienne  Muse.  »  Et  l'auteur  des  lignes 
que  nous  venons  de  citer,  témoin  et  acteur  de  ces  soirées  in- 
times, se  reproche  d'avoir  trop  poussé  à  l'idée  du  Cénacle  en 
le  célébrant1. 

C'est  toujours  dans  des  sociétés  de  ce  genre  qu'on  se  donne 
le  courage  de  l'exagération.  L'homme  de  lettres  y  a  deux 
sortes  d'opinions  :  les  siennes,  qu'il  endort,  et  celles  de  la 
coterie,  qu'il  affiche.  L'opinion  officielle  du  Cénacle  fut  le 
romantisme  le  plus  hardi,  le  plus  flamboyant.  On  l'étala  avec 

4,  Sainte-Beuve,  Critiques  et  portraits^W  I,  p.  303. 

L1T')\    fil."  4/ 
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fracas  dans  les  journaux,  dans  les  préfaces  :  à  l'éclat  du  talent 
on  voulut  joindre  celui  du  scandale.  Les  vieux  classiques  en- 
durcis servirent  merveilleusement  cette  habile  tactique,  ils 
se  fâchèrent;  ils  firent  du  bruit  avec  leur  colère,  comme  les 
romantiques  avec  leurs  théories.  Baour-Lormian,  dans  sa  co- 
médie le  Classique  et  le  Romantique,  établissait  une  synonymie 
peu  polie  entre  classique  et  honnête  homme,  romantique  et 
fripon.  Bientôt  il  braqua  contre  ses  adversaires  son  Canon 
d'alarme,  mais  il  montra  peu  de  goût  dans  le  choix  de  sa 
mitraille;  il  disait,  entre  autres  gracieuses  choses: 

Il  semble  que  l'excès  de  leur  stupide  rage 
A  métamorphosé  leurs  traits  et  leur  langage; 
Il  semble,  à  les  ouïr  grognant  sur  mon  chemin, 
Qu'ils  ont  vu  de  Circé  la  baguette  en  ma  main. 

On  pouvait  trouver  un  compliment  plus  délicat,  mais  non  une 
périphrase  plus  classique.  Vanderbourg,  Auger,  Alexandre 
Duval  figurèrent  bravement  dans  ce  combat  digne  d'un  nou- 
veau Lutrin.  Le  feuilletoniste  Hoffman,  l'enfant  terrible  du 
parti,  s'écriait  en  parlant  de  Schiller,  qu'un  homme  qui  avait 
fait  d'aussi  pitoyables  tragédies  que  la  Pucelle  d'Orléans, 
«  méritait  d'être  fouetté  sur  la  place  publique.  »  Jadis  le  Mi- 
santhrope de  Molière  trouvait  qu'un  homme  est  pendable 
après  avoir  fait  de  mauvais  vers  :  les  Trissotins  du  dix-neu- 
vième siècle  s'étaient  humanisés.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Lemer- 
cier,  accusé  à  tort  d'être  le  père  de  la  nouvelle  école1,  qui  ne 
s'empressât  de  la  maudire  dans  son  Caïn,  parodie-mélo- 
drame, précédée  d'un  prologue  et  d'un  pot-pourri-préface  ;  il 
s'écriait,  dans  toute  l'indignation  d'un  Juvénal  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers! 

Pour  remédier  à  un  si  grand  malheur,  au  mois  de  janvier 
1829,  sept  vénérables,  parmi  lesquels  on  distinguait  l'auteur 
du  Canon  d'alarme,  avec  MM.  Jouy,  Arnault  et  Etienne, 
présentèrent  au  roi  Charles  X  une  requête  à  l'effet  d'exclure 
du  Théâtre-Français  toute  pièce  entachée  de  romantisme.  Le 

\ .  ISqti  tamis  cuïpandus  virtutibust  comme  dit  Taciie. 
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prince  répondit,  en  homme  d'esprit,  que,  dès  qu'il  s'agissait 
de  la  poésie,  il  n'avait  que  sa  place  au  parterre.  La  carrière 
resta  donc  ouverte  aux  frères  puînés  de  Cromwell,  et  l'école 
romantique  y  perdit  la  popularité  d'une  petite  persécution1. 

aa  préfaee  cîe  eromwell. 

Les  écrivains  de  la  jeune  école  acceptaient  courageusement 
la  guerre.  »  On  pourrait  quelquefois,  disait  leur  plus  illustre 
poète,  se  prendre  à  regretter  ces  époques  plus  recueillies  ou 
plus  indifférentes  qui  ne  soulevaient  ni  combats  ni  orages 
autour  du  paisible  travail  du  poète.  Mais  les  choses  ne  vont 
plus  ainsi.  Qu'elles  soient  comme  elles  sont.  Les  luttes  sont 
toujours  bonnes,  malo  perinulosam  libertatem*.  »  La  préface 
de  son  drame  de  Cromwell  fut  le  manifeste  du  parti.  Elle 
joua,  en  1827,  le  même  rôle  qu'avait  rempli,  en  1549,  la 
Défense  et  illustration  de  la  langue  française ,  par  du  Bellay. 
La  situation  n'était  pas  sans  analogie,  et  le  Cénacle  avait  plus 
d'un  rapport  avec  la  Pléiade;  comme  elle,  il  renfermait  des 
hommes  du  plus  grand  talent;  il  voulait,  comme  elle,  renou- 
veler la  forme  d'une  littérature  vieillie.  Mais  le  mouvement 
avait  lieu  en  sens  inverse;  l'école  de  Ronsard  réagissait  contre 
le  moyen  âge  au  nom  de  l'antiquité  :  la  Pléiade  moderne 
attaquait  l'imitation  de  l'antiquité  en  s'appuyant  sur  le  moyen 
âge. 

La  déclaration  de  principes  de  M.  V.  Hugo  était  tracée 
avec  la  hardiesse  de  touche  qui  caractérise  ce  puissant  esprit. 
L'auteur  divisait  en  trois  époques  toute  la  carrière  qu'a  par- 
courue l'humanité  :  les  ttmps  primitifs,  l'antiquité,  l'âge 
moderne.  La  poésie  se  partageait  en  trois  formes  correspon- 
dantes :  l'ode,  l'épopée  et  le  drame.  L'âge  chrétien  ou  mo- 
derne était  tout  dramatique.  Le  draine,  forme  plus  complexe, 
plus  compréhensive  que  les  deux  autres,  embrassait  tous  les 
éléments  de  la  vie,  le  corps  comme  l'esprit,  le  grotesque 

-i .  Elle  en  fut  dédommagée  un  peu  plr.s  tard,  Dans  sa  préface  de  Marion 
Delorme,  M.  V.  Hugo  se  plaint  énergiquement  de  la  censure,  si  dulgentepour 
les  ouvrages  d'école  et  de  convention,  qui  fardent  tout,  et  par  conséquent 
iéguisent  tout;  impitoyable  pour  l'art  vrai,  consciencieux,  sincère.  » 

2.  Préface  des  Orientales* 
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n'y  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature,  qui 
planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui.  pour 
chaque  composition,  résultent  des  conditions  d'existence  pro- 
pres à  chaque  sujet.  »  Le  romantisme  fut,  à  tout  prendre, 
ainsi  que  le  définit  si  bien  M.  V.  Hugo,  le  libéralisme  en 
littérature,  Gomme  l'autre  libéralisme,  il  chercha  surtout  des 
garanties  pour  la  liberté  individuelle,  la  faculté  pour  chacun 
de  s'isoler  et  de  vivre  à  sa  fantaisie,  le  tout  à  ses  risques  et 
périls.  Ce  fut  avant  toute  chose  une  doctrine  négative,  qui 
devait  périr  dans  son  triomphe.  Aussi  «  les  misérables  mots 
à  querelle,  classique  et  romantique,  sont-ils  tombés  dans 
l'abîme  de  1830,  comme  gluckiste  et  picciniste  dans  le  gouffre 
de  1789.  L'art  seul  est  resté1.  » 


lies  Orientales  et  les  feuilles  d' au  tourne. 

L'art,  entre  les  mains  de  l'école  romantique,  présenta  les 
mêmes  erreurs  que  la  théorie.  Elles  y  furent  même  d'autant 
plus  frappantes  que  la  divergence  des  rayons  est  plus  visible 
à  la  circonférence  qu'au  centre.  A  l'abstraction  classique  suc- 
céda un  grossier  réalisme  qui  croyait  avoir  tout  fait  quand 
il  avait  étonné  les  yeux  par  ce  qu'il  appelait  la  couleur  locale 
et  par  les  singularités  d'un  costume  plus  ou  moins  histori- 
que. Le  moyen  âge  fit  fureur  :  on  en  glorifia  toutes  les  dif- 
formités. Le  laid  fut  recherché  avec  soin,  comme  ayant  plus 
de  caractère  :  le  dégoûtant,  l'horrible  se  substitua  au  pathé- 
tique, l'instinct  à  la  passion,  la  fantaisie  au  sens  commun. 
On  fouilla  les  charniers,  on  exploita  le  bourreau,  on  étala  au 
grand  jour  les  plaies  les  plus  repoussantes  de  la  société.  On 
songea  à  frapper  fort  plutôt  que  juste.  Les  jeunes  poètes  de 
1828  ressemblèrent  aux  athlètes  antiques,  dont  tous  les  efforts 
tendaient  à  jeter  le  javelot  au  delà  du  but  :  sœpe  trans  finem 
jaculo  nobilis  expedito.  La  première  ivresse  de  la  liberté  lit- 
téraire dégénéra  trop  souvent  en  licence;  le  libéralisme  poé- 
tique eut  son  93.  On  n'entendit  pas  assez  ces  belles  paroles 
du  maître,  le  maître  lui-même  les  oublia  peut-être  quelque- 

4 .  Préface  de  Marion  Delormc. 
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fois  :  «  Que  les  vieilles  règles  de  d'Àubignac  meurent  avec 
les  vieilles  coutumes  de  Gujas,  cela  est  bien  ;  qu'à  une  litté- 
rature de  cour  succède  une  littérature  de  peuple,  cela  est 
mieux  encore;  mais  surtout  qu'une  raison  supérieure  se  ren- 
contre au  fond  de  toutes  ces  nouveautés.  Que  le  principe  de 
liberté  fasse  son  affaire,  mais  qu'il  la  fasse  bien.  Dans  les 
lettres,  comme  dans  la  société,  point  d'étiquette,  point  d'anar- 
chie :  des  lois1.  » 

Au  milieu  des  exagérations  qu'une  réaction  quelconque 
entraîne  toujours  à  sa  suite,  on  vit  s'élever  des  œuvres  qui  ne 
doivent  point  périr.  La  poésie  lyrique,  qui  avait  déjà,  dans 
la  première  période  de  la  Restauration,  payé  largement  son 
tribut  au  public,  fut  encore,  dans  la  seconde,  le  genre  le  plus 
fécond,  et,  à  tout  prendre,  le  plus  heureux.  Quoi  qu'en  ait  dit 
l'auteur  de  la  préface  de  Cromivell,  l'ode  n?est  pas  le  privilège 
des  siècles  primitifs  :  elle  semble,  au  contraire,  comme  ex- 
pression toute  spontanée  des  sentiments  individuels,  devoir 
convenir  surtout  à  une  époque  d'isolement  et  d'indépendance 
morale  telle  que  la  nôtre.  M.  Victor  Hugo  en  donna  lui-même 
les  plus  éclatantes  preuves.  L'année  qui  suivit  le  manifeste 
dont  nous  avons  parlé,  le  poète  composait  les  Orientales2,  la 
plus  magnifique  efflorescence  de  son  imagination.  Ici  la  poé- 
sie lyrique  prenait  un  caractère  nouveau  et  analogue  aux  doc- 
trines de  la  jeune  école.  Ce  n'était  plus  ni  l'élan  des  passions 
politiques,  ni  les  poétiques  douleurs  d'une  âme  repliée  sur 
elle-même;  c'était  du  rhythme,  de  la  lumière,  d'édncelantes 
couleurs,  que  le  poète  semblait  avoir  dérobées  aux  heureuses 
contrées  qu'il  chantait  :  le  monde  extérieur  y  versait  à  pleines 
strophes  ses  plus  riches  images,  et  à  peine  sentait-on  battre 
le  cœur  du  poète,  sous  cette  profusion  d'or,  de  rubis  et  de 
parfums  étrangers.  Son  âme  s'était  perdue  et  absorbée, 
comme  celle  du  faquir  de  l'Orient,  dans  la  séduisante  nature 
qui  l'enveloppait. 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  Tonde  incessamment  suivie, 


4 .  Préface  à'Bernani. 

2«  Elles  parurent  en  4  82ë, 
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Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Lion  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore1. 

Co  culte  de  la  forme,  cette  adoration  de  la  matière,  cette  poé- 
sie qui  la  pénètre,  la  vivifie,  l'arrache  à  son  inertie  pour  lui 
imprimer  le  cachet  divin  de  la  beauté,  était  un  retentissement 
lointain  des  doctrines  panthéistiques  de  l'Allemagne,  c'était 
un  des  rayons  de  la  poésie  de  Gœthe.  «  Il  a  fallu,  disait  jus- 
tement un  critique,  une  singulière  puissance  de  talent  pour 
fixer  l'attention  paresseuse  des  lecteurs  de  France,  en  met- 
tant dans  ce  poème  tous  les  éléments,  excepté  l'élément  hu- 
main. Il  a  fallu  des  ressources  multipliées,  des  secrets  impré- 
vus, pour  dissimuler  pendant  quatre  mille  vers  l'absence  du 
cœur  et  de  la  réflexion.  A  la  place  de  la  poésie,  vous  avez 
mis  la  peinture  et  la  musique,  ou  plutôt  de  la  peinture  et  de 
la  musique  vous  avez  fait  une  poésie  nouvelle,  sans  larmes  et 
sans  rêveries,  mais  douce  et  nonchalante,  pleine  de  murmures 
harmonieux  et  de  lointaines  perspectives  :  dans  l'ivresse  des 
sens  on  oubliait  de  penser2.  » 

Tel  est  le  trait  saillant  de  la  poésie  de  M.  V.  Hugo,  une 
prédilection  constante  pour  les  images  visibles,  pour  la  partie 
pittoresque  des  choses.  Quelques-uns  des  poètes  de  son 
école  ont  encore  exagéré  cette  tendance  et  en  ont  fait  un 
véritable  matérialisme  poétique.  Ce  caractère  domine  chez 
M.  Th.  Gautier. 

Mais  là  ne  devait  pas  s'arrêter  le  génie  de  M.  V.  Hugo  : 
sur  la  limite  même  où  nous  terminerons  cette  histoire,  nous 
trouvons  un  nouveau  recueil,  supérieur,  selon  nous,  aux 
brillantes  Orientales,  ce  sont  les  Feuilles  d'automne.  Ici  l'ho- 
rizon s'est  assombri,  et  n'en  est  que  plus  attachant  :  l'artiste 
demeure,  mais  l'homme  reparaît.  La  pensée  du  poète  se  re- 
pose, avec  une  douce  émotion,  sur  des  souvenirs,  sur  des  re- 
grets. Il  songe  a  ceux  qui  ne  sont  plus,  à  son  vieux  père 
qu'il  ne  doit  plus  revoir,  à  cette  maison  des  environs  de  Blois, 


4.  Les  Feuilles  d'automne....  Data  fat  a  secutus, 
2.  G.  Pjanclie,  les  Royautés  littéraires* 
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a  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline  verte  ;  »  il  jette  un 
regard  triste  et  attendri  sur  sa  jeunesse  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'âvoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaitre  si  belles, 
Qnand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Surtout  il  épanche  une  tendresse  ineffable  sur  l'enfance,  sur 
ces  blondes  et  frêles  têtes,  ce  doux  présent  si  riant  d'avenir. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies  ; 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  ; 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

A  l'auréole  d'or!... 

Il  est  si  beau  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  boune  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie, 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Cette  sensibilité  simple  et  abordable  à  tous,  cette  note  si 
suave  manquait  encore  à  la  lyre  française.  V.  Hugo  com- 
blait ici  un  intervalle  qu'avaient  laissé  entre  eux  Lamartine  et 
Béranger. 

Toutefois,  nous  devons  l'avouer,  à  côté  des  admirables 
parties  de  son  talent  lyrique,  M.  V.  Hugo  n'est  pas  exempt 
des  défauts  que  devaient  produire  soit  le  caractère  même  de 
son  esprit,  soit  sa  position  de  chef  d'école.  Il  y  a  dans  la 
vigueur  de  ses  conceptions,  dans  le  dessin  hardi  de  ses  plans, 
dans  la  franchise  un  peu  crue  de  son  style,  quelque  chose 
qui  sent  le  défi  et  la  provocation.  On  voit  le  parti  pris  de 
braver  les  préjugés  et  les  habitudes  littéraires,  d'imposer  ses 
caprices  comme  son  génie,  d'entrer  de  plain-pied  dans  l'ad- 
miration du  lecteur,  comme  dans  sa  conquête.  En  théorie 
on  avait  détrôné  la  souveraineté  du  beau  pour  y  substituer 


650  CHAPITAE  XLVIII. 

celle  du  caractère  :  en  pratique  il  était  à  craindre  qu'on  ne  la 
remplaçât  quelquefois  par  celle  de  la  fantaisie.  On  s'était  pro- 
clamé indépendant  de  Y  étiquette;  pour  faire  parade  de  sa  li- 
berté, on  devait  parfois  oublier  même  les  lois. 

MM.  de  Vigny,  de  Musset,  Sainte-Beuve,  l$escliainpg. 

Après  M.Victor  Hugo,  on  plaçait  au  premier  rang  parmi 
les  poètes  romantiques  le  doux,  le  chaste,  l'élégant  auteur 
de  Moïse  etd'Êloa.  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny1  n'avait  pas 
l'enthousiasme,  l'élan,  la  brillante  facilité  du  poète  des  Orien- 
tales ;  artiste  pur  et  recueilli,  ciselant  avec  amour  tous  les 
détails  d'une  composition  ;  enveloppant  volontiers  ses  idées 
poétiques  d'une  action,  d'un  récit,  comme  si  elles  eussent 
craint  d'affronter  le  public  face  à  face,  ce  poëte  s'était  fait, 
dans  l'école  nouvelle,  une  place  à  part,  une  douce  et  calme 
retraite  pleine  d'ombre,  d'harmonie  et  de  parfums.  On  ne 
trouvait  pas  chez  lui  cette  audace  militante  de  ses  jeunes  con- 
frères; il  manquait  même  un  peu  de  verve  et  d'énergie.  Sa 
merveilleuse  douceur  de  langage  n'avait  ni  la  précision  qui 
serre  vivement  la  pensée,  ni  la  rapidité  lyrique  qui,  pour  em- 
ployer l'un  de  ses  plus  beaux  vers, 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend  : 

L'éclat  de  ses  images  s'affaiblit  à  travers  les  replis  ondoyants 
de  sa  périphrase  : 

La  gaze  et  le  cristal  sont  leur  pâle  prison. 
....  La  lumière  au  fond  de  l'albâtre  étincelle, 
Blanche  et  pure,  et  suspend  son  jour  mystérieux. 

C'est  quelque  chose  d'un  peu  mignard,  d'un  peu  froid.  Il 
aime  à  transporter  la  scène  de  ses  récits  dans  une  antiquité 
factice,  où  s'efface  toute  réalité,  toute  vraisemblance  ter- 
restre. On  sent,  derrière  cette  poésie   gracieuse  mais  peu 


\.  Né  en  4798  à  Loches,  mort  en  4  864.  —  OEuvres  avant  4  830  :  Poèmes 
antiques  et  modernes  (recueillis  en  -1826)  ;  Cinq-Mars  (1826). 
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virile,  l'admiration  complaisante  et  assurée  d'une  petite  so- 
ciété d'élite,  d'un  cercle  aristocratique  et  indulgent. 

M.  de  Vigny  avait,  même  dans  ses  poëmes,  quelque  chose 
d'épique  ou  du  moins  de  narratif  :  il  a  composé  en  1826  un 
de  nos  meilleurs  romans  historiques,  alors  que  M.  V.  Hugo 
essayait  encore,  dans  des  romans  de  jeune  homme  et  de 
poète  lyrique,  tels  que  Han  d'Islande  et  Bug- Jargal,  la  plume 
qui  devait  écrire  Notre-Dame  de  Paris.  M.  de  Vigny  eut  d'au- 
tant plus  démérite  à  réussir  dans  son  Cinq-Mars,  qu'il  avait 
mal  conçu  alors  le  caractère  du  roman  historique.  Au  lieu 
de  faire  comme  Walter  Scott,  comme  plus  tard  l'auteur  de 
Notre-Dame,  qui  ne  prennent  à  l'histoire  que  le  cadre,  l'es- 
prit et  les  mœurs  du  temps  où  ils  transportent  l'action,  tandis 
qu'ils  inventent  l'intrigue  et  en  chargent  des  personnages 
fictifs,  Me  de  Vigny  voulait  que  les  événements  et  les  per- 
sonnages principaux  fussent  historiques  aussi.  Cette  condition 
nouvelle  gênait  chez  lui  la  fiction  et  falsifiait  l'histoire.  On 
peut  reprocher  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  d'avoir  calomnié, 
dans  cet  intéressant  récit,  la  mémoire  d'un  de  nos  plus  grands 
hommes,  Richelieu. 

A  côté  du  calme  et  élégant  Alfred  de  Vigny,  le  jeune  Alfred 
de  Musset,  âgé  de  dix-huit  ans,  présentait  le  plus  étincelant 
contraste.  C'était  le  gai  et  capricieux  Ariel,  s' avisant  çà  et  la 
de  jouer  le  rôle  de  Caliban;  c'était  l'espiègle  Puck,  s'amusant 
à  affubler  d'une  tête  d'âne  l'amant  de  Titania.  Tout  ce  que 
l'esprit  a  de  plus  soudain,  de  plus  capricieux,  de  plus  mé- 
langé, semblait  former  son  essence  :  le  grotesque,  le  bizarre, 
l'impossible  se  croisaient  à  chaque  instant  chez  lui  avec  les 
inspirations  les  plus  charmantes,  et  formaient  le  tissu  versi- 
colore  de  son  style.  C'était  quelque  chose  de  leste,  de  dégagé, 
d'adorablement  impertinent.  Pareil  au  moucheron  hargneux 
de  la  Fontaine,  son  bonheur  était  de  faire  enrager  doctement 
les  vieux  lions  classiques1.  Multiple,  insaisissable,  il  copiait 
tantôt  la  franche  allure  de  Mathurin  Régnier  (Don  Paëz), 


4.  Il  se  moquait  quelquefois  de  la  prosodie  comme  du  bon  sens;  il  com- 
mençait, par  exemple,  un  récit  par  ces  vers  alexandrins  : 

Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 
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tantôt  la  passion  de  Faust  (la  Coupe  et  les  lèvres),  quelquefois 
les  peintures  ardentes  de  Parisina,  de  Lara,  du  Corsaire 
(Portia),  plus  souvent  les  zigzags  épiques  de  Don  Juan(Na- 
mouna),  en  attendant  qu'il  vînt,  rival  de  Marivaux,  apporter 
au  Théâtre-Français  ses  délicieux  Caprices. 

Entre  les  deux  Alfred,  l'un  artiste  soigneux,  l'autre  piquant 
humoriste,  M.  Sainte-Beuve1  formait  la  transition.  Il  fon- 
dait en  lui,  sans  disparate,  mais  en  les  affaiblissant,  leurs 
qualités  diverses,  velut  cinnus  amborum,  comme  dit  Gicéron 
Le  caractère  particulier  des  vers  de  M.  de  Sainte-Beuve  est 
une  simplicité  familière  et  délicate  :  on  croirait  lire  une  prose 
aimable  légèrement  parfumée  de  poésie.  Il  rappelle  quelque- 
fois dans  ses  Consolations  Wordsworth  et  les  lakists  anglais. 
Poète  jusque  dans  la  critique,  il  saisit  avec  une  imagination 
vive,  avec  une  sympathie  universelle  et  souvent  trop  complai- 
sante ,  les  diverses  natures  d'écrivains.  Esprit  délicat  et 
flexible,  il  sait  tout  comprendre;  tout  deviner,  tout  exprimer 
avec  une  grâce  charmante. 

En  parlant  d'esprit  et  de  grâce,  nous  n'aurons  garde  d'ou- 
blier les  deux  frères  Deschamps  :  l'un,  Emile,  l'auteur  des 
Etudes  françaises  et  étrangères,  doué  d'un  style  léger  et  facile 


Vivienne  est  presque  toujours  vide,  et  la  cohue 
Est  aux  Panoramas  ainsi  qu'aux  boulevards),  etc.... 

Peu  de  chefs-d'œuvre  ont  fait  plus  de  bruit,  dans  leur  temps,  que  sa  Ballade 
à  la  lime,  où  on  lisait  : 

C'était  dans  la  nuit  brune 
Sur  un  clocher  jauni 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i..„ 
Es  tu  l'oeil  du  ciel  borgne? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard? 
N'es-tu  rien  qu'une  boule, 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras, 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras? 
Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit?  T'etais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu? 

4.  Né  en  4  803,  à  Boulogne-sur-Mer. 
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que  V.  Hugo  n'a  pas  cherché  et  que  de  Vigny  n'a  pas  at- 
teint; l'autre,  Antony,  le  traducteur  de  Dante,  plus  mâle, 
plus  ferme,  comme  l'exigeait  son  œuvre  ;  tous  deux  trop  in- 
soucieux de  leur  renommée,  et  daignant  a  peine  ou  continuer 
d'écrire,  ou  recueillir  les  plus  jolies  pièces  dont  ils  parsemaient 
nos  revues. 

Nous  ne  pouvons  mieux  conclure  ce  rapide  examen  que 
par  les  lignes  suivantes  empruntées  au  critique  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  vient,  à  vingt  ans  de  distance, 
jeter  un  coup  d'œil  général  et  moins  indulgent  sur  la  route 
que  ses  amis  et  lui  ont  jadis  parcourue.  «  Ce  qu'on  peut  dire 
sans  se  hasarder,  c'est  qu'il  est  résulté  de  ce  concours  de  ta- 
lent, pendant  plusieurs  saisons, une  très-riche  poésie  lyrique, 
plus  riche  que  la  France  n'en  avait  soupçonné  jusqu'alors, 
mais  une  poésie  très-inégale  et  très-mêlée.  La  plupart  des 
poètes  se  sont  livrés,  sans  contrôle  et  sans  frein,  à  tous  les 
instincts  de  leur  nature,  et  aussi  à  toutes  les  prétentions  de 
leur  orgueil,  ou  même  aux  sottises  de  leur  vanité.  Les  défauts 
et  les  qualités  sont  sortis  en  toute  licence,  et  la  postérité  aura 
à  faire  le  départ.  Rien  ne  subsistera  de  complet  des  poètes  de 
ce  temps1.  » 

lie  drame}  Shakespeare;  Heriumi;  Clarion  ffitelorme. 

La  poésie  lyrique,  l'expression  libre  des  sentiments  inti- 
mes et  personnels,  avait  été  le  triomphe  de  l'école  romanti- 
que ;  la  poésie  dramatique  fut  son  ambition.  Mais  le  succès 
fut  loin  d'être  égal.  Le  principe  funeste  qui  déjà  nuisait  à  son 
ode,  ruina  son  théâtre  :  l'esprit  de  système.  Elle  voulut 
faire  du  drame  la  négation  bruyante  de  la  tragédie;  elle 
chercha,  non  le  beau  en  soi,  mais  la  contradiction  ;  chacune 
de  ses  représentations  fut  un  combat.  Or,  nous  l'avons  déjà 
dit  à  propos  des  Moralités  du  moyen  âge,  le  genre  dramati- 
que est  celui  qui  se  prête  le  moins  aux  systèmes  :  le  public 
consent  difficilement  à  se  faire  complice  et  à  recevoir  la  con- 
signe; il  est,  de  sa  nature,  juge  et  non  plaideur;  il  veut  du 

«c  Sainte-Beuve,  Causer***  du  lindi,  t.  I;  p.  203. 
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plaisir,   non  des  théories,  et  ne  se  résigne  point  à  s'ennuyer 
dans  l'intérêt  de  l'art. 

Pour  avoir  une  contradiction  toute  faite,  un  scandale  dra- 
matique bien  choquant,  bien  retentissant  et  en  même  temps 
marqué  des  noms  illustres,  les  romantiques  n'avaient  pas  be- 
soin de  chercher  beaucoup.  Ils  avaient  sous  la  main  les 
théâtres  étrangers.  Déjà  quelques  poètes  semi-classiques 
s'étaient  adressés  à  l'Allemagne,  que  Mme  de  Staël  avait 
révélée  si  éloquemment  à  la  France.  M.  Pierre  Lebrun 
avait  donné  en  1820  une  Marie  Stuart  timidement  imi- 
tée de  Schiller;  M.  Soumet  avait  fait  jouer,  en  1825,  une 
Jeanne  d'Arc  d'après  le  même  auteur.  La  route  était  ou- 
verte; il  ne  s'agissait  que  de  remonter  plus  haut  et  de  mar- 
cher plus  hardiment  :  on  alla  droit  à  Shakspeare;  on  lui 
demanda  non  pas  son  génie,  mais  sa  forme,  sa  liberté  ab- 
solue, ses  changements  de  scènes,  ses  contrastes  heurtés, 
sa  langue  audacieusement  populaire.  Du  reste  il  faut  le 
dire,  on  se  méprit  complètement  sur  le  caractère  de  ce  grand 
poète. 

Shakspeare,  loin  d'être  un  novateur  barbare,  s'était  montré 
à  son  époque  un  régulateur  intelligent.  Il  avait  trouvé  le 
théâtre  anglais  envahi  par  des  habitudes  dont  il  se  moqua 
souvent,  mais  auxquelles  il  fut  quelquefois  contraint  de  sa- 
crifier ;  nn  réformateur  fait  toujours  quelques  concessions  à 
ce  qu'il  corrige.  Les  Anglais  d'Elisabeth,  ce  peuple  de  hardis 
marins  et  de  braves  soldats,  la  tête  encore  pleine  des  pas- 
sions de  la  guerre  civile  et  des  supplices  sanglants  échangés 
par  les  diverses  factions  religieuses,  avaient  besoin  d'être  re- 
mués énergiquement  soit  par  le  pathétique,  soit  par  le  ridi- 
cule. Il  fallait  de  fortes  liqueurs  à  ces  mâles  palais.  Le  tran- 
quille bourgeois  lui-même,  quand  il  quittait  son  comptoir  de 
la  Cité  pour  le  théâtre  nouveau  de  Blackfriars,  n'était  paf 
fâché  de  relever  par  quelques  émotions  un  peu  vives  la  mo- 
notonie de  ses  pacifiques  occupations.  Les  Green,  les  Nash, 
les  Lilly,  les  Lodge,  les  Peele,  les  Kyd,  prédécesseurs  et 
contemporains  de  Shakspeare,  jeunes  gens  pauvres  et  in- 
struits, qui  de  tous  les  points  de  la  province  venaient  chercher 
fortune  k  Londres,  furent  obligés,  bon  gré  mai  gré,  de  servir 
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le  public  selon  son  goût,  si  Renfermer,  comme  Lope  de  Vega, 
Térence  et  Plante  sous  clef  quand  ils  se  mettaient  à  écrire.  Ce- 
lui qui  vit  pour  plaire  est  forcé  de  plaire  pour  vivre,  a 
dit  un  poëte  anglais.  On  se  mit  donc  à  tuer,  à  pendre,  à  brû- 
ler sur  la  scène.  Dans  une  tragédie  de  Cambyse,  par  Preston, 
pièce  que  Shakspeare  persifle  plus  tard  avec  bien  d'autres,  un 
honnête  vieillard  était  écorché  vivant  en  présence  des  specta- 
teurs et  de  son  propre  fils,  qui  s'écriait  pathétiquement  en 
vers  de  quatorze  syllabes  : 

Quel  fils  ayant  un  cœur  humain,  peut  voir  ainsi 
Son  père  écorché  vif!  Oh!  pour  moi  quel  souci1! 

Le  poëte  ajoutait  dans  une  rubrique  naïve  :  «  Écorchez-le 
avec  une  fausse  peau.  »  Ailleurs  une  femme,  narguant  Y  Art 
poétique  d'Horace,  dévorait  sur  la  scène  ses  propres  enfants 
après  les  avoir  fait  cuire  et  bouillir  à  point.  Les  poètes  qui 
satisfaisaient  ainsi  aux  exigences  de  leur  public  avaient  bien 
quelque  scrupule  sur  ces  égarements  de  la  souveraineté  po- 
pulaire en  matière  de  goût.  Voici  comment  l'un  deux,  George 
Whetstone,  apprécie  le  ton  général  des  compositions  drama- 
tiques de  son  époque  (1578)  :  o  L'Anglais,  en  cette  qualité,  est 
très-vain,  indiscret,  désordonné.  Il  commence  par  fonder 
son  ouvrage  sur  des  impossibilités  ;  ensuite,  en  trois  heures, 
il  parcourt  le  monde,  marie  son  héros,  lui  donne  des  enfants, 
en  fait  des  hommes;  de  ces  hommes  il  fait  des  conquérants  ; 
il  immole  des  monstres,  fait  descendre  les  dieux  du  ciel,  et 
monter  les  diables  de  l'enfer.  Ce  qu'il  y  à  de  pis,  c'est  qu^ 
leur  plan  n'est  pas  encore  si  imparfait  que  leur  manière  de 
le  traiter  n'est  ridicule  ;  pourvu  que  le  public  rie,  ped  leur 
importe  que  ce  soit  à  leurs  dépens.  Maintes  fois,  pour  égayer 
le  parterre,  ils  mettent  un  bouffon  à  côté  d'un  roi;  dans  leurs 
graves  assemblées  ils  font  parler  un  fou;  enfin  ils  n'observ- 
vent  jamais  le  caractère  ni  le  rôle  du  personnage  qu'ils  in- 
troduisent. » 


4.  a  What  child  is  he  of  nature's  mould  could  bide  to  see 

His  faiher  fljé^ed in  this  wise?  01  how  it  grietfelk  me!  » 
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Ces  premiers  poètes  dramatiques  suivaient  donc  l'instinct 
du  peuple,  au  lieu  de  le  comprendre  et  de  le  maîtriser  :  c'étaient 
les  démagogues  et  non  les  démocrates  du  théâtre.  Cependant 
d'éclatantes  beautés  jaillissaient  parfois  déjà  comme  l'éclair 
de  ces  sombres  nuages,  et  suffisaient  pour  provoquer  l'ému- 
lation d'un  grand  homme. 

Shakspeare  accepta  en  poëte  l'héritage  de  ses  devanciers. 
Il  sut,  sans  changer  leur  système,  en  tirer  tous  ses  avantages. 
Ses  défauts  furent  ceux  de  son  temps  :  son  génie  n'appartient 
qu'à  lui-même.  Il  consiste  surtout  dans  le  don  de  sentir  et 
d'exprimer  la  vie  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses 
variétés.  Shakspeare  sympathise  avec  toutes  les  existences, 
toutes  les  idées  :  il  semble  que  l'homme  tout  entier  vive  en 
lui.  Il  se  transforme  successivement  dans  tous  ses  person- 
nages, et  oublie  ses  propres  sentiments  pour  adopter  les  leurs. 
Il  crée  véritablement  ses  héros,  il  leur  donne  une  vie  indé- 
pendante, qui  n'est  gênée  ni  par  la  volonté  arbitraire  du 
poëte,  ni  même  par  l'exigence  de  l'action.  Une  fois  conçus 
et  animés  d'une  existence  personnelle,  il  les  lance  sans  arrière- 
pensée  à  travers  les  événements  :  c'est  à  eux  de  se  faire  libre- 
ment leur  destinée.  Maintes  fois  la  fable  dramatique  semble 
plier  sous  le  faix  des  caractères  :les  unités  aristotéliques  crient 
et  se  rompent.  Le  poëte  s'en  soucie  peu,  il  est  trop  sûr  que 
la  vérité  des  personnages  entraînera  celle  de  l'intrigue.  La  loi 
suprême  qu'il  pourra  quelquefois  enfreindre,  mais  qu'il  aura 
du  moins  la  gloire  de  proclamer,  c'est,  «  de  ne  point  dépasser 
les  bornes  du  naturel  ;  car  tout  ce  qui  va  au  delà  s'écarte  du 
but  de  la  scène,  qui  a  été  de  tout  temps  et  est  encore  main- 
tenant de  réfléchir  la  nature  comme  un  miroir1.  »  Ajoutons, 
avecM.  V.  Hugo,  que  le  drame  doit  être  un  miroir  de  con- 
centration, qui,  loin  d'affaiblir  la  couleur  et  la  lumière,  les 
condense  et  en  augmente  l'éclat. 

Considérer  Shakspeare  ainsi  que  l'ont  fait  plusieurs  adeptes 
dn  système  romantique,  comme  le  patron  des  nouveautés 
barbares,  c'était  prendre  précisément  le  contre-pied  du  rôle 
de  ce  grand  poëte.  Loin  d'exagérer  la  licence  du  théâtre  an- 

I.  Hamlet,  acle  1  I,  scène  lre. 
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glais  Shakspeare  l'avait  restreinte.  Ici  encore  notre  jeune  école 
tombait  dans  la  même  faute  que  les  disciples  de  Ronsard  ; 
elle  imitait  la  forme  du  théâtre  anglais,  comme  Jodelie  avait 
imité  celle  du  théâtre  grec,  sans  saisir  l'esprit  caché  qui 
l'animait,  sans  tenir  compte  de  la  différence  des  époques  et 
des  mœurs.  Elle  transportait  la  plante  en  négligeant  les  ra- 
cines. 

La  réalité  est  impitoyable  pour  les  systèmes.  Un  fait  de 
peu  .d'importance  apparente  dut  faire  réfléchir  nos  jeunes  no- 
vateurs et  leur  apprendre  où  en  était  le  public.  En  1829, 
M.  Alfred  de  Vigny  commença  le  feu  en  donnant  au  Théâtre- 
Français  sa  belle  traduction  du  véritable  Othello,  masqué 
jusqu'alors  par  les  timidités  inconséquentes  de  Ducis.  Àcoup 
sûr,  c'était  une  choix  habile  que  celui  d'Othello.  Nulle  part 
Shakspeare  ne  se  rapproche  davantage  du  théâtre  classique 
dans  la  conduite  du  drame  et  dans  le  culte  des  deux  unités. 
D'une  autre  côté  la  traduction  était  aussi  prudente  que  poé- 
tique, et  plus  sage  encore  que  fidèle.  Tout  alla  bien  dans  les 
premiers  actes,  et  la  représentation  marchait  sinon  sans  éton- 
ner, du  moins  sans  choquer  le  parterre.  Quelques  endroits 
enlevèrent  même  des  applaudissements.  Mais  lorsqu'on  ar- 
riva à  la  terrible  scène  où  se  décide  la  destinée  de  Desdémona, 
où  son  mari  lui  redemande  avec  jalousie,  avec  colère  le  gage 
d'amour  qu'il  lui  a  donné,  le  mouchoir  qu'a  su  dérober  la 
ruse  infernale  dlago,  à  ce  mot  que  le  poète  français  avait 
tout  simplement  traduit  de  l'anglais  handkerchief ,  ce  ne 
furent  plus  qu'éclats  de  rire,  que  sifflets,  que  tumulte  :  les 
habitués  de  la  rue  Richelieu  ne  purent  souffrir  ce  Maure  mal 
élevé  qui,  dans  l'accès  de  sa  fareur,  ne  savait  pas  trou  ver  une 
élégante  périphrase  à  la  manière  de  Deiilie,  une  jolie  charade 
dont  le  mot  fût  un  mouchoir. 

Ici  c'est  le  public  qui  avait  tort  :  les  poètes  prirent  leur  re- 
vanche. M.  Victor  Hugo  composa  avant  la  fin  de  la  Restau- 
ration deux  de  ses  drames,  Marïon  Delonne  en  juin  182°,  et 
Hemanien  septembre  :  Hernani  seul  fut  représenté  en  1830, 
le  25  février),  Marïon  ne  le  fut  que  dix-huit  mois  plus  tard. 
Ces  deux  pièces  contenaient  déjà  presque  tous  les  défauts  qui 
se  développèrent  successivement  dans  les  compositions  dra- 

LIÏT.  FR.  42 
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niatiques  du  même  poëte,  depuis  Cromwell1  jusqu'aux  Bur- 
graves.  Ce  que  je  blâme  le  plus  sérieusement  en  lui,  ce  n'est 
point  d'imiter  Shakspeare,  c'est  de  ne  pas  lui  ressembler 
assez. 

En  effet,  les  innovations  dans  la  forme  dramatique,  dont 
les  premiers  spectateurs  furent  surtout  choqués  ,  sont,  à  tout 
prendre,  habiles  et  mesurées.  Le  lieu  de  la  scène  ne  change 
que  d'acte  en  acte,  licence  accordée  même  par  Marmontel,  et 
que  nul  aujourd'hui  ne  s'aviserait  de  contester.  Le  temps 
qu'envahit  l'action  n'a  rien  d'exagéré,  rien  qui  empêche  l'es- 
prit du  spectateur  d'embrasser  l'unité  d'intérêt,  seule  chose 
essentielle  dans  une  œuvre  destinée  au  théâtre.  M.  Hugo, 
avec  son  instinct  de  grand  artiste,  «  aime  mieux  à  intérêt  égal 
un  sujet  concentré  qu'un  sujet  éparpillé2.  »  La  mélange  du 
grotesque  au  sérieux  est  un  point  déjà  plus  vulnérable.  Le 
poëte,  fidèle  à  sa  théorie,  subordonne  quelquefois  trop  peu  le 
premier  de  ces  deux  éléments  au  second.  La  bouffonerie  y 
refroidit  déjà  le  pathétique,  au  lieu  de  le  préparer.  On  sent 
un  secret  besoin  de  réaction  contre  la  pruderie  classique,  be- 
soin tempéré  par  la  crainte  salutaire  des  sifflets  et  par  le  sou- 
venir du  terrible  mouchoir. 

Tout  cela  méritait  ou  les  éloges  ou  l'indulgence.  Voici  se- 
lon nous  le  vice  réel.  Le  poëte  est  toujours  trop  lyrique.  Au 
rebours  de  Shakspeare,  il  fait  dominer  sa  personne  dans  ses 
rôles.  Ses  acteurs  disent  souvent  de  belles  choses,  mais  on 
sent  trop  qu'ils  récitent  une  leçon.  C'est  M.  Victor  Hugo  qui 
parle,  et  non  Gomez,  et  non  Didier.  Vous  retrouvez  dans  les 
drames  le  trait  éclatant  et  ambitieux  des  Odes,  les  développe- 
ments épanouis  des  Orientales,  quelquefois  les  notes  atten- 
dries et  touchantes  des  Feuilles  d'automne;  mais  on  peut  dire 
au  poëte,  quelque  nom  historique  qu'il  emprunte. 

C'est  toi,  c'est  toujours  toi! 

Il  n'est  pas  jusqu'au  contraste,  ce  procédé  ordinaire  du  style 


4.  Cromwell,  qui  n'avait  pas  été  fait  pour  la  représentation  fut  imprimé 
en  4847. 

Û.  Préface  de  Cromwell, 
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de  notre  poëte,  qui  ne  revienne  sous  une  forme  agrandie  et 
extraordinaire  dans  ses  pièces  théâtrales.  Ce  sont  des  anti- 
thèses, non  plus  de  mots,  mais  de  rôles;  un  roi  opposé  à  un 
brigand,  un  bouffon  à  un  grand  seigneur,  un  amour  de  jeune 
homme  à  un  amour  de  vieillard.  Gela  était  encore  excusable; 
r antithèse  va  plus  loin,  elle  se  pose  violente  et  criarde  dans  la 
conception  d'un  seul  personnage,  dans  les  développements  du 
même  rôle.  Qu'est-ce  que  Gromwell?  «  une  sorte  de  Tibère 
Dandin.  »  C'est  M.  Hugo  qui  Ta  dit.  Qu'est-ce  que  Hernani? 
un  bandit  plein  d'honneur.  Qu'est-ce  que  Marion  Delorme? 
une  courtisane  pleine  d'amour.  Mais  écoutons  le  poëte  lui- 
même. 

«  Quelle  est  la  pensée  intime....  dans  le  Roi  s  amuse?  La. 
voici.  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse....  éclai- 
rez de  tous  les  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes,  cette 
misérable  créature  ;  et  puis  jetez-lui  une  âme,  et  mettez  dans 

iVette  âme  le  sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à  l'homme 

le  sentiment  paternel;  l'être  difforme  deviendra  beau.  — 
Qu'est-ce  que  Lucrèce  Borgia  ?  Prenez  la  difformité  morale 

la  plus  hideuse placez-ia  où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le 

cœur  d'une  femme....  et  maintenant  mêlez  à  toute  cette  dif- 
formité morale,  un  sentiment  pur,  le  plus  pur  que  la  femme 
puisse  éprouver,  le  sentiment  maternel....  et  le  monstre  inté- 
ressera, et  le  monstre  fera  pleurer^  et  cette  créature  qui  fai- 
sait peur  fera  pitié,  et  cette  âme  difforme  deviendra  presque 
belle  a  vos  yeux....  La  maternité  purifiant  la  difformité  mo- 
rale, voilà  Lucrèce  Borgia.  » 

G'est  ainsi  que  M.  Victor  Hugo  compose  ses  personnages, 
d'après  une  espèce  de  formule  a  priori  ;  il  accumule  sous  le 
même  nom  deux  éléments  qui  se  repoussent.  Sans  doute  les 
contradictions  sont  naturelles  au  cœur  de  l'homme,  et  c'était 
un  des  vices  de  la  tragédie  voltairienne  de  ne  l'avoir  pas  senti; 
mais  ces  contrastes  naissent  spontanément  des  différents 
principes  que  renferme  notre  âme;  il  ne  faut  pas  que  le  poëte 
les  fasse  entrer  violemment  du  dehors.  Ici  encore  la  réaction 
fut  excessive,  parce  qu'elle  était  une  réaction  :  les  person- 
nages pseudo- classiques  étaient  des  abstractions;  ceux  da 
M.  Hugo  sont  trop  souvent  des  tours  de  force. 
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M.  Alexandre  Dumas, 


Dès  les  premiers  mois  de  1829  (le  11  février),  un  autre 
jeune  poëte  avait  débuté  au  Théâtre-Français  par  une  pièce 
conçue  d'après  les  théories  nouvelles.  Le  titre  était  :  Henri 
III  et  sa  cour,  drame  historique  et  en  prose.  L'année  suivante 
(30  mars  1830),  ildonnaàl'Odéon  Stockholm,  Fontainebleau 
et  Rome,  trilogie  dramatique  sur  la  vie  de  Christine,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  avec  prologue  et  épilogue.  L'auteur,  inconnu 
jusqu'alors,  était,  comme  Victor  Hugo,  de  race  militaire,  il 
avait  pour  père  l'un  de  nos  braves  généraux  de  la  république 
et  se  nommait  Alexandre  Dumas1.  Un  sang  de  créole  coulait 
dans  ses  veines  :  le  général  Dumas  était  mulâtre,  fils  d'un 
Français  établi  à  Saint-Domingue  et  d'une  femme  de  couleur. 
Il  semble  que  toute  l'ardeur  du  climat  des  tropiques  avait 
passé  dans  le  sang  du  jeune  poëte,  avec  quelque  chose  de 
sauvage,  d'insubordonné,  de  violemment  matériel.  Une  grande 
puissance  de  création,  une  verve  passionnée  et  sans  aucun 
sentiment  idéal,  une  force  en  quelque  sorte  brutale,  la  poésie 
de  l'instinct  et  de  la  sensation,  telles  étaient  les  tendances  qui 
se  révélèrent  de  plus  en  plus  dans  la  carrière  dramatique  de 
M.  Dumas.  Henri  III  était,  à  tout  prendre,  un  assez  faible 
essai.  Ce  drame  n'avait  d'historique  que  les  costumes,  les  noms, 
des  anecdotes,  quelques  détails  de  mœurs.  Une  intrigue  des 
plus  minces  s'encadrait  dans  un  vaste  appareil  de  scènes 
ambitieuses,  comme  un  petit  pied  dans  un  large  cothurne. 
Le  caractère  de  Henri  III,  qui  ne  se  rattachait  qu'épi- 
sodiquement  à  l'intrigue,  était  le  seul  qui  fût  saisi  avec 
vérité,  grâce  peut-être  à  M.  Vitet,  qui  dans  ses  Scènes  histo- 
riques, l'avait  antérieurement  dessiné.  La  trilogie  de  Chris- 
tine, conçue  dans  le  même  esprit,  était  travaillée  avec  plus 
d'art.  La  partie  du  milieu,  le  meurtre  de  Monaldeschi,  offre 
un  intérêt  dramatique.  Mais  déjà  dans  cette  pièce  on  sen- 
tait l'absence  de   tout  élan  poétique,  de  toute  affection  îno- 

*.  Né  en  i  803. 
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raie.  C'est  aux  nerfs  des  spectateurs  qu'en  veut  le  poëte  : 
c'est  le  corps  qui  parle  au  corps,  comme  dit  Buffon.  Du 
reste,  l'auteur  montrait  déjà  cette  profonde  entente  de  la 
scène,  cette  science  de  l'effet  que  nul  ne  possède  mieux  que 
lui,  et  grâce  à  laquelle  l'art  devient  facilement  une  lucrative 
industrie. 

M.  Dumas  inaugurait  ainsi  la  période  qui  suit  celle  où  nous 
nous  arrêtons.  Après  tout  grand  effort  il  y  a  un  moment  de 
repos  et  pour  ainsi  dire  de  prostration.  L'école  romantique, 
après  avoir  conquis  pour  la  poésie  la  liberté  de  la  forme,  avait 
atteint  son  but  :  elle  se  licencia  comme  une  armée  victorieuse. 
L'attention  publique  fut  appelée  vers  des  objets  plus  graves, 
vers  une  nouvelle  révolution  (juillet  1830).  Les  doctrines  re- 
ligieuses, l'industrie,  l'économie  politique,  l'amélioration  du 
bien-être  des  masses,  la  fondation  d'un  gouvernement  ration- 
nel et  juste  réclamèrent  toutes  les  pensées.  La  littérature  avait 
rempli  sa  tâche  dans  le  premier  quart  du  dix-neuvième  siècle, 
c'était  maintenant  le  tour  de  l'application.  De  même  le  siècle 
précédent  s'était  divisé  en  deux  parts  :  la  première  avait  ap- 
partenu aux  penseurs,  la  seconde  aux  hommes  d'action.  Sous 
la  branche  cadette,  les  lettres  se  contentèrent  d'un  rôle  se- 
condaire: elles  se  firent  marchandise,  comme  tout  le  reste: 
la  forme  s'abaissa  ainsi  que  la  pensée  :  au  poème  succéda  le 
roman,  au  roman  le  feuilleton,  au  drame  le  vaudeville,  Xos 
légères  esquisses  dramatiques  régnèrent  toujours  dans  toute 
l'Europe  par  le  droit  de  l'esprit  et  d'une  grâce  maligne.  Eu- 
gène Scribe1,  le  plus  fécond  de  nos  vaudevillistes  pendant  et 
après  la  Restauration,  jeta  plus  que  jamais  dans  ses  cadres 
fragiles  et  sans  cesse  renouvelés,  la  facilité  inépuisable  de  ses 
conceptions,  et  la  verve  piquante  de  son  dialogue.  De  Madrid 
à  Pétersbourg  on  continua  d'emprunter  nos  couplets  comme 
nos  modes.  L'intelligence  française  ne  s'était  pas  anéantie, 
elle  s'était  transformée.  Des  écrivains  du  plus  grand  talent, 
l'un  d'eux  poëte  de  génie  dans  son  admirable  prose,  illustrè- 
rent encore  notre  littérature.  Mais  que  pouvaient-ils  contre 
l'esprit  général  de  l'époque?  Le  public  ne  cherchait  plus  daus 

4.  Né  en  1794;  mort  en  4  864. 
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les  lettres  qu'une  distraction  plus  ou  moins  honnête,  l'esprit 
du  temps  était  ailleurs1. 

Conclusion. 

Après  cette  course  à  travers  les  monuments  littéraires  de 
notre  histoire,  après  avoir  visité  avec   nous  tant  de  pensées, 

*.  Voici  l'indication  ctes  principaux  ouvrages  que  la  littérature  a  produits 
depuis  ^830  : 

Histoire.  Augustin  Thierry,  Dix  ans  d'Etudes  historiques,  1335;  Récits  des 
temps  mérovingiens,  4  840:  Essai  sur  V Histoire  du  tiers  etat)  -1853. 

—  Amédée  Thierry,  Histoire  des  Gaulois  ;  Attila,   1856. 

—  Guizot.  Vie  de  Washington,  -1839;  Histoire  de  li  Révolution  d? Angle- 
terre, t.  111  et  IV,  4  854;   Cromwell  et  Monk,  4  854;  Mémoires,  4  858-4  866. 

—  Sismondi,  Histoire  de  la  Renaissance  de  la  Liberté  en  Italie,  4  832;  fin  de 
V Histoire  des  Français;  le  xxxie  et  dernier  Voiume  a  paru  en  4  844 

—  Michelet,  Introduction  à  V Histoire  universelle,  4  831  ;  Histoire  de  France, 
M  vol.,  4  833-1  867  ;  Origines  du  droit  français ,  4  837  ;  Histoire  romaine,  I  83  4  ; 
Mémoires  de  Luther,  4  835\  OEuvres  de  Fico,  1835;  Histoire  de  la  Résolution 
j'rancaise,    4  847-4  853;    V Oiseau,  V Insecte,    V Amour,   la  Mer,    la    Sorcière^ 

4  857-1863. 

—  De  Lamartine,  Histoire  des  Girondins,  4  847;  Histoire  de  la  Révolution, 
4  849  ;  Cours  familier  de  littérature. 

—  Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans,  4  844  ;  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, 1847  et  suivantes. 

—  H.  Martin,  Histoire  de  France,  1837-4  854. 

—  De  VaulabHle,  Histoire  des  deux  Restaurations,  2°  édition,  4  847-4  854. 

—  Thiers,   Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  1845-1863. 

—  Miguel,  Notices  et  Mémoires,  4  844;  Antonio  Ferez,  1845  ;  Mairie  Stuart) 
Charles-Quint ,  son  abdication,  son  séjour  au  monastère  de  Yuste,  et  sa  mort,  1854. 

—  Duruy,  Histoire  des  Romaùis  et  des  peuples  soumis  à  leur  domination, 
4  843-1  844  ;  Histoire  grecque,  1851. 

—  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'Histoire  et  de  Littérature,  4  854;  la 
Tribune  moderne,  M.  de  Chateaubriand,  1858*  Hymnes  de  Pindare,  précédés 
d'Essais  sur  le  Gewe  de  Pindare,  1859. 

—  Sainte-  Beuve,  Histoire  de  Port-Royal,  4  840  ;  Causeries  du  lundi)  4  854,  etc.  ; 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  4  86-1. 

—  Fie  de  César,  4  865.  —  4  866. 

Philosophie  et  Littérature.  Cousin,  Ouvrages  inédits  d'Abélard,  4  836; 
De  la  Métaphysique  d'Aristote,  rapport,  etc  ,  4  837  ;  Mme  de  Longueville,  1  853  ; 
Mme  de  Sablé,  4  854;  Du  Frai,  du  Beau  et  du  Bien,  4  854;  Mme  de  Chevreuse 
et  Mme  de  Hautefort,   1856. 

—  Ch.  de  Résumât,  Abelard,  4  845  ;  De  la  Pnilosophie  allemande,  Rapport, 
4845. 

—  Jules  Simon,  le  Devoir,  4  854;  la  Pveligion  naturelle,  4  856;  la  Liberté 
de  Conscience,  4  857;  l'Ouvrière,  4  864  ;   le  Travail,   1866. 

—  Bersol,  Philosophie  de  Foliaire,  Etude  générale  sur  le  dix-huitième 
siècle)  Mesmer  et-  le  Magnétisme  animal  ;  Essai  de  Philosophie  et  de  Morale; 
1843-4  864. 

—  Taine,  Essais  sur  Tite-Live;  Essais  de  Critique  et  d'Histoire;  La  Fontaine 
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tant  des  formes  diverses,  le  lecteur  nous  demandera  peut-être 
de  conclure,  ou  plutôt  de  résumer  nos  conclusions.  Ce  mobile 
spectacle  des  travaux  de  tous  les  âges  n'est-il  pour  nous  qu'une 
succession  fortuite  de  phénomènes  plus  ou  moins  brillants; 
ou  bien  les  créations  les  plus  libres  de  la  fantaisie  sont-elles 
soumises  à  une  loi  et  enchaînées  dans  un  certain  ordre  ?  La 
littérature  s'agite  sans  doute,  peut-on  dire  qu'elle  marche  ? 
En  général,  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  au  progrès. 


et  ses  Fables  y  les  Philosophes  conl emporains ;  Voyage  aux  Pyrénées;  Histoire 
de  la  Littérature  anglaise,  -1863  ;  Poyaçe  en  Italie,  4  866. 

—  Lamennais,  Esquisse  d'une  philosophie ,  4  840  ;  Pailles  d'un  croyant,  4  838. 

—  Ernest  Renan,  Etudes  d'histoire  religieuse,  -I  857  ;  Averroès  et  l'Averroisme, 
4  852;  le  Livre  de  Job,  4  858;  le  Cantique  des  Cantiques,  1860  ;  de  l'Origine 
du  langage;  Histoire  et  système  comparé  des  Langues  sémitiques  ;  Vie  de  //*- 
*us,  4  863  ;  les  Apôtres,  4  866. 

—  Rossi,  Cours  d'économie  politique ,  4  840-1843. 

—  Michel  Chevalier,  Cours  d'économie  politique,  4  852. 

—  Bianqui,  Cours  fait  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  4  837-4  838. 

—  E.  Levasseur,  Recherches  historiques  sur  le  système  de  Law ,  4  854;  la 
Question  de  Vor  ;    1858;  Histoire  des  classes  ouvrières,  4859-4867. 

—  De  Tocquerille,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  4  835;  Vancien  Régime 
et  la  Révolution,  4856. 

—  Saint-Mai  c  Girardin,   Cours  de  Littérature  dramatique,  1843  et  suiv. 

—  Brizeux,  Marie,  poëme,  1832;  3e  édit,  4  840;  les  Ternaires,  4  841,  re- 
cueil lyrique  refondu  sous  le  titre  de  la  Fleur  d'or  y  les  Bretons,  poëme,  4  845  ; 
Primel  et  Nola,  poème;  les  Histoires  poétiques. 

—  J.  J.  Ampère,  Littérature  et  Voyages ,  4  833;  Histoire  de  la  Littérature 
française  avant  le  douzième  siècle,  4  840. 

—  Nisard  ,  Etudes  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence,  \  834  *  Histoire  de  la 
Littérature  française,  4845-1864, 

Poésie.  C.  Delavigne.  Louis  XI,  4  832:  les  Enfants  d'Edouard,  4  832  ;  Don 
Juan,  4  835;    Une  famille  au  temps  de  Luther,  4836;  la  Popularité,  4838. 

—  Lamartine,  Jocelyn,  i  836  ;  La  Chute  d'un  ange,  4  838;  Souvenirs  et  im- 
pressions ...  pendant  un  voyage  en  Orient,  4  835. 

—  Béranger,  Chansons  anciennes,  nouvelles  et  inédites,  4  831  j  Chansons 
nouvelles  et  dernières,  4  834. 

—  Barthélémy,  Nemesis,  4  834-4  832. 

—  Barbier,  les  ïambes,   18-^2. 

—  V.  Hugo,  les  Feuilles  d'automne,  4  834  ;  les  Chants  du  crépuscule ,  4  835  ; 
les  Voix  intérieures,  4  8-î7  ;  Le  Roi  s'amuse,  4  832;  Lucrèce  Borgia,  4  833; 
Marie  Tudor,  4  833  ;  Angelo,  4  835;  Marïon  Delorme,  4838:  Ruy  Blas,  4838  ; 
les  Burgraves,  4  843  ;  les  Contemplations,  1856  ;  la  Légende  des  siècles,  4  859  ; 
Chansons  des  bois  et  des  rues,   4  865. 

—  Victor  de  Laprade,  Psyché,  4  84*  ;  Odes  et  Poèmes,   4  844. 

—  Louis  Maignen,  Rustiques,  4  860. 

—  Edmond  Arn<i-ult,  Sonnets  et  Poèmes  (ouvrage  posthume),  4  864. 

—  Jacques,  Contes  et  Causeries,  4  862. 

—  Eugène  Manuei,  Pages  intimes,  4  866  ;  Les  Ouvriers,  drame,  1870. 
—Jacques  Demogeot,  la  Pkarsalede  Lucaiu,  traduite  en  vers  français,  4  866, 
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Mais  cette  profession  de  foi  demande  quelques  explications.  Le 
progrès  est  sans  doute  la  loi  de  l'individu,  des  nations,  de 
Vespèce  tout  entière.  Croître  en  perfection,  exister  en  quelque 
sorte  à  un  plus  haut  degré,  c'est  la  tâche  que  Dieu  imposée 
l'homme,  c'est  la  continuation  de  l'œuvre  de  Dieu  même,  c'e^ 
le  complément  de  la  création.  Mais  cette  croissance  morale, 
ce  besoin  de  grandir  peut,  comme  toutes  les  forces  de  la  na- 
ture, céder  à  une  force  plus  grande;  c'est  une  impulsior 
plutôt  qu'une  nécessité  ;  elle  sollicite  et  ne  contraint  pas. 
Mille  obstacles  en  arrêtent  le  développement  dans  les  indi- 

—  A.  Dumas  père,  Antony ,  drame,  4  834;  Charles  VII,  4  834;  Teresa, 
4  832;  Angèle,  -1833;  Caligula,  -1838:  Mlle  de  Belle-Isle,  -1840;  Les  Demoi- 
selles de  Saint-Cyr,  4  843. 

—  A.  Damas  Sis,  la  Dame  aux  Camélias  ;  Diane  de  Lys  (romans  et  drames), 
4  848-1853;  le  Demi-monde,  4  8  55:  la  Question  d'Argent,  4857;  le  Fils  na- 
turel, -4  858   (drames)  ;  Les  idées  de  madame  Aubray,  4  867. 

—  Eugène  Scribe  :  l'édition  donnée  en  4  834  est  composée  de  4  0  volumes 
et  contient  81  pièces. 

—  Ponsard,  Lucrèce,  Agnès  de  Mèranie,  Charlotte  Corday,  Horace  et  Lydie 
Ulysse,  V  Honneur  et  l'Argent;  la  Bourse;  le  Lion  amoureux;  Galilée;  4  843-4  867. 

—  E.  Augier,  GabrieUe,  La  Ciguë,  Diane,  Philïberte,  la  Jeunesse }  les  Ef- 
frontés, le  Fils  de  Giboyer,  1844-1863;  Maître  Guerin,  4  865;  la  Contagion 
4886;    Paul  Forestier  ,^867 . 

Romans.  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  4  83]  ;   les  Misérables,  4  862. 
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suelo,  4  842;  la  Petite  Fadette,  4  848;  la  Mare  au  Diable,  4  846;  V Homme 
de  7iei°e,  4>*;59;  le  marquis  de  Villemer  ;  Jean  de  la  Boche,  4  860;  la  Confes- 
sion d'une  jeune  j ill e,  4  865.  —  Idylles  dramatiques  :  le  Champi;  Claudine  • 
le  Pressoir. 

—  A.  Dumas  père,  Impressions  de  voyage,  i843  ;  le  comte  de  Monte-Cristo; 
la  reine  Margot;  la  dame  de  Montsoreau ;  le  Chevalier  de  Maison-Rou^e   etc. 

—  Jules  Sandeau,  le  docteur  Herbeau,  4  844  ;  Mlle  de  la  Seiglière  4  848- 
la  Maison  de  Pénarvan,  4  858. 

—  P.  Mérimée,  Colomba. 

—  E.  Souvestre,  les  derniers  Bretons,  etc. 

—  Octave  Feuillet,  Alice,  4  848;  Rédemption,  4  849;  l'Urne  (poésie),  4852, 
la  Petite  Comtesse,  4  856;  Jean  Baudry  (comédie),  4  863. 

—  Edmond  About,  la  Grèce  contemporaine,  4  855:  Tclla,  i  855  ;  les  Ma- 
riages de  Paris,    1856;  le  Progrès ,  4  864. 
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vidus  et  dans  les  sociétés  :  la  liberté  morale  peut  en  ralen- 
tir ou  en  accélérer  les  effets.  Le  progrès  est  donc  une  loi  qu'on 
n'abroge  point,  mais  à  laquelle  on  cesse  quelquefois  d'obéir. 

Cependant  plus  la  masse  des  individus  est  grande,  plus  les 
caprices  du  hasard  et  de  la  liberté  se  neutralisent,  pour  lais- 
ser prédominer  l'action  providentielle  qui  préside  à  nos  desti- 
nées. Avoir  l'ensemble  de  la  vie  du  monde,  l'humanité  avance 
incontestablement;  ily  a  de  nos  jours  moins  de  misères  mo- 
rales, moins  de  misères  physiques  que  le  passé  n'en  a  connu. 

L'art  et  la  littérature,  qui  expriment  les  divers  états  des 
sociétés ,  doivent  donc  participer  en  quelque  degré  à  cette 
marche  progressive. 

Mais  il  y  a  deux  choses  dans  une  œuvre  littéraire  :  d'une 
part  les  idées  et  les  mœurs  sociales  qu'elle  exprime,  de  l'autre, 
l'intelligence, le  sentiment,  l'imagination  de  l'écrivain  qui  s'en 
fait  l'interprète.  Si  le  premier  de  ces  éléments  tend  sans  cesse 
aune  perfection  plus  grande,  le  second  est  sujet  à  tous  les 
hasards  du  génie  individuel.  Le  progrès  en  littérature  est  donc 
seulement  dans  l'inspiration  et  pour  ainsi  dire  dans  la  ma- 
tière; il  peut,  il  doit  n'être  pas  continu  dans  la  forme. 

Bien  plus,  dans  les  sociétés  très-avancées,  la  grandeur  même 
des  idées,  l'abondance  des  modèles,  la  satiété  du  public  ren- 
dent de  plus  en  plus  difficile  la  tâche  de  l'artiste.  Lui-même 
n'a  plus  cet  enthousiasme  des  premiers  âges  ,  cette  jeunesse 
de  l'imagination  et  du  cœur  ;  c'est  un  vieillard  dont  la  richesse 
s'est  accrue,  mais  qui  jouit  moins  de  sa  richesse. 

Si  l'on  considère  dans  leur  ensemble  toutes  les  époques 
d'une  littérature,  on  verra  qu'elles  se  succèdent  dans  un  ordre 
constant.  Après  celle  où  l'idée  et  la  forme  se  sont  combinées 
d'unemanière harmonieuse,  en  vient  une  autre  où  l'idée  sociale 
surabonde  et  détruit  la  forme  littéraire  de  l'époque  précédente. 

Le  moyen  âge  introduit  dans  l'art  le  spiritualisme  :  devant 
cette  idée  nouvelle  s'envolent  effrayés  tous  les  riants  men- 
songes de  la  poésie  grecque.  La  forme  classique,  si  belle,  si 
pure,  ne  peut  contenir  la  haute  pensée  catholique.  Un  art 
nouveau  se  forme  :  il  ne  parvient  pas,  de  ce  côté  des  Alpes,  à 
la  maturité  qui  produit  les  chefs-d'œuvre,  mais  l'Europe  est 
alors  une  seule  patrie:  l'Italie  se  charge  de  compléter  la  France. 
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La  Renaissance  amène  dans  la  civilisation  des  éléments 
nouveaux  ;  elle  ressuscite  les  traditions  de  la  science  antique,  et 
cherche  à  les  unir  aux  vérités  du  christianisme.  L'art  du 
moyen  âge,  comme  un  vase  trop  étroit,  se  brise  sous  les  flots 
qui  s'y  précipitent.  Ces  idées  diverses  s'agitent  et  se  com- 
battent au  seizième  siècle;  elles  se  coordonnent  et  arrivent 
aune  admirable  expression  dans  l'âge  suivant. 

Au  dix-huitième  siècle,  nouvelle  invasion  d'idées  :  tout  est 
examiné,  remis  en  question  :  religion,  gouvernement,  société, 
tout  devient  matière  à  discussion  pour  l'école  dite  philoso- 
phique. La  belle  forme  littéraire  de  Louis  XIV  s'altère  encore 
au  conflit  de  ces  turbulentes  nouveautés.  La  laDgue  devient 
abstraite  et  incolore;  la  poésie  pure  se  meurt,  l'histoire  se 
dessèche  et  se  fausse. 

Une  partie  du  dix-neuvième  siècle  semble  prendre  à  tâche 
de  reconstruire  l'édifice  moral  et  de  rendre  à  la  pensée  une 
large  forme.  Le  résultat  littéraire  de  ses  efforts  c'est  la  renais- 
sance de  la  poésie  lyrique  avec  un  admirable  développement 
de  rhisloire. 

Un  fait  qui  nous  frappe  dans  cette  succession  d'époques 
alternativement  agitées  et  calmes,  actives  et  littéraires,  c'est 
qu'elles  précipitent  leur  marche  à  mesure  qu'elles  avancent. 
Le  moyen  âge  dure  quatre  siècles,  la  Renaissance  en  compte 
tout  au  plus  deux;  la  période  monarchique  est  mesurée  par 
les  deux  règnes  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV;  l'âge  philoso- 
phique par  celui  de  Voltaire;  enfin  l'époque  réparatrice  du 
dix-neuvième  siècle  semble  en  avoir  duré  à  peine  le  quart. 
Les  nations  vivent  aujourd'hui  plus  vite.Vingtans  suffîsentoù 
il  fallait  jadis  plusieurs  siècles  :  la  presse  est  le  chemin  de  fer 
des  idées. 

Sommes-nous  rentrés  depuis  1830  dans  une  de  ces  époques 
où  les  doctrines  se  heurtent  avec  violence, et  produisent  le  dé- 
sordre et  la  confusion,  jusqu'à  ce  qu'une  organisation  puis- 
sante les  pacifie  en  les  embrassant?  bien  des  indices  nous 
permettent  de  le  croire  :  la  postérité  seule  pourra  l'affirmer. 

FIN, 
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Brcnetto  Latini  [1220-1294],  compose 
un  ouvrage  en  français,  166. 

Bruno  (Gioudano)  [1560-1600],  brûlé  à 
Rome,  389. 

Brut  (le)  d'Angleterre,  poème  de  Wace 
[1155].  96,  120. 

Buciion  [1791-1846],  historien,  316. 

Budé  (Guillaume)  [1478-15Ï0],  célèbre 
professeur  du  Collège  de  France,  ses 
Commentaires,  268. 

Buffon  [1707-1788],  son  Histoire  natu- 
relle, 528  ;  son  style,  532;  anecdotes 
sur  Hulfnn,  535  (noie). 

Burger  [1748-1794],  ses  ballades,  588. 

Bussy-I'vabutin  [1618-1696],  tes  Amours 
des  Gaules,  k06. 

oYïion  [1788-1824],  son  caractère,  ses 
œuvres,  592. 


Cabanis  [1757-1508],  rédacteur  de  la  dé- 
cade philosophique,  571. 

Calderon  [1601-1687],  imité  par  Mairet 
(Marianne),  375. 

Calvin  [1509-1564],  sa  réforme,  ses  ou- 
vrages, 296. 


Campenon  [1772-1843],  poëte  de  l'école 
descriptive,  550. 

Campistrok  [1656-1737],  poëte  dramati- 
que, 439. 

Capitulaip.es.  recueil  des  divers  actes 
du  pouvoir  de  Charlemagne.  43. 

Carlovingienne  (époque),  premiercycle 
e  nque  [xie  siècle".  72. 

CARREL'Arma-.d)  [1800-1836],  éditeur  de 
Courier,  612. 

Casaubon  (lsaac)  [1559-16141,  critique, 
271. 

Castel  [1688-1757],  sonpoëmedesP/r/n- 
tes,  o49. 

Catherine  de  Médicis  [1519-1589],  sa 
politique,  302. 

Celte>,  leur  caractère.  2;  idiomes  celti- 
ques,leur  influence  sur  la  langue  fran- 
çaise, 3  ;  termes  celtiques  conserves 
en  français  (F.  Edwards},  4. 

Cénacle  (le),  réunion  ae  littérateurs 
de  l'école  romantioue  du  xixe  siècle, 
640. 

Cent  (les)  Nouvelles,  voy.  Nouvelles. 

Gésaire  (Saint)  d'Arles  [470-542],  evèque 
de  la  Gaule,  33. 

Chansons  de  Geste,  voy,  Gesie. 

Chapelain  [l  595-1674]  J  auteur  de  Jeanne 
d'Arc,  37o 

Charlemagne  [742-814],  restaurateur 
des  lettres,  39,  40  ;  fonde  des  école>. 
41,  45;  fait  préparer  une  Grammaire 
franque,  recueille  les  poésies  popu- 
laires, 41  ;  ses  Capitulaires,  43;  cor- 
rige les  quatre  Évangiles,  44  ;  poème 
de  Jean  Booel  sur  ses  campagnes  en 
Saxe,  75  ;  les  poètes  du  moyen  âge  lui 
aitiibuent  tous  les  succès  remportés 
sur  les  infidèles,  75  ;  poëmes  de  Tur- 
pin  sur  sa  vie,  7  8. 

Chaules  IX  [1559-1574],  ses  vers  en  ré- 
p  n^e  à  Ronsard,  341  (note) 

Charles  d'Orléans  [1391-1465],  analyse 
et  caractère  oc  ses  poésies,  155-160. 

Charron  [1541-1608],  son  livre  de  la 
Sagesse,  289. 

Chariilr  (Alain),  [1386-1438],  son  Qua- 
driloge,  212. 

Chateaubriand  [1768-1 848],  sa  jeunesse 
ses  voyages,  559;  Essai  sur  les  Hévo 
luttons  [1797].  56o;  Atala,  René  [1801 
Génie  du  Christianisme  [18  2  ,  561 
les  Martyrs   [1809];   562;  Itinérair 
[1806],  563;  les  y  a  triiez,  564;  écrit  au 
Journal  des  Débats  [1824],  622. 

Chaucer  [i328-i4oo]/ses  emprunts  aux 
poèmes  de  la  Table-Ronde,  107. 

Ciiaulieu  [1639  1720;,  poëte,  468. 

C11É.MER  (André)  [1762-1794],  ses  élégies, 
sa  mort,  540. 

Chémer (Joseph)  [1784-1811],  critique  et 
poëte  dramatique,  54o,  552. 

Chevalerie,  sa  naissance  au  moyen  ô.Qe> 
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[xne  siècle]  ,  91  ;  deux  chevaleries, 
l'une  mondaine,  l'autre  religieuse,  93, 
105. 

Chevalier  (le)  au  Lion,  poème  de  Chré- 
tien de  Troyes  [1160],  97. 

Chevalier  'Michel  >,  Cours  d'économie 
politique  [1842],  663   note). 

Chevalier  (Mémoire  du)  sans  peur  et 
sans  reproche,  par  son  Loyal  Servi- 
teur [1527],  322. 

Chrestien  (Florent)  [1541-1596];  prit 
part  à  la  Satire  Ménippée,  317. 

Chrétien  de  Troyes  [11. .-1191],  son 
poème  du  Chevalier  au  Lion,  97,  son 
poème  de  Perceval,  105. 

Christianisme,  sa  naissance,  son  in- 
fluence sur  la  civilisation  et  sur  la 
pensée,  26;  discussions  philosophiques 
du  dogme  chrétien,  leur  effet,  30. 

Chris  une  de  Pisan  [1363-1420],  carac- 
tère de  ses  œuvres,  212. 

Chroniques  (Grandes)  de  France,  Saint- 
Denis  [xive  siècle],  leur  forme,  leurs 
continuateurs,  190. 

Chroniques  monacales,  Denis  le  Petit, 
Bède  ie  Vénérable,  188;  Horic«  n,  189. 

Cicéron  [196-43] ,  ses  imitateurs  au 
xvie  siècle,  270. 

Cid  (le) (Rodrigue  de Bivar)  [1040-1099], 
380. 

Civilisation  romaine  en  Gaule,  18. 

Clélie  [1656-1666],  roman  de  Mlle  de 
Scudery  (carte  du  pays  de  Tendre), 
363. 

Clergé;  sa  réforme  sous  Charlemagne, 
44;  société  cléricale,  sa  supéiioiité  au 
xive  siècle.  160  ;  ses  travaux,  170. 

Coligny  [1517-1572],  son  Discours  sur 
le  siège  de  Saint-Quentin  [1557],  323. 

Colines,  famille  célèbre  d'imprimeurs 
de  Pans  au  xvie  siècle,  267. 

Collé  [1709-1783],  chansonnier  et  au- 
teur dramatiqu-.  5o4,  606. 

Collège  royal  (Collège  de  France),  sa 
fondation  [1531],  ses  premiers  profes- 
seurs célèbres,  267. 

Colletet  [1598-1659], poète  dramatique, 
379. 

Collln  d'Harlevîlle  [1755-1806],  au- 
teur diamaiique,  556. 

Comédie  française  au  xvme  siècle,  555. 

Commises  (Philippe  de)  [1445-1509],  ses 
Mémoires,  207- 

Condill.\C  [1714-1780], son  système,  492. 

CONDORCET  1743-1794],  philosophé,  545. 

Confrérie  de  la  Passion  [1402-1548], 
représente  des  spectacles  tirés  au 
Nouveau  Testament,  228. 

Conrakt    1603-1675],  Uiéraieur,  367. 

Constant  (Benjamin)  [1767-1830],  son 
roman  d'Adolphe,  618;  ses  autres 
œuvres4618  (note);  son  système  po- 
litique et  religie-jx,  618-620*. 


Corbière,  orateur  parlementaire  de  la 
Restau  ration,  620. 

Gorneille  (Piei  re)  [1606-163V],  ses  co- 
médies, argument  de  sa  Melite,  376; 
déplaît  à  Richelieu,  379  ;  s*  tragédie 
de  Medée  [lb35],  380  ;  analyse  d  i  LU, 
380-382;  Horace,  Cinna  [1639].  382;  Po 
lyeurte  [1640],  384;  ses  dernières  tra- 
gédies ,  385,  386;  jugé  par  .vainte- 
Reuve,  386,  par  Mme  de  Sevigné,  387. 

Corneiile  (Thomas)  1625-1709  ,  poète 
diamatique,  439 

Cottin  (Mme)  [1773-1807],  ses  romans, 
550. 

Coucy  (Raoul  de)  [1167-1191],  trouvère, 
73 

Coulanges  (Mme  de)  [xvir*  siècle] ,  a 
écrit  des  lettres,  408. 

COURIFR  Paul-Louis  ;  [1773-1825],  ses 
Pamphlets  et  son  style,  612. 

Co'Rnand  [1747-18141,  son  poème  sur 
les  Styles,  549. 

Cours  d'amour  [1100-1300],  leur  origine, 
leur  but,  leur  progrès,  139. 

Cousin  (Jean)  [1520 -1590],  peintre,  fonde 
l'école  française,  264. 

Cousin  (Victor)  [i  792-1867],  professeur 
de  philosophie  à  la  Sorbonne[l814J;ses 
voyages,  son  esthétique,  6->6  ;  Ou- 
vrages inédits  dTÂhélard  1836];  De 
la  métaphysique  d'Aristote,  rapport, 
etc.  [i84?j.  M me  de Longueville  [1853  , 
Mme  de  Sablé  [18=>4];  Du  vrai,  du 
beau  et  du  bien,  [1854],  662  (note  . 

Crerillon  [1674-1762  ,  poète  tragique, 
5o4. 

Creuser  de  Lesser  [1775-1839],  a  re- 
produit les  romans  de  la  Tabie-Ronde, 
108. 

Crever  [1773-1765],  continuateur  de 
l'Histoire  romaine  de  Koliin,  497. 

Critique  littéraire  pendant  1  époque 
impériale,  568  ;  sous  la  Restauration, 
621. 

Cujas  [1520-1590],  jurisconsulte,  273. 

Cycle  français  [xie  siècle],  poésies  car- 
lovingtennes,  72. 


D 


Dacier  (Mme)  [î 651-1720],  prend  parti 
pour  les  anciens,  406. 

D'aguesseau  (le  chancelier)  [1668-1751], 
orateur  et  magistral,  495. 

D'Alembert  [1717-1783],  son  Dis-ours 
préliminaire  en  tète  de  Y  Encyclopé- 
die, 491. 

Damiron  [1794-....],  écrit  Ha;;s  le  jour- 
nal le  Globe:  so  i  Histoire  de  la  Phi- 
losophie du  xixe  siècle,  622. 

Dancoukt  [1661-1726],  auteur  dramati- 
que, 439. 
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Danès  [1497-1577],  premier  professeur 
de  grec  au  Collège  de  France,  268. 

Daniel  (le  P.)  [1649-1728]  ,  historien, 
624; 

Danse  macabre,  son  origine  [xn.e  siè- 
cle], 218  (note). 

Dante  [1265-1321],  ses  emprunts  aux 
poëmes  de  la  Table-Ronde,  106  ;  vi-ite 
deux  fois  la  France,  164;  son  influence 
sur  les  chants  des  trouvères,  256. 

Danton  [1759-1794],  orateur,  545. 

Dakès  l  le  Phrygien) ,  était  connu  des 
trouvères,  111. 

D'Arlincoirt  [1789-....],  ses  romans  et 
son  style,  589. 

Daueenton  [17 16-1808],  collaborateur  de 
Buffon,  526. 

D'A ijb igné  [1550-1630],  ses  poésies,  346. 

DA4RAT[1510-!588],poëtcet  erudii,  330. 

Débats  (Journal  des;,  ses  rédacteurs  au 
commencement  du  xixe  siècle,  565. 

De  Belloy  [1727-1775],  poète  dramati- 
que, r>04. 

73ÉCADE  philosophique,  journal  de  la  fin 
du  xvme  siècle,  ses  rédacteurs,  571. 

Décadence  de  la  littérature  française 
pendant  l'époque  impériale  au  xixe 
siècle,  547. 

Delavigne  (Casimir)  [1793-1843] ,  ses 
âlesséniennes  ,  ses  œuvres  dramati- 
ques, 606  et  663  (note). 

Delille  [1738-1813],  poète  de  l'école 
descripiive,  549. 

Delorme  (Philibert)  [....-1577],  archi- 
tecte (Tuileries),  261. 

Denis  le  Petit  [vie  siècle],  sa  chroni- 
que, 185. 

Denys  Pyram[xii6  siècle],  trouvère, 120. 

DÉSALGIERS  [1772-1827]  ,  chansonnier, 
608. 

Desbarreaux  [1602*1673],  poëte,  468. 

Desbordes- Valmore  (Mme)  [1787-....], 
poète  lyrique,  596. 

Descartes  [1596-1650],  son  Discours  de 
la  Méthode    1637],  389,  440. 

Deschamps  (Antony)  [1 809-....], poëte  ly- 
rique, traducteur  de  Dante,  652. 

Deschamps  (Emile)  [1795- j,  poëte  ly- 
rique, 596,  652. 

Descriptive  (Poésie)  au  xvme  siècle: 
Saint-Lambert,  Lemierre,  505,  548; 
Delille,  Fontanes,  Castel,  Boisjolin, 
]<smenard,  Gudin,  fiicaru,  Cournand, 
549. 

Desmahis  [1722-1774]  ,  auteur  dramati- 
que, 504. 

Desmaretz,  voy.  Regnier-Desmaretz. 

iJESMARETS  DE  SâINT-SORLIN  [1596-1676], 

aueur  du  poëme  de  Clovis,  406 
Despériers    [15. .-1444] ,   ses  Nouvelles 

récréations,  332. 
Desportes  (Phil.)   [1546-160        poëte, 

Ïê64,3%&. 


Destouches  [1680-1754],  auteur  drama- 
tique, 504. 

D'Heill!  (Mlle)  ,  duchesse  d'Étampes 
[1.Î08-15? 6],  maîtresse  de  François  Ie3", 
301. 

D'Holbach  [1723-1789],  son  Système  de 
la  nature.  493. 

Diciys  de  Crète,  était  connu  des  trou- 
vères, 112. 

Didactique  (Poëme),  son  règne  au 
xme  siècle,  119. 

Diderot  [1713-1784],  philosophe  et  au- 
teur dramatique,  dirige  l'Encyclopé- 
die, 489,  505. 

Discussions  du  dogme  chrétien,  leur 
efiet  dans  la  Gaule,  31. 

Dolet  [1509-1546],  imprimeur  de  Lyon, 
267. 

DOLOPATHOS  OU  ROMAN  DES  SEPT  SAGES, 

fabliau  latin  du  xne  siècle,  son  origine 
et  son  sujet,  128. 

D'Orléans,  voy.  Louis  d'Orléans. 

D'OsSAT(le  cardinal)  [1536-1604],  diplo- 
mate, 324. 

DRAMATiQLEs(Auteurs)  du  second  ordre 
au  xvme  siècle:  Latosse,  Lamotie , 
Lagrange-Chaneel,  Crebiilon,  Saurin, 
de  Belloy,  Colle,  Palissot ,  Lanoue, 
Barthe,  hesmahis,  Sédaine,  Gresset, 
P  ron  ,  Marivaux,  Destouches,  la 
Chaussée,  Diaerot,  504. 

Drame  (le)  dans  l'église  du  moyen  âge, 
son  g^rme  dans  l'office  civin  ,  214; 
souvenir  du  théâtre  païen,  217;  le 
drame  au  xixe  siècle,  653. 

Droii  romain  en  France  au  XVIe  siècle, 
272. 

Druides,  ministres  du  culte  gaulois,  7. 

Dubartas  [1544-1590],  son  poëme  de  la 
Semaine,  345. 

Du  Bellay  (J.)  [....-1560]  ,  diplomate, 
264. 

Du  Bellay  (Joaohim)  [1524-1560],  son 
li  re  de  \  Illustration  de  la  langue 
françoise  [1548],  334. 

Dubois  (Pierre),  dirige  le  journal  le 
Globe  [1824],  622. 

Dubos  [1670  1742],  historien,  630. 

Duchatkl  [18u3-....],  écrit  dans  le  jour- 
nal le  Globe  [1824],  622. 

Duché  [1668-1704],  poëte  dramatique, 
439. 

Ducis  [1733-1816]  ,  poëte  dramatique, 
553  ;  son  Abufar,  555. 

Duclos  [1704-1792],  Considérations, 
498. 

Dufresny  [1684-1724],  auteur  dramati- 
que, 439. 

Dumas  (Alexandre)  [1803-....],  auteur 
dramatique,  660,  664  (note). 

Dumas  (A.exandre)  tils,  auteur  dramati- 
que, la  Dame  aux  Camélias,  etc., 
664  (n oie). 
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Dumesnil   [1776-....] ,    poëte  de  Técole 

descriptive,  550. 
Dumoulin  [1500-1566],  avucat  de  Paris, 

273. 
Du  Perron  (le   cardinal)    [1555-1618], 

négociateur,  324 
Du  Plessîs-Mornay  [1549-1625],  rédige 

les  manifestes  de  Henri  IV,  315. 
D'Urfe (Honoré)  [i567-1623],  romancier, 

VAstrée,  431. 
Duruy  ,  Histoire  des  Romains  et  des 

pevples   soumis   à   leur  domination 

[1843-1844],  662  (note). 
Duryer  [1609-1659] ,  poëte  dramatique, 

375. 
DuvAL(Alex.)  [1767-1842],  pcëte,  auteur 

dramatique,  556,  642 
Duvergierde  Hauhanne]  1788-....] , écrit 

dans  le  journal  le  Globe,  622. 


E 


Ecoles  fondées  sous  Charlemagne,  45  ; 
écoles  fondées  en  Normandie  par 
Guillaume  le  Conquérant,  162. 

Ecoliers  de  l'Université  de  Paris  au 
xine  siècle,  leur  caractère,  166;  leur 
portrait  par  le  poëte  Jean  d'Antville, 
167. 

Edwards  (W.  F.),  recherches  sur  les 
langues  ce!  tiques,  rapprochements  en- 
tre Ja  langue  française  et  les  idiomes 
celtiques,  5,  6. 

Eginhard  [7.. -839],  biographe  de  Char- 
lemagne, 189. 

Église  chrétienne,  sa  supériorité  et  sa 
puissance  au  moyen  âge,  160  ;  ses  fê- 
tes,   216;   caractère   de   son    culte, 

.  216. 

ÉLOQUENCE   DE   LA  CHAIRE   ail  XVe  et  au 

xvie  siècle,  son  caractère,  304;  élo- 
quence de  la  tribune  pendant  la  Révo- 
lution française  de  17S9,  544;  sous  la 
Restauration,  611. 

Empire  français  au  xixe  siècle,  littéra- 
ture de  l'époque  impériale,  547. 

Engyclopedie  (V)  de  Diderot,  489. 

Enfants  (les)  sans  souci,  représentent 
sous  Charles  VI  les  soties,  247. 

Épopée  française  au  moyen  âge,  pre- 
mière poésie  de  la  France,  71  ;  épopée 
au  xixe  siècle,  Luce  deLancival,  Cam- 
penon,  Dumesnil,  Parseval  de  Grand- 
maison,  550. 

Érasme  [1467-1536],  ses  ouvrages,  268; 
son  Ciceronianus ,  270. 

Esménard  [1770-1811],  son  poëme  de  la 
{Navigation,  549. 

Espagne,  influence  du  goût  espagnol  sur 
la  littérature  française  au  xive  siècle, 
3^3. 

Esimnel  (Vicente)  [1544-1634],  poëte  et 


romancier,  imité  par  Lesage  (Gi//2/aJ) 

501. 
Essais  de  Montaigne  [1580],  281-288. 
Estienne  (les),  imprimeurs  célèbres  du 

xvie  siècle,  267. 
Estienne  (Heuri)    [1528-1598],   Thesau 

rus    lingux    grœcx ,  271;   Âpoloyij 

d'Hérodote,  211. 
Etienne  [1778-1845],  auteur  dramatique 

557. 
Euscara  ou  Escara,  langue  des  Ibères, 

12, 


F 


Fabliaux  [xve  siècle],  leur  caractère  e1 

leur  for  iue,  12". 
Farre  d'Églantine  [1755-1794]   auteur 

dramatique,  556. 
Farces  (les)  [xve  siècle],  drames  popu- 
laires, 243. 
Fauriel  [1772-1844] ,  origine  de  l'épopée 

chevaleresque,  68,  93  (note). 
Féletz  (de)  [l771-185o],  critique,  571. 
Femmes,  voy.  Cours  d'amour,  Précieu- 
ses; Rambouillet  (hôtel  de;. 
Fénelon  [1656-1715]  comparé  à  Bossuet, 

451  ;   Téiéniaque   [1669],  457  ',  autres 

œuvres,  459. 
Féodale  (Société),  sa  formation,  59. 
Feuillet   (Octave)    [1848],  Alice,    664 

(note). 
Fichet,  recteur  de  la  Sorbonne,  intro- 
duit l'imprimerie  à  Paris  [1469],  267. 
Fichte  [1762-1814],  philosophe  allemand, 

626. 
Fiévée  [1767-1839],  romancier,  550. 
Figai-.o,  type  crée  par  Beaumarchais, 

544. 
Flagy  (Jehan  de)   [xne  siècle],  un  d^s 

auteurs  du  poëme  des  Lolierains,  87. 
FléCHIER  [1632-1710],  orateur,  446. 
Fleirange  [1490-1537],  tilsde  Robert  de 

la  Marck,  ses  Mémoires,  322. 
Florian  [1755-1794-],  poëte  et  romancier, 

509. 
Fontanes  [1751-1821],  poëte  et  critique 

de  l'école  impériale,  571. 
Fontenelle  [1657-1757] ,  ses  œuvres  , 

473. 
Fortcnat  [vie  siècle],  poëte  latin  de  la 

Gaule,  4. 
Fouquet  (Nie.)  [1515-1680],  défendu  ja.- 

la  Fontaine,  433 
Fous:  leur  ieie  au  moyen  âge,  219. 
Fov.  (le  genétal)   [1775-U25] ,    oraleui 

parlementaire,  620. 
Française  (nation),  son  caractère  (Hee- 

ren),  2. 
Francique  (dialecte),  fragment  d'épopée 

eu  çeite  langue  (Jacob  Grimm),  23. 
François    le>    [1494-1547],    appelle    en 
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France  les  anistea  italiens,  263  ;  crée 
1  Imprimerie  royale,  267. 

François  de  Sales  (Saint)  [1567-1622], 
ses  œuvres,  395. 

FrËuet  [1688-1749],  historien,  498. 

Froissart  [1337-1410],  ses  poésies,  155; 
sa  Chronique,  203;  jugé  par  Montai- 
gne, 206,  634. 

Fromont,  héros  du  poëme  des  Lohe- 
rains,  84. 

G 

Gaels,  premier  peuple  de  la  Gaule,  k. 

GARAT  [1749-1833],  moraliste,  571. 

Gaugantua  et  Pantagruel,  œuvre  de 
Rabelais,  290. 

Garin,  héros  du  poëme  des  Loherains, 
84. 

Garnier  [1545-1601],  poëte  dramatique, 
344. 

Gaule  latine  ,  sa  littérature,  ses  écri- 
vains, l";  conquête  de  la  Gaule  par 
les  Germains,  19. 

Gaulois,  leur  caractère,  2  ;  restes  de  leur 
poésie,  7. 

Gauloise  (race),  sa  division  en  deux  fa- 
milles (Ara.  Thierry),  3. 

Gautier  (Théophile)  '[1809-....]»  poëte  et 
romancier,  648 

Gay  (Delphine  de  Girardin)  [1805-....], 
poëte  lyrique,  596. 

Gay  (Mme  Sophie)  [1776-....],  poëte  et 
romancière,  596. 

Geffro'y  Gaimar  [v.  1150],  trouvère,  120. 

Génin  (F.),  édiieur  de  la  Chanson  de 
Roland,  70  (note). 

GENLis(Mmede)  [1746-1830],  ses  romans, 
550. 

Geoffroy Rudel  [vers  1160],  poëte  pro- 
vençal, 145- 

Germauns,  leur  langue,  20  ;  leur  poésie, 
22;  leurs  mœurs,  leur  influence  sur  la 
civilisation  moderne,  25. 

Gerson  [1303-1429],  condamne  le  Roman 
de  la  Rose,  126. 

Gsriizez  (lùigène)  [1799-1865],  profes- 
seur et  historien  de  la  littérature 
française,  son  amitié  pour  l'auteur, 
xin.  Son  Cours  d'éloquence  française 
h  la  Sorbonne  [1836-1837],  251;  ses 
Essais  d'histoire  littéraire,  292,  371, 
*i55  ;  son  appréciation  du  style  de  Ra- 
cine, 414. 

Gessner,  ses  idylles,  509. 

Geste  (chansons  de),  leur  formation 
[xie  siècle],  64,  70;  leur  caractère  re- 
ligieux, 74  ;  leur  caractère  féodal,  78  ; 
litres  des  principales  chansons  où  ce 
caractère  se  retrouve,  79  (note). 
Gilbei;t[1751-17So].  poëte  satirique,  539. 
Cinguené  [1748-1815],  rédacteur  de  la 
Décade  philosophique,  571. 

LITT.   FR» 


Globe  (Je),  journal  sous  la  Restauration 
[1822],  dirigé  par  M.  P.  Dubois,  621; 
ses  principaux  rédacteurs,  622. 

Godeau  [1605-1672],  évêque  de  Grasse, 
littérateur  et  poëte,  370 

Goethe  [1749-1832],  son  influenceen  Al- 
lemagne, 583  ;  Faust,  586;  son  école, 
588;  comment  il  juge  le  journal  le 
Globe,  624;  son  appréciation  de  M.  Vil- 
main,  626. 

Gongora  [1561-1627],  imitée  par  Théo- 
phile Viaud  (Pyrame  et  Thxsbé),  373. 

Gottsched  [1700-1766],  poëte  et  critique 
allemand,  chef  de  l'école  française  en 
Allemagne,  581. 

Gourmont  [....-1528],  imprimeur  de  Pa- 
ris, 267. 

Gournay  (Mlle  de)  [1566-1645],  éditeur 
de  Montaigne,  286  (note). 

Graal  (le  saint),  vase  de  la  sainte  Cène, 
sa  légende  [xne  siècle],  105. 

Grammont  (Philib.  de)  [1621-1707],  ha- 
bitué de  l'hôtel  deRambouillet,  354. 

Grèce,  son  influence  sur  la  Gaule,  lk. 

Grégoire,  premier  professeur  de  grec 
dans  l'Université  de  Paris  [1458],  266. 

Gresset  [1709-1777],  poëte  et  auteur 
dramatique,  504. 

Grignan  (Mme  de)  [1646-1705],  fille  de 
Mme  de  Sévigné,  408. 

Grouchy,  de  Rouen  [....-1572],  son  traité 
sur  les  Comices  des  Romains,  272. 

Gudin  [1738-1812],  son  poëme  de  l'Astro- 
nomie, 549. 

Guénée  (l'abbé)  [1717-1803],  réfutateur 
de  voltaire,  ses  Lettres  de  quelques 
Juifs,  496. 

Guevara  [1574-1646],  auteur  dramatique, 
imité  par  Lesage  (le  Diable  boiteux), 
501. 

Guillaume,  trouvère,  son  Bestiaire  di- 
vin [1208],  120. 

Guillaume  de  Champeaux  [....-1121], 
enseigne  à  Saint-Victor  et  à  Sainte- 
Geneviève,  104,  176. 

Guillaume  deLorris[12..-126o],  un  des 
auteurs  du  Roman  de  la  Rose,  j23. 

Guillaume  le  Conquérant  [1027-1078], 
multiplie  les  écoles,  162. 

Guiraud  (Alex.)  [1788-1847],  poëte  et  ro- 
mancier, 598. 

Guirlande  de  Julie  (d'AMgennes) 
[1er  janvier  1641],  dix-neuf  puëtes  et 
le  caligraphe  Jarry,  359. 

Glmzot  [1788-....].  historien,  chef  de 
l'école  philosophique,  sesœuvres,  631. 
662  (note). 

Gutenberg,  Faust,  Schceffer,  inven- 
teurs de  l'imprimerie  [1450],  266. 

Guy  de  Tours  [1551-1600],  poëte,  345. 

Guy  Patin,  voy.  Patin. 
Gwenschlan,  barde  breton,  son  chaT*t 
populaire  la  Prédiction,  9. 
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H 

Hallek  [1708-1777]  ,  poëte  allemand, 
lime  contre  l'influence  de  la  littéra- 
ture française,  581. 

Hahdy  [1560-1631] ,  poëte  dramatique, 
373. 

HARLAY(leprésidentde)  [1536-1616],  273. 

Heeken  [1760-1832],  origine  celtique  de 
la  nation  française,  2. 

Hegel  [1770-1831],  philosophe  allemand, 
627. 

Héloïse  [1101-1164],  fait  l'éloge  des 
poésies  d'Abélard,  147. 

Helvéîius  [1715-1777],  son  livre  de 
l'Esprit,  %93. 

Henri  III  [1551-1589],  son  portrait  par 
Jean  Boucher,  308. 

Henri  IV  [1553-1610],  sa  correspon- 
dance, 315;  apprend  l'espagnol  d'Ant. 
Ferez,  355. 

2eptaméron  (voy,  Marguerite  de  Na- 
varre). 

Herder  [1744-18031  j  ses  Idées  sur  la 
philosophie  de  l  histoire,  588. 

Hermonyme  (George)  [vers  1480],  pro- 
fesseur de  grec  à  l'Université  de  Paris, 
266. 

Hesnault  (J.),  poëte  du  xvu*  siècle,  468. 

Histoire  (!')  des  ducs  de  Normandie, 
poème  du  trouvère  Benoît  de  Sainte- 
More  [xne  siècle],  113. 

Historiques  (école?),  sous  la  Restaura  ■ 
tion,  628;  école  historique,  école  phi- 
losophique, 631. 

Hoffmann  CF.Ben.)  [1760-1828],  critique, 
571,  642. 

Hoffmann  (E.  T.  G.)  [1776-1822],  ses 
Contes  fantastiques,  588. 

Homère,  regardé  au  moyen  âge  comme 
un  imposteur,  112. 

Hottman  (Fr.)  [U24-1590]  ,  juriscon- 
sulte, sa  Gaule  française,  311. 

Huet  [1630-1721],  évoque  d'Avranches, 
philosophe  et  enidit,  359. 
Hi-go  (Victor)  [1802-  ...j,  ses  Odes  eî 
Ballades  [1822-1824];  H  an  d'Islande 
[1823];  Bug-Jargal  [1826];  le  Dernier 
•our  d'un  condamné  1827],  599  (note); 
la  préface  de  Cromwell  [1827]  ;  mani- 
feste de  l'école  romantique  ,  643  ;  les 
Orientales  [1829]  et  les  Feuilles  a/au- 
tomne, leur  caractère,  646:  Marion 
Delorme  et  Eemani  [1829],  leur  ana- 
lyse, 653  ;  ses  autres  drames,  659,  663 
(note). 

Hugues  de   Rotelande,  trouvère    do 

.    xne  siècle,  111  (note);  son  roman  de 
J      Protesilaus,  115  (note). 

Hurault  (Michel),  sieur  du  Fay,  pam- 
phlétaire au  xvi«  siècle  son  Anti- 
Espagnol,  316 


Ibères,  peuple  de  la  Gaule,  il;  leur 
langue  et  leur  poésie,  12. 

Idiomes  modernes,  leur  formation  ,  54. 

Iliade  (1'),  est  inconnue  aux  trouvères 
112. 

Imitation  de  Jésus-Christ  (InternelU 
consolation)  [fin  du  xiv°  siècle),  son 
caractère,  son  auteur,  183,  185. 

Imprimerie,  son  invention,  son  influence 
sur  la  renaissance  au  xvie  siècle,  265: 
Imprimerie  royale  créée  par  Fran- 
çois Ier,  267. 

Institutes  de  Justinien,  traduites  en 
vers  français  au  xue  siècle,  120. 

Institution  de  la  Religion  chré- 
tienne [1535],  œuvre  de  Calvin,  296. 

Invasion  Romaine,  substitue  le  latin  aux 
idiomes  celtiques,  3. 

Italie,  son  influence  sur  la  littérature 
française  au  xvie  siècle,  263. 

Ivain,  poëuie  de  la  Table-Ronde,  95, 
105. 

Ivry  (la  défaite  d')  [1590],  comment  le 
moine  Christin  l'annonce  en  chaire 
aux  Parisiens,  307. 


Jagobi  [1743-1819]  philosophe  allemand^ 
627. 

Jamyn  (Amadis)  [1538-1585],  poëte  de  la 
Pléiade,  342. 

Jansenids  [1583-1638],  doctrine  du  jan- 
sénisme, 394-399. 

Jean  d'antville  ou  de  Hanvil  [xn°  siè- 
cle], poëte  latin,  portrait  de  l'écolier 
de  l'Université  de  Paris,  167. 

Jean  de  Meung  [1260-1320J,  un  des  au- 
teurs du  Roman  de  la  Rose,  124. 

Jean  de  Salisbury  [1110-1180],  sa  cri* 
tique  de  la  Scoiastique,  173. 

Jean  Scot,  FÈrigène  [...-886],  philo- 
sophe, 47. 

Jeanne  d'Arc  [1410-1431],  n'a  pas  été 
chantée  par  Charles  d'Orléans,  158; 
poëme  par  Chapelain,  370. 

Jeanxin  (le  président)  [1540-1622],  né- 
gociateur, 324. 

Jehan  de  Flagy,  voy.  Flagy. 

Jésuites,  compagnie  de  Jésus,  396;  voy. 
Loyola  [1534]. 

Jeu  [le]  de  Saint-Nicolas,  par  Jean  Bodel 
d'Arras,  origine  et  analyse  de  ce  mys- 
tère, 223. 

Jeuann  Vaour,  barde  gallois  du  xu° 
siècle  (la  viliemarque),  98. 

Jodelle  [1532-1573],  poetede  la  Pléiade, 
3*i2;  ses  pièces  dramatiques,  343. 

JoiNviLLE    [i223-i317jj    ses   mémoire 
'99. 
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Jongleurs  [xie  et  xne  siècles]  poètes 
attachés  à  la  personne  des  princes,  6i. 

Joscelin,  professeur  à  Paris  au  xne  siè- 
cle, 165. 

Jouffroy  (1795-1847),  écrit  dans  le  jour- 
nal le  Globe,  222. 

Jouy  (1769-1842),  auteur  dramatique 
552,642. 

Julie  d'Angennes  [....-1671],  fille  de 
Catherine  de  Vivonne  (hôtel  de  Ram- 
bouillet, 359. 

Justinien,  voy.  Insti tûtes. 

K. 

Kant  (Emm.)  [1724-1804],  philosophe 
allemand,  626. 

Klopstock  [1724-1803],  sa  Messiade, 
581,  588. 

Krudner  (Mme  de)  [1766-1825],  son  ro- 
man de  Valérie,  550. 

Kymris,  population  de  l'ouest  de  la 
Gaule,  3. 

L. 

Labitte  (Ch .)  [1816-1845], cité  sur  Jean 
Boucher,  309,  312. 

La  Boétie  [1530-1563],  son  caractère, 
ses  études,  ses  ouvrages,  273. 

La  Bourdonna ye  [1767-1839],  orateur 
de  la  Restauration,  620. 

La  Bruyère  [1639-1699],  ses  Caractères, 
468. 

La  Calprenède  [....-1663],  romancier, 
104. 

La  Chaussée  [1693-1754],  auteur  dra- 
matique, 504. 

LaFare  [1644-1712], poëte,  468. 

La  Fayette  (Mme  de)  [1633-1693],  ses 
romans,  410,  550. 

Laffite  (Jacq.),  [1767-1844],  orateur 
parlementaire,  620. 

LA  Fontaine  [1621-1695],  406;  son  ca- 
ractère, 431  ;  ses  Contes  [1665],  433; 
ses  Fables  [1668,  1678,  1679,  1694], 
435  ;  sa  Psyché,  son  Adonis,  437. 

Lafosse  [1653-1708],  poëte  dramatique, 
son  Manlius,  439. 

Lagrange-Chancel  [1676-1758],  poëte 
et  auteur  dramatique,  504. 

La  Harpe  [1739-1803],  critique  et  auteur 
dramatique,  552. 

Laine  [1767-1835],  orateur  parlemen- 
taire, 620. 

Lalnez  [1650-17101,  poëte,  468. 

Lais  de  Marie  de  France  [1260],  103 

Lakists.  poëte  anglais  du  xixe  siècle 
(Wordsworth),  Cleridge  [1770-1834], 
Louthey  [1774-1843]  (Wilson),  591. 

Lally  -  Tolendal  [1751-1830],  publi- 
ciate,  545. 

Lamartine  [1790-I869],ses  Méditations 


[1 828], 600;  ses  Harmonies  [1830],  6o4; 
ses  débuts,  604  (note)  ;  Jocelyn  [1836], 
la  Chute  d'un  ange  [1838], 606;  Histoire 
des  Girondins  [i859],  662 (note); 
Souvenir  s,  impressions  ....pendant  un 
voyage  en  Orient  [1835],  663  (note). 

Lambert  le  Court  ,1181»],  trouvère,  117. 

Lambin  [1516-1572],  professeur  célèbre, 
mot  que  son  nom  ajoute  à  la  langue 
française,  268. 

Lamennais  [1782-1854],  son  Essai  sur 
l'indifférence  [1817],  614;  analyse  de 
l'Essai,  615  ;  ses  autres  œuvres,  617, 
(note). 

Lamotte  [1572-1631], prend  parti  contre 
les  anciens,  406. 

Lamotte  [1672-1731],  poëte,  auteur  dra- 
matique, 504. 

Lancelot  [1615-1665],  écrivain  de  Port- 
Royal,  394. 

Lancelot  du  Lac  [xne siècle], poëmeda 
la  Table-Ton  de,  104. 

Lancival  (Luce  de)  [1766-1810],  poëte 
de  l'école  descriptive,  550. 

Lanfranc  [1005-1089],  théologien,  abbé 
en  Normandie,  163. 

Langue  d'Oc,  langue  d'Oïl,  dialectes  du 
midi  et  du  nord  de  la  France  (xie  siè- 
cle), 54;  voy.  Provençal  (idiome). 

LA>ouE(François  de)  [1531-1591],  auteur 
de  mémoires,  323. 

Lanoue  [1701-1761  [,  auteur  dramatique, 
504. 

La  Péruse  (Jean  de)  [1530-1556],  poëte 
et  auteur  dramatique,  343. 

Laprade  (Victor  de)  [1841],  Psyché,  etc., 
663  (note). 

La  Rochefoucauld  [1613-1680],  mora- 
liste et  historien,  406,  <i66. 

Larrivey  (P.  de)  [1550-1612],  poëte  dra- 
matigue,  345. 

Larue  (l'abbéde)  [1751-1835],  Essai  sur 
les  Bardes,  4  (note). 

La  Sablière  (Mme  de),  dame  célèbre  du 
xvne  siècle,  408. 

LA  Taille  (Jean  de)  [1540-1573],  poète 
dramatique,  245. 

Latin,  son  expulsion  au  vie  siècle,  51. 

La  Villemarqué  (Théodore  de),  a  pu- 
blié les  chants  populaires  de  la  Bre- 
tagne [1842],  4  (note) 

Lebeau  [1701-1778] ,  son  Histoire  du 
Bas-Empire,  497. 

Lebrun  (Éd.)  [1729-1807],  poëte  lyrique, 
557. 

Lebrun  (Pierre)  [1775-....],  poëte  drama- 
tique, sa  Marie  Stuart,  654. 

Lefranc  de  Pompignan  [1709  1784],  ses 
poésies,  503. 

Légendes  du  christianisme,  leur  carac- 
tère et  leur  sujet  [ve  siècle],  29. 

Législation  gauloise,  ses  traces  dans  le 
droit  coutumier  7- 
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Lekain  [1728-1778],  acteur  tragique,  re- 
fuse les  rôles  de  Dueis,  554. 

Lemercier  [1771-1840],  poète,  auteur 
dramatique,  557,  6^2. 

Lemierre  [1723-1793],  poëte  et  auteur 
dramatique,  5o5. 

Lemoine  [1602-1672],  jésuite,  auteur 
d'un  poème  sur  saint  Louis,  371. 

LEKCLOS  (Ninon  de),  [1616-1706],  408. 

Le Notre  [i6i3-i70of,  402. 

Leroux  (Pierre)  1790- ...],  écrit  dans  le 
journal  le  Globe,  622. 

Leroy  (Pierre),  prit  part  à  la  Satire 
Ménippée,  317. 

Lesage  [1668-1747],  ses  œuvres,  500. 

Lessing  [1729-1781],  ssl  Dramaturgie,  son 
Laocoon,  582. 

L'Étoile  (Claude  de)  [1597-1652],  poëte 
dramatique,  379. 

L'Etoile  (Pierre  de)  1540-1611],  jour- 
naliste et  pamphlétaire,  315,  324. 

LEYAss&m\[iS5(k],Rechercheshi&toriques 
sur  le  système  de  Laiv,ttc,  663  (note;. 

L'Hôpital  [1503-1573],  son  caractère, 
son  éloquence,  301;  son  administra- 
lion,  302;  sa  mort,  30^4. 

Ligue  (la)  ou  l'Union  (1576-1587],  réac- 
tion catholique  contre  la  Réforme,  304. 

Lilly  (John)  [1602-1681],  son  style, 
{l'Euphuïsme),  356. 

Linnée  [1708-1778],  naturaliste  spiritua- 
lité, 534. 

Lipse  (Juste)  [1547-1606],  271. 

Littérature  française,  son  double  but 
au  xixe  siècle,  577  ;  analogie  entre  les 
tendances  littéraires  du  xvi«  et  du 
xixe  siècle,  57  9. 

SiOCke  [1632-1704],  philosophe, 292. 

Loiierains  (Koman  des)  [xne  siècle], 
analyse,  82-90  ;  ses  deux  héros  Garin 
et  Fromont,  84. 

Lope  de  Vega  [1562-1625].  imité  parle 
poëte  Hardy,  373  ;  par  Kotroa,  375. 

Lormian  (Eaour-)  [1772-...] ,  poète  et 
auteur  dramatique,  556,  642. 

Louis  XI  [1423-1483],  ouvrage  qui  lui 
est  attribué,  331. 

LOUIS  XIV  [1638-1175],  son  siècle,  400; 
tableau  de  sa  cour,  406;  imitation  de 
son  siècle  en  Allemagne,  580. 

Louis  d'Orléans  [1542-1629],  avocat,  li- 
gueur, 413. 

Loyola  (Ignace  de)  [1491-1556],  se  fait 
ermite,  étudie  à  l'Université  de  Paris, 
29S.  fonde  sa  société  à  Paris  [1534],  299. 

Luther  [1483-1540],  sa  réforme,  293. 

M 

Mably  [1709-1785],  historien  et  philoso- 
phe, 519,  631. 

Macuiavel[i469-1527],  publiclste  ethis- 
tonen,  277 


Magistrats  français  an  xvie  siècle,  273. 

Magnin  (Charles)  [1793-....],  écrit  aans 
le  journal  le  Globe,  622. 

Maignen  (Louis)  [1860  ,  Rustiques,  66* 
(note). 

Maillart  (Olivier)  [1440-1502],  prédica- 
teur de  Louis  XI,   250. 

Mainard  [1602-1646],  poëte,  370. 

Maine  de  Biran  [1776-1824]  philosophe, 
626. 

Maintenon  (Mme  de)  [1635-1719],  écrit 
des  Lettres,  408. 

Mairet  [1604-1686],  poëte  dramatique, 

O  /  5  . 

Maistre  (Jos.  de)  [1754-1821], son  carac- 
tère, ses  ouvrages,   567. 

Maistre  (Xavier  de)  [1764-....]  ses  ou- 
vrages, 567  (note). 

Malebranche  [1631-17151,  ses  œuvres, 
4^to,  441  (note). 

Malherbe  [1556-1628],  sa  réforme  en 
poésie,  351. 

Manuel  [1755-1827],  orateur  parlemen- 
taire, 620. 

Manuscrits  copiés  avec  soin  et  multi- 
pliés sous  CLarlemagne,  4<i;  copies  par 
ftmon,  abbé  de  Cîteaux  (xms  siècle;, 
170. 

Marat  [1746-1793],  journaliste  et  ora- 
teur, 545. 

Marchangy  [1782-1826],  sa  Gaule  poé- 
tique et  son  Tristan  le  Voyageur,  5D5. 

Marguerite  de  France,  reine  de  Na- 
varre [1552-1615],  ses  Mémoires,  324. 

Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navane 
[1492  1549],  son  Heptaméron,  331. 

Marie,  voy.  Vierge  Marie. 

Marie  de  France  [vers  1260],  ses  lais, 
poèmes  et  fables,  103. 

Marino  [1569-1625],  vient  à  Paris,  son 
influence,  357. 

Marivaux  [1688-1763],  auteur  dramati- 
tique,  504. 

Marot  (Clément)  [1495-1544],  fut  l'un 
des  enfants  sans  souci,  248;  ses  œu- 
vres, 328. 

Maktignac  [if  76-1832],  orateur,  620. 

Martin  (saint)  [316-397],  fonde  un  mo- 
nastère, 35. 

Martin  (Henri),  Hist.  de  France,  662, 
(note). 

Martin    (Aimé  ,  Lettres  à  Sophie,  549. 

Martyrs  chrétiens,  poésie  de  leur  his- 
toire, 276. 

MASGARON  [1634-1703],  orateur,  446. 

Massillon  [1663  1742],  prédicateur,  462; 
son  Petit  Carême,  [1718],  463. 

Maury  [1746-1817],  orateur,  545. 

Mayenne  [1554-161 1], chef  de  la  ligue,305 

Médée,  roman  du  trouvère  Raoul  LefeU- 
vre, 115. 

Mélancuthon  [1497-1560],  élève  de 
Keuchlin  à  Paris,   266 
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Mémoires  (les),  seule  production  histo- 
rique du  xvie  siècle,  321. 

Ménippée  (Satire)  [159%]  (3.  Gillot, 
P.  Leroi,P.  Pithou,  N.  Rapin,  F.  Chres- 
tien,  Passerat,  G.  Durand),  314;  ana- 
lyse, 315. 

Ménippos  [314  av.  J.-C],  philosophe 
cynique  grec  (Satire  Ménippée),  314. 

Menot  (Michel; [1450-1518],  prédicateur, 
250. 

Méon  [1748-1826],  éditeur  du  Roman  du 
Renard,  131  (note). 

Mercure  de  France,  ses  rédacteurs  au 
commencement  du  xixe  siècle,  571. 

Mérimée  (Paul),  Colomba,  664  (note). 

Merlin,  poëme  de  la  Table-Ronde,  105. 

Michaud  [1767-1839],  poëte  de  l'école 
descriptive,  559. 

Michelet  [1798-....],  son  système  histo- 
rique, ses  ouvrages,  638,  662  (note). 

Mignet  [1796 ],  son  Histoire  de  la 

Révolution,  633;  Notices  et  mémoires 
[1844],  Antonio  Perez  [1845],  Marie 
Stuart,  Charles-Quint,  son  abdica- 
tion, etc.  [1845],  662  [note). 

Millevoye  [1781-1816],  poëte  élégiaque, 
539. 

Milton  [1608-1674],  avait  lu  les  romans 
de  chevalerie,  107. 

Minnesinger  (les) ,  troubadours  alle- 
mands du  xme  siècle,  581. 

Mirabeau  [1749-1791],  orateur,  545. 

Mc-lé (Éd.)  [1558-1614];  (Mathieu)  Ll 584- 
1656],  magistrats,  302. 

Molière  [1622-1693],  ses  œuvres,  417; 
V Étourdi  i.1653],  le  Dépit  amoureux 
^1654],  418;  les  Précieuses  ridicules 
[1659],  418;  Tartufe  [1667],  424;  l'A- 
vare [1668];  le  Misanthrope  [1666], 
424;  le  Malade  imaginaire,  425. 

Monastères  chrétiens,  leur  influence, 
35. 

Monstrelet  [1390-1453],  historien,  634. 

Montaigne  [1533-1592],  ses  Essais,  2$i. 

Montausier  [1610-1690],  voy.  Guirlande 
de  Julie. 

MONTESPAN(Mme  de)  [1641-1707],  408. 

Montesquieu  (1689-1755),  520  ;  ses,  Let- 
tres persanes,  520  ;  Considérations  sur 
la  grandeur  et  la  décadence  des  Ro- 
mains, 522  ;  Esprit  des  lois,  523-527. 

Montjoie  [1756-1816],  romancier,    550. 

Montluc  (Biaise  de)  [1502-1577],  ses 
Commentaires,  322. 

Montolieu  (Mme  de)  [1751-1832],  ses 
romans,  550. 

MoNTPENSiERfMme  de)  [1572-1596],  hé- 
roïne de  la  Ligue,  305. 

Montpensier  (Mlle  de)  [1627-1693],  hé- 
roïne de  la  Fronde,  ses  Mémoires,  406. 

Moralités,  pièces  allégoriques  [xive  siè- 
cle], 240;  analyse  d'une  de  ces  pièces, 
242. 


Mots  français  empruntés  aux  idiomes 

germaniques,  21. 
MoTTEV[LLE(Mmede)  [1621-1689], a  écrit 

des  Mémoires,  406. 
Moyen  âge,  voy.  Age. 
Muret  (Antoine)   [1526-1585],  érudit  et 

poëte,  334. 
MusUjEus  [1735-1788],  ses  Légendes,  588. 
Muse  (la)  française  [î 827],  réunion  do 

littérateurs  et  recueil  périodique,  595, 

598,  64 i. 
Musset  (Alfred   de)    [1800-....],    poëte 

lyrique,  651. 
Mystères,  leur  origine  [1402-1548],  214; 

principaux  auteurs  des  mystères,  226. 


N 


Nevers  (le  due  de)  [1540-1595],  son 
Traité  de  la  prise  d'armes,  316. 

Newton  (ïsaac)  1648-1727],  Voltaire  le 
fait  connaître  en  France,  473. 

Nicole  [1625-1695],  écrivain  de  Port- 
Royal,  394. 

Nierliïk  [1776-1831],  historien  allemand 
588. 

Nisard,  Etudes  sur  les  poètes  latins  d# 
la  décadence  [1834],  Histoire  de  la 
littérature  française  [1845], 663  (note). 

Nodier  [1783-1844],  ses  œuvres  et  son 
style,  611  (note). 

Nominaux  et  Réalistes  [xue  siècle],  174. 

Normandie  (la),  foyer  rie  la  science  la- 
tine au  xie  siècle,  162. 

Notre-Dame  de  Paris,  son  parvis  est 
un  lieu  d'enseignement  au  moyen  âge, 
164. 

Nouvelles  Nouvelles  (les  Cent)  [i846], 
attribuées  à  Louis  XI  et  au  duc  de 
Bourgogne   331- 

NovELHERi  français  auxvie  siècle,  331. 


o 


Office  (V)  divin  au  moyen  âge, contient 
les  germes  du  drame,  2i4. 

Opposition  (1')  libérale  sous  la  Restau- 
ration [1814-1830],  598. 

Ordres  (les)  religieux  auxiliaires  des 
universités  au  xnie  siècle,  169. 

Ossian,  barde  écossais  du  mc  siècle, 
Macpherson  [1762],  581. 

Owen,  voy.  Ivain. 


Paganisme  ,  souvenirs  du  théâtre  païen 

au  xve  siècle,  217. 
palaprat  [1650-1721],  poëfe  dramatique, 

son  Avocat  Patelin.  439. 
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Palissot  [1730-1814],  critique  et  auteur 
dramatique,  504. 

Palma  Cayet  [1525-1610],  chroniqueur, 
312. 

Pampblet  (le),  son  origine  et  son  carac- 
tère [xvie  siècle],  310.  —  Pamphlets 
calvinistes,  310-314.  —  Pamphlets  po- 
litiques, 314. 

Panard  [1694-1765],  chansonnier,  603. 

Paris,  ses  écoles  au  xne  siècle,  164. 

Paris  (Paulin),  le  Bomancero  français 
[Langue  d'cil],  148  (noie). 

Parseval  de  Grandmaison  [1759-1834], 
son  poëme  de  Philippe  Auguste , 
550. 

Pascal  [1628-1662],  son  enfance,  393; 
se  retire  à  Port-Royal  [1654],  394;  les 
Provinciales    1656],  397-398. 

Pasquier  (Et.)  [1529-1615!,  historien, 
273. 

Passerat  (J.)  [1534-1602],  poëte,  prit 
part  à  la  Satire  Menippée,  317. 

Passion  (Mystère  de  la)  [xve  siècle], 
analyse,  230-240. 

Patelin  (l'Avocat)  [1490] ,  analyse  de 
cette  Farce,  243-247  ;  imitée  par  Bj  ueys 
et  Palaprat,  439. 

Patin  [1793-....],  écrit  dans  le  journal  le 
Globe  [1824],  §22;. 

Patin  (Guy)  [1601-1671],  ses  Lettres  et 
ses  anecdotes,  406. 

Pelisson  [1624-1693],  orateur  et  histo- 
rien, 433  (note). 

Perceval,  roman  de  Chrétien  deTroves, 
105,  reproduit  en  allemand  par  Wol- 
fram d'Eschenbach,  581. 

Pf.rez  (Antonio),  enseigne  l'espagnol  à 
Henri  IV  [1591],  355. 

Pékier  (Casimir)  [1777-1832],  orateur, 
620. 

Perrault  (Claude)  [1613-1683],  archi- 
tecte (le  Louvre),  341.  —  (Charles) 
[1628-1703],  prend  parti  pour  les  mo- 
dernes, 406. 

Pétrarque  [1304-1374],  son  influence 
sur  les  chants  de  troubadours,  259. 

Philippe  de  Than,  écrivain  du  xne  siè- 
cle; son  Bestiarius,  120. 

Picard  [1769-1828],  auteur  dramatique, 
556. 

Pierre  d'Abeknon  [xine  siècle],  sa  tra- 
duction en  vers  des  Sécréta  secreto- 
rum,  attribués  à  Aristote,  120. 

Pigault-Lebrun  [1753-1835],  romancier 
et  auteur  dramatique,  550. 

Piron  [1639-1778],  sa  Metromanie,  504. 

Pithou  (P.)  [1539-1586]  —  (Franc.)  [1543- 
1621],  jurisconsultes,  302,  317. 

Platon  [421-347],  peu  connu  au  xne  siè- 
1         cle,  174. 

Plaute  [224-184],  imité  par  Molière  dans 
l'Avare  et  V Amphitryon,  419. 

Pléiade,  au  xvr3  siècle  (du  Bellay,  Ant. 


de  Baïf,  Jarnyn,Belleau,  Jodelle,  Pon- 
thus  de  Thiard),  342. 

Poésie,  sa  renaissance  au  xie  siècle,  61  ; 
poésie  des  trouvères,  son  caractère, 
146;  poésie  au  xive  siècie,  causes  de 
son  infériorité,  159;  poésie  au  xvie  siè- 
cle, réforme  littéraire,  328  ;  réforme 
de  Malherbe,  351  ;  poésie  descriptive 
au  xvuie  siècle,  505  ;  renaissance  de 
la  poésie  au  xixe  siècle,  594. 

Poésies  populaires  recueillies  parChar- 
lemagne,  41. 

Poinsinet  de  Sivry  [1733-1804  [,  auteur 
dramatique,  552. 

Politiques  (les)iu  temps  de !aLigue,3o4. 

Ponsard,  Lucrèce,  Acnés  de  Méravie, 
Charlotte  Corday,  Horace  et  Lydie, 
Ulysse ,  l'Honneur  et  t' Argent,  664, 
(note). 

Ponthus  de  Thiard  [1521-1605J,  poëte 
de  la  Pléiade,  342. 

Port-Royal,  abbaye  de  filles  de  l'ordre 
deCîteaux  [1204],  dirigée  au  xvne  siè- 
cle par  la  fami  le  Arnaud,  394;  asile 
du  jansénisme,  395. 

Posidonius,  visite  la  Gaule  un  siècle 
avant  J.-C,  8. 

Potdier  [1699-1772],  jurisconsulte,  273. 

Potiiin,  premier  évèque  de  'a  Gaule  au 
ne  siècle,  28. 

Précieuses,  nom  donné  aux  dames  qui 
se  proposèrent,  au  xvne  siècle,  d'épu- 
rer la  langue,  360  ;  critiquées  par  Mo- 
lière, 418. 

Prédicateurs  de  la  Ligue,  leur  vio- 
lence, 304. 

Prébications  de  l'Église  latine,  leur  in- 
fluence, 32. 

Prévost  (VaDbe)  [16S7-1763],  son  roman 
de  Manon  Lescaut,  h02,  539. 

Prononciation  française,  rapports  de  la 
langue  française  et  du  breton,  6. 

Protesilaus,  poëme  de  Hugues  de  Ro- 
telande,  115  (note). 

Protestantisme  (le)  en  France,  son  ca- 
ractère, 296. 

Provençal  (idiome),  langue  d'oil,  sa 
formation.  54;  circonstances  qui  tavo- 
risèrentle  développement  deia  poésie 
provençale,  132;  causes  de  sa  déca- 
dence, 145  ;  son  imitation  par  les  trou- 
vères, 150. 

Pulci  [1432-1487],  puise  dans  les  poëmes 
de  la  Table-Ronde,  107. 


Q 


Quadrivium  (Arithmétique,  Munque, 
Géométrie,  Astronomie),  second  degré 
de  l'enseignement  au  moyen  âge,  i7î. 

Quesnes  de  Béthune  (le  comte}  [1  $.'... - 
1224],  trouvère,  73,  149. 
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Quinault  [1637-1688],  ses  tragédies  et 
ses  opéras.  439. 

Quinet  (Edg.)»  sur  les  époques  chevale- 
resques du  xne  siècle,  64  (note), 79. 

R 

Rabelais  ri483-1553],  sa  vie  et  son  livre, 
289-293."* 

Racan  [1589-1670],  poëte  pastoral,  372. 

Racine  (Jean)  [1639-1699],  son  théâtre, 
410;  Andromaque  [1667]  ,  Iphigénie 
"î  674] ,  Phèdre  [1677] ,  416  ;  Britannicus 
'1669],  Bérénice  [1670];  Mithridate 
'i673].£s*/ier[i689],4tfiaZie[i690],416. 

Racine  (Louis)  [1692-1763],  ses  poésies, 
503. 

Raimond  du  Bousquet,  Histoire  d'U- 
lysse, sous  des  noms  déguisés  [xîe  siè- 
cle], 109. 

Rambouillet  (l'hôtel de),  lieu  de  réunion 
littéraire  au  xvne  siècle,  357. 

Ramus  (Pierre  la  Ramée)  [1510-1572]: 
philosophe,  attaque  Aristote,  279. 

Raoul  Lefebyre  [xue  siècle],  trouvère, 
son  poëme  de  Médée,  115. 

Rapin  (iNic.)  [....-1608],  poëte,  prit  part  à 
la  Satire  Ménippée,  317. 

Raulin  (Jean),  prédicateur  du  xve  siè- 
cle, 250. 

Raynal  [1711-1796],  son  Histoire  des 
deux  Indes,  495. 

Raynouard  [1761-1836],  poëte  dramati- 
que; ses  Templiers,  552. 

Réalistes  et  nominaux  [xne  siècle],  1 74. 

Réformation  (la)  religieuse  en  France 
[1520],  296;  ses  adhérents,  son  carac- 
tère, ses  obstacles,  298. 

Réforme  litiéraire  au  xvie  siècle,  334- 
347;  réforme  modérée  dans  la  litté- 
ture  au  xvme  siècle,  520. 

Regnaud  [1655-1709],  ses  comédies, 439. 

Régnier  [1573-1613],  formes  de  sa  poé- 
sie, 3^8. 

Regmerde  la  Planche  [xvie  siècle],  son 
Livre  des  Marchands,  316 ;  son  État 
d<>.  la  France,  323. 

Regnikh-Desmaretz  [1632-1713],  gram- 
mairien., 376. 

Rémusat  (Ch.  de;  [i798-....],  écrit  dans 
le  journal  le  Globe,  622;  Abélard 
[1845];  De  la  philosophie  allemande, 
rapport  [1845],  662  (note). 

Renaissance  (première),  renaissance 
carlovingienne,  38;  renaissance  au 
xvie  siècle,  ses  difficultés,  259. 

Renan  (Ernest)  [1857],  Études  d'histoire 
religieuse,  663  (note). 

Renard  (Roman  du)  [1236],  analyse  de 
ce  poëme,  130. 

Restauration  (la)  en  France  [1814- 
183o],  son  esprit  littéraire,  594 ;  élo- 
quence, 611. 


Retz  (Paul  de  Gondy,  cardinal  de)  [1604- 
.1679],  historien  delà  Fronde, 406,468. 

Reuchlin  [1455-1 522] ,  élève,  pour  le  grec, 
de  Grégoire  à  Paris  [1470] ,  et  maître 
de  Mélanchthon,  266. 

Révolution  française  de  1789;  élo* 
quence  de  la  tribune,  544-546. 

Ricard  (Dom.)  [1741-1803]  ;  son  poëm^ 
de  la  Sphère,  549. 

Richelieu  [i 585-1 642], fonde  l'Académie 
française  [1635],  362;  se  fait  auteur 
dramatique,  379. 

Robert  de  Melun,  professeur  à  Paris 
au  xns  siècle,  165. 

Robert  Grosse-Tête,  son  poëme  allé- 
gorique du  Chastel  d'Amor  [xme  siè- 
cle, 122. 

Robespierre  (Max.)  [1759-1794],  ora- 
teur, 545. 

Roland  (Chanson  de)  [xie  siècle],  65; 
analyse  de  ce  poëme,  65,  67,  76. 

Rollin  [1661-1741],  son  caractère,  497; 
ses  continuateurs,  497. 

Roman  comique,  imité  de  Rojas  Villan- 
landra,  371;  voy.  Scarron. 

Romances,  poëmes  chevaleresques  des 
trouvères  (Paulin  Paris),  i48. 

Romane  (langue),  substituée  à  la  tudes- 
que,  50;  premiers  monuments  en  cette 
langue,  serments  de  Louis  le  Germa- 
nique et  de  Charles  le  Chauve,  55. 

Romans  français  en  prose  au  xive  siècle, 
103  ;  romans  héroïques  au  xvie  siècle, 
362;  romanciers  auxixe  siècle  (Pigault- 
Lebrun ,  Fiévée,  Vindé,  Muntjoie, 
Mmes  de  Genlis,  de  La  Fayette,  Cottin, 
de  Flahaut-Souza,  Montolieu,  de  Kr ùd- 
ner),  550. 

Romantique  (école)  dans  la  littérature 
française  au  xixe  siècle.  6k0. 

Romantisme,  aon  origine  [1820],  595. 

Rome,  son  influence  sur  la  Gaule,  16; 
invasion  romaine,  voy.  Invasion. 

Ronsard  [1524-1585],  ses  études,  son 
néologisme,  337  ;  ses  vers  à  Charles  IX, 
340. 

Roricon,  annaliste  du  xe  siècle,  189. 

RoscELiNi  de  Compiègne,  philosophe 
nominaliste  du  xifc  siècle,  174. 

Rose  (Roman  de  la)  [1250],  son  analyse 
et  ses  auteurs,  123. 

Rossi,  Cours  d'économie  politique  [1840- 
1847],  633  (note). 

Rotrou  [1609-1650],  ses  tragédies,  375. 

Rou  (Roman  du),  puëme  de  Wace  [1155], 
96,  120. 

Rousseau  (Jean-Raptiste)  [1670-1741], 
ses  œuvres,  503. 

Rousseau  (Jean- Jacques)  [1712-1778], 
sa  naissance,  su:;  éducation,  506;  ses 
premières  œuvres,  508;  le  Contrat  so- 
cial, 510  ;  sa  morale,  512  ;  ï Emile,  512; 
sa  poésie,  516  ;  les  Confessions,  518. 
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Koyer-Collard  [1763-1846],  philosophe 

et  orateur,  575,  620. 
Ruelles,  nom  donné  aux  réunions  des 

Précieuses  du  xvue  siècle,  361. 
Rutebeuf,  trouvère  du  xiue  siècle,  129, 

226. 

S 

Saint-Amant  [1594-1660],  auteur  du 
poëme  de  Moïse,  371. 

Saint-Barthélémy  (la)  [1572],  303,  310, 
312. 

Saint-Cyran  (l'abbé  de)  [i 581-1642], 
directeur  à  Port-Roval,  394. 

Saint-Évremont  [1613-1703],  philoso- 
phe, 465. 

Saint-Gelais  (Mellin  de)  [1491-1558], 
ses  œuvres.  330. 

Sâint-Graal  (le),  voy.  Graal. 

Saint-Lambert  [1717-1803] ,  poëte  de 
l'école  descriptive,  505. 

Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  litté- 
rature dramatique,  663  (note). 

Saint-MaiTi  (les  bénédictins  de)  [1627- 
1792],  leurs  travaux,  498. 

Saint-I'Avin  [1600-1670],  poëte,  468. 

Saint-Pierre  (Bernardin  de)  [1737-1814], 
ses  Harmonies,  ses  Études  de  la  Na- 
ture, 536;  Paul  et  Virginie,  539. 

Saint-Réal  [1639-1692],   historien,  468. 

Saint-Simon  [1675-1755] .  ses  Mémoires, 
498. 

Sainte-Beuve  [1804-1 869], écrit  dans  le 
journal  le  Globe,  son  Tableau  de  la 
'Poésie  française  au  xvie  siècle,- 622-, 
caractère  de  sa  poésie,  652;  Histoire 
de  Port-Royal  [1840];  Causeries  du 
lundi  [1837],  662  (note). 

Sand  (George), ses  ouvrages,  664  (note). 

Sandeau  (Jules),  ses  ouvrages,  664 
(note). 

Sarrasin  [1603-1664],  historien,  érudit 
et  poëte,  371. 

Saurin  [1706-1781],  poëte  dramatique, 
504. 

Savants  appelés  par  Charlemagne,  39. 

Scalger  (J.  C.)  [1484-1558].  —  (J.  J.) 
[1540-1609],  érudits,  271; 

Scarron  [1610-1660],  son  Enéide  traves- 
tie, son  Homan  comique,  371. 

Schiller  [1759-1805],  ses  œuvres;  il 
agrandit  l'art  dramatique  en  Allema- 
gne, 583;  son  influence  sur  la  littéra- 
ture française,  587. 
SCHLEGEL  (Aug.  Guill.)  [1767-1845],  — 
(Fréd.)  [1772-1797],  luttent  contre  l'in- 
fluence de  la  littérature  française,  588. 
Scolastique  (la)  [du  ixe  au  xvie  siècle] 

son  origine  et  son  caractère,  171. 
Scott  (Walter)  [1771-1832],  s'inspire 
des  poëmes  de  la  Table-Honde,  107; 
crée  le  roman  historique,  590. 


Scribe  (Eugène),  661,  664  (note). 

Scudéry  (G.  de)  [1601-1667),  auteur  du 
poëme  d'Alaric,  371;  sa  tragédie  de 
l'Amour  tyrannique,  375, 

Scudéry  (Mlle  de)  [1607]-170l],  ses  ro- 
mans, 363. 

Sédaine  [1719-1767],  auteur  dramatique, 
504. 

Segrais  [1624-1701],  poëte,  370. 

SÉGUiER(Ant.)[l  552-1626],  magistrat.302. 

Seize  (les),  au  temps  de  la  Liuue,  307. 

Sévigné  (Mme  de)  [1627-1696],  sa  cor- 
respondance, 406. 

Shakspeare  [1564-1616],  ses  emprunts 
aux  poëmes  de  la  Table-Honde,  107, 
590,  655;  son  Othello  traduit  par  Al- 
fred de  Vigny,  657. 

Sieyès  [1748-1836],  publiciste  et  orateur, 
545. 

Silva  (Christoval  de  Monroy  de),  auteur 
dramatique  espagnol  du  xvne  sicle, 
imité  par  Mairet  {le  duc  d'Ossone), 
375. 

Simon  du  Fresne  [xiue  siècle],  trouvère, 
son  poëme  de  VInconstance  de  la  for- 
tune, 120. 

Simon  (Jules),  le  Devoir  [1854],  662 
(note\ 

Sirventes,  chants  lyriques  des  trouba- 
dours. 133. 

Sismondi  (de)  [1773-1842],  historien,  ses 
ouvrages,  637,  662  (note). 

Sorbonne  (la),  ses  protesseurs  célèbres 
[1827-1828],  624. 

Sordel  (xme  siècle),  poëte  provençal, 
141. 

Soties,  pièces  dramatiques  satiriques  du 
xive  siècle,  247. 

Soulié  (Fr.),  les  Deux  cadavres,  etc., 
664  (note). 

Soumet  [1796-1 845] j  poëte  dramatique, 
sa  Jeanne  d'Arc,  654. 

Souvestre  (Emile),  les  Derniers  Bre- 
tons, etc.,  664  (note). 

Souza  (Mme  de  Flahaut)  [1760-1836], 
ses  romans,  550. 

Spenser  [1553-1598],  imite  les  romans 
de  la  Table-Ronde,  107. 

Staf.l  (Mme  de)  [1766-1817],  débuts,  ses 
ouvrages,  568-573  :  influence  de  Cha- 
teaubriand et  de  Mme  de  Staël  sur  la 
littérature,  574. 

Sue  (Eug.),  ses  ouvrages,  664  (note\ 

Suger  (1087-1152),  écrivit  l'histoire  de 
Louis  le  Gros,  190. 

T 

Table -Ronde  (la),  chevalerie  établie  par 
le  roi  Arthur  [1155],  origine  de  ce  mot, 
96. 

Talon  (Orner)  [1595-1652],  magistrat, 
273. 
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Tassr  (le)  [1544-1 595],  ses  emprunts  aux 
poèmes  de  la  Table-Ronde,  107. 

Tastu  (Mme)  [1798-....],  poète  lyrique, 
596. 

Tendre  (le  Pays  de),  sa  carte  (Clélie), 
363. 

Tensons  ou  jeux-partis,  dialogues  et 
disputes  d'amour  entre  deux  trouba- 
dours, 140. 

Térence  [193-159],  imité  par  Molière 
dans  les  Adelphes, 419;  son  Andrienne 
iraduite  par  Baron,  439. 

Théâtre  du  moyen  âge,  214  ;  souvenir  du 
théâtre  païen,  217;  théâtre  séculier, 
228  ;  sa  renaissance  au  xvie  siècle 
(Jodelle),  343,  372;  quatre-vingt-seize 
poètes  dramatiques  au  début  du  xvne 
siècle,  375  ;  chefs-d'œuvre  des  théâtres 
étrangers  [i825],  623. 

Thèses  (Guerre  de),  chantée  par  les  trou- 
veras, 112. 

Théologie  (la)  est  la  véritable  littérature 
de  l'époque  carlovingienne,  43.  — 
ThéologiensàBible  au  xine  siècle,  172. 

Théophile  Viaud  [1590-1626],  poëio 
dramatique  et  satirique,  373. 

Thibaut  IV,  comte  de  Champagne  [1201- 
1223],  ses  poésies,  151-154. 

Thierry  (Am.)  [1797-....],  division  delà 
race  gauloise  en  deux  familles,  3. 

Thierry  (Augustin)  [1795-.. .  ],  sa  criti- 
que historique,  630  ;  ses  Lettres  sur 
Vhistoire  de  France,  son  Histoire  de 
la  conquête  d'Angleterre,  636;  Dix 
ans  d'études  historiques,  Récits  des 
temps  mérovingiens.  Essai  sur  l'his- 
toire du  tiers  état,  662  (note). 

Thiers  [1797-....],  son  Histoire  de  la  Ré- 
volution française,  639;  Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire  [1845],  662 
(note). 

Thomas  [1732-1785;,  poëte  et  orateur, 
540. 

Thomas  d'Aquin  (saint)  [1227-1274], 
l'ange  de  l%  cole,  son  ouvrage  Summa 
totius  theologiae,  182. 

Thomas  de  Kent,  poëte  du  xive  siècle, 
117. 

Thou  (J.  Aug.  de)  [1553-1617],  son  His- 
toire, 325. 

Tieck  (Louis)  [1773-....],  poëte  et  criti- 
que allemand,  588. 

Tocqueville  (de)  De  la  Démocratie  en 
Amérique,  663  (note). 

Toussain  [....-1547],  helléniste,  268. 

Tkacy  (de)  [  1754 -1832],  philosophe, 
571. 

Traductions  françaises  au  xvie  siècle 
des  littératures  dramatiques  grecque 
et  latine,  340. 

Tragédie  française  au  xvine  et  au  xixe 
siècle  (Poinâinet,  |a  Harpe,  Juuy, 
Baour-Lormian,  Brilïaut),  550-550. 


Trésor  de  Sapienge,  ouvrage  composé 
en  français  par  Brunetto  Lalini,  166. 

Tressan  (de)  [1705-1 783],  ses  imitations 
de  romans  ae  chevalerie,  107. 

Tristan,  poëme  de  la  Table-Ronde  [xn* 
siècle],  105. 

Tristan  [1601-1655],  poëte  dramatique, 
375. 

Trivium  (grammaire,  rhétorique,  dialec- 
tique ,  premier  degré  de  l'enseigne- 
ment au  moyen  âge,  171. 

Troie  (Guerre  de),  chantée  par  les  trou- 
vères, 112;  par  Benoît  de  Sainte-More, 
113. 

Troubadours  [du  xie  au  xme  siècle], 
caractère  de  leur  poésie,  135. 

Trouvères,  poëtes  du  nord  de  la  France 
du  xie  au  xve  siècle,  61;  leurs  chants 
lyriques,    caractère   de    ces  chants 
146. 

Turnèbe  [1512-1565],  érudit,  268. 

Turold  ou  Théroulde  [xie  siècle],  trou- 
vère normand,  sa  Chanson  de  Roland 
75. 

Ti'rpin  [vne  siècle],  chronique  latine  qui 
lui  est  attribuée,  78, 188. 


u 


Ulysse,  son  hisloire  déguisée  dans  un 
poëme  du  moyen  âge,  109. 

Unités  (les  trois),  au  théâtre  du  xviu<> 
siècle,  378;  réduites  à  une  seule  par 
Goethe,  583. 

Universaux  (les),  forme  du  raisonne- 
ment au  XIe  siècle,  173,  176,  182. 

Université  de  Paris  (r*;,  est  constituée 


164-168. 


Valdo  (P.)  [xne  siècle],  chef  des  héré- 
tiques vaudois,  294. 

Vanderbourg  [1767-1827],  critique,  642. 

Vantnt  [1585-1619],  philosophe  brûlé  à 
Toulouse,  389. 

VATABLE(Wastabled)  [..  .-1547],  érudit, 
268. 

Vaula belle,  Hisloire  des  deux  Restau- 
rations [1847-i85<t],  662  (note). 

Yacvenargces  (Lue  de  Clapiers,  mar- 
quis de)  [1715-1747],  moraliste,  k90. 

VELLY  [1709- 1759],  historien,  629. 

Yergniaud  [1759-1793],  orateur,  545. 

Versailles,  agrandi  par  Louis  XIV,  Man- 
sard  [1645-1708],  Lebrun  [l619-169oJ, 
le  Nôtre  [1613^-1700],  402. 

Vertot  [1655-173%],  historien,  629, 
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Vieilleville  (le  maréchal  de)  [1509- 
157 1] ,  historien,  323. 

Vierge  Marie  (la),  son  culte  au  moyen 
âge,  122. 

Vierges  folles,  fies)  mystère  du  xie 
siècle,  analvse.  221. 

Vigny  (Alfred~de)  [l7  99-lS63],poëte  lyri- 
que, 596;  son  style,  650. 

Vîlleharbown  (Geo  ffroyde)[l  150-1213], 
son  Histoire  de  la  conquête  de  C01U 
stanlmople,  193-198. 

Villèle  [1773-1854.1  orateur,  620. 

Villemain  [1791  ...iT%  professeur  d'élo- 
quence à  la  Sorbonne,  624;  jugé  par 
Goethe,  626  ;  SouumtYs  contemporains 
d'histoire  et  de  littérature  [i814],  662 
(note). 

Villon  (François)  [1431-1500],  sa  vie, 
son  caractère,  ses  œuvre-,  251-258. 

ViNDÉ(Morel  de)  [1759-1842], romancier, 
550. 

Vitet  [1802-....],  écrit  dans  le  journal 
le  Globe,  622. 

Voiture  [1598-1648],  ses  Lettres,  569; 
son  Sonnet  à  Uranie,  370. 


Voltaire    [1694-1778],    son    éducation 
475;  son  théâtre  478;  son  épopée,  la 

Henriade,  480;  ses  poésies  diverses, 
431;  ses  travaux  historiques,  4S2  : 
Histoire  de  Charles  XII,  Essai  sur  lei 
mœurs,  483;  Siècle  de  Louis  XIV } 
484;  sa  philos jphie,  435. 


w. 


Wàce  [1112-H82],  trouvère,  ses  origi- 
naux, 96. 

Wallon  ou  Welsh  (idiome),  sa  forma- 
tion, 57. 

Werrèr  [1768-1823],  poëte  tragique  al- 
lemand". 588. 

Wieland  [1733-1813],  lutte  contre  l'in- 
fluence ie  la  littérature  française,  581 

Wilm,  Histoire  de  la  philosophie  aile- 
mande  [1846],  663  [note]. 

Winckelmann  [1717-1768,  initie  l'Alle- 
magne au  sentiment  de  la  sculpture 
582. 
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